發表於2024-11-22
1958年,毛姆在接受采訪時稱,《尋歡作樂》是他本人最得意與最喜愛的一部小說。
著名翻譯傢葉尊最近新修訂譯本
1930年,《百讀文庫:尋歡作樂》以連載的形式最初發錶於《時尚芭莎》
1958年,毛姆在接受采訪時稱,《百讀文庫:尋歡作樂》是他本人最得意與最喜愛的一部小說。
上個世紀的英國作傢中,毛姆也許不是最偉大的,卻無疑是最雅俗共賞、最令讀者喜愛的一位。本書是毛姆公開承認最得意與最喜愛的作品。他一改以往作品中對女性的偏見,以愛慕者的身份來追憶一個美麗女人的一生,點綴以許多文藝圈中的韻事逸聞。大作傢德裏費爾德及去世後,他妻子請人為他立傳。小說的敘述者阿申登被傳記作者請來迴憶當年和作傢的交往,故事由此展開,在阿申登的記憶深處,我們發現瞭作傢的前妻,迷人的羅西,她生性風流,處處留情,卻不失善良坦誠與可愛……
在《百讀文庫:尋歡作樂》裏,毛姆從現實中取材,將虛實相摻,藉故事敘述者阿申登之口敘述瞭其與著名作傢德裏費爾德及其前妻羅西的早年交往,而這段往事正是另一位流行小說傢基爾所要挖掘的傳記題材。讀者可依稀指認齣德裏費爾德是在影射哈代,基爾由休·沃爾波爾脫胎而來,至於羅西,則分明是喬伊斯筆下莫莉·布魯姆的翻版。
威廉·薩默塞特·毛姆(William Somerset Maugham,1874—1965),英國小說傢,劇作傢,散文傢。二十世紀最雅俗共賞、最暢銷的作傢之一。早年因長篇小說創作聲名鵲起。三十三歲時成為倫敦最負盛名的劇作傢。代錶作有小說《月亮與六便士》、《刀鋒》、《尋歡作樂》,劇本《圓圈》等。另著有隨筆、遊記和文藝批評。
我發現要是有人打電話來找你,而你恰巧不在,於是他留下口信,請你一迴傢就打個電話給他,說他有要緊的事,那麼這件事多半是對他要緊,而不是對你要緊。如果是要送你一樣禮物,或是幫你什麼忙,大多數人都不會急不可耐。所以,在我迴到寓所更衣吃飯前,隻有那麼一點兒時間可以喝杯茶,抽支煙,看看報紙,聽到我的女房東費洛斯小姐告訴我說阿爾羅伊·基爾先生打電話來,請我立刻迴個電話給他,我覺得自己完全不用把他的要求放在心上。
“就是那個作傢嗎?”她問我說。
“是的。”
她親切地朝電話機瞥瞭一眼。
“要我替你給他打個電話嗎?”
“不用瞭,謝謝你。”
“要是他再來電話,我該怎麼說呢?”
“請他留個口信。”
“好吧,先生。” 她撅起嘴唇,拿瞭空水瓶,朝屋裏掃瞭一眼,看看有沒有不整潔的地方,然後走瞭齣去。費洛斯小姐非常愛看小說。我相信她看過羅伊寫的所有小說,她對我如此怠慢羅伊不以為然,這說明她很欣賞羅伊的小說。等我當天又迴到寓所的時候,我發現餐具櫃上有一張費洛斯小姐用她那粗大清楚的筆跡寫的便條:
基爾先生又來過兩次電話,問你明天是否可以和他一起吃午飯。如果明天不行,請你告訴他哪天閤適。
我揚起眉毛,感到有些詫異,我已經三個月沒有見到羅伊瞭。上一次會麵也隻是在一個宴會上見到瞭幾分鍾。他為人親切友好,這是他一貫的作風。分手的時候,他還對我們難得見麵由衷地錶示遺憾。
“倫敦地方太大瞭,”他說。你想會見的人總難得見上一麵。下星期哪天咱們一起去吃頓午飯,怎麼樣?”
“我很樂意奉陪,”我答道。
“等我迴傢查看一下我的記事簿,再打電話給你。”
“成。”
我認識羅伊已經有二十年瞭,自然知道在他背心左上方的口袋裏總放著那本小記事簿,上麵記著他所有的約會。因此,和他分手以後沒有再聽到他的音訊,我也並不感到奇怪。而現在他這麼迫不及待地盛情相邀,不可能使我相信他沒有彆的用心。上床前我抽著煙鬥,心裏反復思索著羅伊請我吃午飯的各種可能的原因。也許是一個仰慕他的女讀者纏著他要他介紹跟我認識;也許有位美國編輯要在倫敦停留幾天,請求羅伊安排我和他取得聯係。不過,我可不能小看我的這個老朋友,認為他束手無策地不能應付這樣一種情況。再說,他要我挑選一個閤適的日子,看來也不大像是要我去和彆的什麼人會麵。
沒有一個小說傢會像羅伊那樣對一個被人交口稱贊的同行錶現得如此坦誠熱情,但是在這個作傢的聲名由於懶散、失敗或者哪個彆人的成功而濛上陰影的時候,也沒有一個同行會像羅伊那樣坦誠地立刻對他錶示冷落。一個作傢總會有順境和逆境,我完全意識到當時我還沒有受到公眾的注意。顯然,我很可以找個不緻得罪羅伊的藉口來謝絕他的邀請,不過他是一個意誌堅決的人,假如他為瞭自己的某種目的決心要見我,那麼隻有叫他“滾蛋”,纔能使他不再糾纏下去。可是我給好奇心打動瞭,而且我也很喜歡羅伊。
我曾經懷著欽佩的心情看著羅伊在文學界崛起。他的經曆很可以成為任何一位從事文學事業的年輕人的典範。在我同時代的人當中,我還想不齣有誰憑著如此微薄的纔能竟然取得如此重要的地位。這種情形好似聰明人每天服用比邁剋斯,他的用量可能早已增加到滿滿的一大湯匙瞭。羅伊完全明白自己有多大纔能,所以憑著自己的這點本事他竟然寫瞭大約三十部作品,有時候他一定覺得這簡直是一個奇跡。查爾斯·狄更斯在一次宴會後的演說中曾說天纔來自無窮無盡的刻苦努力。我不禁猜想在他頭一次讀到狄更斯的這句話的時候,他必然看到瞭啓示之光,而且仔細琢磨過這句話瞭。如果事實確實這樣簡單,那他一定暗暗叮囑自己,他也能和彆人一樣成為天纔。後來當一份婦女刊物的情緒激動的書評撰稿人在對他的一部作品的短評中真的使用天纔這個詞(近來,評論傢們相當頻繁地愛用這個詞)的時候,他必然會像一個經過長時間的苦思冥想終於填好一個縱橫字謎的人那樣,心滿意足地籲上一口長氣。凡是多年來一直注視著他堅持不懈、勤奮工作的人都不會否認他好歹配得上被稱為天纔。
羅伊在開創事業的時候就具有一些有利的條件。他是傢裏的獨子,他父親是個文職官員,在香港當瞭多年的殖民長官,最後在齣任牙買加總督後辭官迴國。如果你翻開《名人錄》,在字排得很密的書頁中尋找阿爾羅伊·基爾的姓名,你會看到這樣的條文:聖米迦勒和聖喬治高級勛位爵士,皇傢維多利亞勛章高級爵士雷濛德·基爾爵士(參見該條目)之獨生子,其母埃米莉為已故印度軍隊陸軍少將珀西·坎珀唐之幼女。他早年在溫切斯特和牛津大學新學院接受教育。他是牛津大學學生俱樂部的主席,要不是因為不幸得瞭麻疹,他很可能成為大學的劃船運動員。他的學習成績並不引人注目,卻仍屬良好;他離開大學的時候沒有欠下一點債務。羅伊早在那時就養成瞭節儉的習慣,不願白白地亂花錢,他確實是一個孝順的兒子。他知道他的父母為瞭使他接受如此費用昂貴的教育,付齣瞭不少犧牲。他的父親退休以後住在格洛斯特郡斯特勞德附近的一幢並不華麗卻也不簡陋的房子裏,不時還到倫敦去參加一些與他過去管理過的殖民地有關的官方宴會。遇到這種時候他總要去文藝協會看看,他是該協會的會員。後來當羅伊從牛津學成歸來的時候,他正是通過這個協會裏的一位老朋友,纔使他的兒子當上一個政客的私人秘書。這個政客齣乖露醜地當瞭兩屆保守黨政府的國務大臣後,終於被冊封為貴族。羅伊的這個職務使他在年輕的時候就有機會瞭解上流社會。他充分利用瞭自己的機會。有些作傢僅僅通過那些附有畫頁的報刊去研究社會上層的情況,因而在描述中往往齣現有損他們作品的錯誤。而在他的作品中,你決找不到這類錯誤。他對公爵彼此之間如何交談知道得一清二楚,也知道下議院議員、律師、賽馬賭注登記人和男僕各自應當如何同一位公爵講話。他在早期小說中用以描寫總督、大使、首相、王族成員和貴族婦女的那種輕鬆活潑的筆調很有點兒引人入勝的地方。他顯得友好而不自命優越,親切而不莽撞無禮。他並不使你忘記他筆下的人物的身份,但卻使你和他一起舒暢地感到他們和你我一樣都是有血有肉的人。由於時代的風尚,貴族們的活動已經不再是嚴肅小說的閤適的主題,我對此一直感到惋惜。羅伊對於時代的傾嚮素來十分敏感,因此他在後期的小說中僅限於描寫律師、特許會計師和農産品經紀人的精神衝突。他在描寫這些階層的人物時沒有原先那麼得心應手。
我是在他辭去秘書職務轉而全副心神地專門從事文學寫作後不久認識他的。那時候,他是一個體態優美強健的年輕人,不穿鞋身高六英尺,有著運動員的體格,寬寬的肩膀,充滿自信的神態。他相貌並不英俊,但卻具有一種悅目的陽剛之氣,長著一雙坦誠的藍色大眼睛,一頭拳麯的淺棕色的頭發,鼻子既短又寬,下巴方方的。他顯得誠實、整潔、健康,多少像一個運動員。凡是讀過他早期的作品中關於攜犬齣獵的極為生動、準確的描寫的人都不會懷疑他是根據親身的經曆寫齣這些場麵來的。直到不久以前,他有時還樂意離開自己的書桌,去打一天獵。他齣版第一部小說的時候正是文人墨客為瞭顯示他們的男子氣概喝啤酒、打闆球的時期。有好幾年,在每一個文學界的闆球隊中幾乎總有他的姓名齣現。我不大清楚為什麼這個流派的作傢後來失去瞭他們的銳氣,他們的作品不再受到重視;盡管他們仍舊是闆球隊員,但他們的文章卻很難找到地方發錶。羅伊好多年前就不打闆球瞭,轉而愛好品味紅酒。
羅伊對自己的第一部小說態度十分謙虛。這部小說篇幅不長,文字簡潔,而且像他後來所寫的每部作品一樣,格調典雅。他把這部作品送給當時所有的主要作傢,並附上一封措辭動聽的信。他在信中對每個作傢說他是如何欽佩對方的作品,他經過學習這些作品獲得瞭多大的教益,以及盡管他感到自己望塵莫及,卻仍然如何熱切地希望沿著那位作傢開創的道路前進。他把自己的作品呈獻在一位偉大的藝術傢麵前,作為一個剛剛從事文學寫作的年輕人嚮一位他將永遠視為自己師長的人的禮物。他完全清楚自己要求如此忙碌的一位大師為他這樣一個文壇新人的微不足道的作品去浪費時間是多麼魯莽冒昧,但他還是滿懷歉意地懇求對方給予批評指教。他寫信送書的那些作傢受瞭他的奉承感到高興,都寫瞭相當長的迴信,幾乎沒有幾封是敷衍塞責的。他們贊揚他的作品,不少人還請他去吃午飯。他們無不被他的坦率所吸引,也為他的熱情而感到心頭溫暖。他總以相當動人的謙恭態度徵求他們的意見,並且真心誠意地錶示一定按照他們的話去做,他的那份真誠著實令人難忘。那些作傢都覺得這是一個值得費點兒心思指點一下的人。
……
百讀文庫:尋歡作樂 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
百讀文庫:尋歡作樂 下載 mobi epub pdf 電子書支持京東
評分——《旁觀者》雜誌
評分從戲劇到小說
評分期待閱讀
評分很好的書,多年以前看過,再重溫下下。
評分還沒看 就是翻瞭翻 裏邊有摺頁,,有一頁印刷不良
評分快快快物流快
評分還可以
評分是正品,喜歡毛姆的作品
百讀文庫:尋歡作樂 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024