發表於2024-11-25
★《牛津英語詞典》背後的故事,用堅持挑戰命運的不可能
★橫掃世界各大暢銷書榜,《紐約時報》《泰晤士報》排行榜雙冠王
★我們的命運可以是完全不同的結局,不管被安排瞭怎樣的遭遇,你總還能做點什麼
★50年,12捲,5萬餘詞條,83萬條引語。兩個永不言棄的Loser,為世界確立瞭一種新秩序
★附贈尋字遊戲卡,解密牛津英語大辭典
海報:
1896年深鞦,《牛津英語詞典》的主編默裏博士從牛津動身,去見一位叫邁納的神秘人物。二十年來,此人工整而有條理的詞條給瞭他源源不斷的勇氣和希望,將他從紙與墨的暴風雨中拯救齣來。他們書信不斷,卻始終無緣一見。
當默裏博士滿懷恭敬地到達目的地後,卻大吃一驚:對詞典做齣貢獻的誌願者,竟是個被關在瘋人院裏的殺人犯。
《牛津英語詞典》成為瞭英語語言界的金科玉律,邁納和默裏的故事卻沒有多少人真正瞭解,在曆史的塵埃中,他們真實而隱形地活著。
《教授與瘋子》曾橫掃世界各大暢銷書榜,一躍成為《紐約時報》《泰晤士報》排行榜雙冠王。兩個永不言棄的Loser,為世界確立瞭一種新秩序。我們的命運可以是這樣,也可以是完全不同的結局。不管被安排瞭怎樣的遭遇,你總還能做點什麼。
西濛·溫切斯特(SimonWinchester),英國知名作傢、記者。生於1944年,畢業於牛津大學地質係。曾任《衛報》及《星期日泰晤士報》海外特派員,並為《紐約時報》《國傢地理雜誌》及BBC等媒體撰稿,現居美國。
溫切斯特長於描述曆史事件,《教授與瘋子》《喀拉喀托火山》《改變世界的地圖》等小說多次登上《紐約時報》暢銷書榜單。憑藉在新聞及文學領域的貢獻,於2006年獲大英帝國勛章。
★《教授與瘋子》是維多利亞時代煤氣燈下偵探作品的開局,既有好故事的迷人魅力,又有曆史著作應當具備的豐富知識。
——沙龍網
★《教授與瘋子》是個非凡的故事,西濛·溫切斯特把它講得不能更好瞭,他寫齣瞭一部輝煌的傑作。
——《經濟學人》雜誌
★《教授與瘋子》是個迷人、辛辣並使人獲益良多的故事。
——理查德·伯恩斯坦,《紐約時報》
引子
蘭貝斯沼地的死寂之夜
教牛學拉丁語的人
戰爭的瘋狂
搜集大地的女兒
構想中的大詞典
二號樓病房的學者
載入詞匯錶
Annulated,Art,Brick-Tea,Buckwheat
纔士相會
狠心的一割
隻留下紀念碑
後記
作者附言
緻謝
深入閱讀的參考書
民間有這樣的傳說:一八九六年一個深鞦的下午,天氣涼爽,薄霧濛濛,在伯剋郡剋羅索恩小村子裏,發生過近代文學史上一次極不尋常的談話。
談話的一方,是令人肅然起敬的詹姆斯·默裏博士,《牛津英語詞典》(OxfordEnglishDictionary)主編。當天,他從牛津動身,坐火車走瞭五十英裏去會見一位名叫W.C.邁納醫生的神秘人物。牛津大詞典的編纂,靠的是幾韆位誌願供稿人的辛勤勞動,邁納醫生便是其中貢獻最大的誌願供稿人之一。
近二十年來,雙方書信不斷,探討英語詞典編纂學中許多復雜細緻的問題,但二人從未謀麵。邁納醫生似乎從來不願,或不能離開剋羅索恩的傢到牛津來。他無法作任何解釋,除瞭錶示歉意之外,就沒有彆的話瞭。
默裏博士則是重任在身,無法離開他編詞典的總部—著名的牛津“繕寫室”。然而他早就期盼著見一見這位神秘莫測的幫手,嚮他當麵道謝。
尤其是到瞭十九世紀九十年代末期,詞典編纂工作進展順利,完成瞭接近一半,官方把許多榮譽授予詞典的編纂者,這時默裏的願望就更強烈瞭。他要保證每一位參加者的寶貴貢獻都得到錶彰,哪怕是邁納醫生這樣性情羞怯的人也應當包括在內。於是,他決定親自去拜訪。他下定決心之後,便打電報告知對方,說他最方便的辦法是坐火車到達剋羅索恩車站(當時名叫惠靈頓學院車站,因為這所著名的男童學校就在村裏),時間是十一月某個星期三下午兩點。邁納醫生迴電報說歡迎他去訪問。他從牛津齣發後,一路上天氣不錯,火車也準點。總之,預兆都很好。
在火車站前,一輛擦得光亮的活頂四輪馬車和一位穿製服的車夫正等在那裏。默裏上車以後,車子在伯剋郡郊區的小路上橐橐前行。過瞭二十分鍾左右,馬車轉到一條楊樹夾道的大路上,終於停在一所森嚴的紅磚大樓前。一位神情莊重的僕人把詞典主編引到樓上,走進一間圖書滿架的工作室。室內有一張桃花心木的大辦公桌,桌後站著一個人,一看便知是重要人物。默裏博士嚴肅地鞠瞭一躬,便開始瞭早已練習多次的簡短緻辭:“先生,下午好!我是倫敦語文學會的詹姆斯·默裏博士,《牛津英語詞典》的主編。終於能夠見到您,是我莫大的榮幸和愉快。先生,您想必就是多年來最勤奮支援我的W.C.邁納醫生吧?”
齣現瞭短暫的沉默,雙方都感到有點尷尬。一隻大掛鍾在滴答作響。大廳裏有輕輕的腳步聲。遠處一串鑰匙發齣叮當響聲。辦公桌後麵那個人清瞭清嗓子,然後說道:“很遺憾,先生,我並不是您想見的人。事情和您所想的完全不一樣。我是布羅德莫刑事精神病院的院長。邁納醫生是住在這裏,但他是被收容的病人;已經在此二十多年瞭,他是我們這裏住院最久的病人。”
有關這個案件的政府檔案是保密的,已經封存瞭一百多年。然而,最近我獲準閱讀瞭這些材料。下麵便是材料所透露的奇怪、悲慘而又令人振奮的故事。
在維多利亞女王統治下的倫敦,哪怕是在蘭貝斯沼地這種臭名昭著的罪惡淵藪,槍聲也實在是非常稀罕的。這是一個邪惡的地方,一片亂七八糟的貧民窟,像妖魔一樣黑黝黝地蹲伏在泰晤士河岸邊,正好和高貴的西敏寺隔河相望。凡是有身份的倫敦人,都不會承認到那裏去過。它又是暴力橫行之地—劫匪潛藏在暗處,一度盛行著勒死行人搶走財物的勾當;而在擁擠的巷子裏,最粗暴的扒手大行其道。這正是狄更斯筆下的倫敦的集中錶現,小說中的人物費金、比爾·賽剋斯以及奧利弗·特威斯特在維多利亞時代的蘭貝斯沼地想必一定是如魚得水。
然而,這裏卻不是帶槍的好漢齣沒的地方。在格萊斯頓首相當政的日子裏,蘭貝斯沼地很少發生持槍犯罪案件,在整個倫敦的廣袤市區內就更是少而又少瞭。槍支既昂貴又笨重,不易使用,又難以隱藏。而且,直到今天,不知為什麼,使用彈藥武器犯罪被認為很不夠英國味兒—因此有關的報道和記載都很罕見。蘭貝斯有一傢周刊的社論沾沾自喜地說道:“在美國十分常見的持槍犯罪,在我國卻沒有見到過,這實在令人高興。”
因此,在一八七二年二月十七日(星期六)淩晨兩點的月光下,突然爆發瞭三聲短促的連續槍聲,那聲音簡直是聞所未聞,無法想象,驚心動魄。那三聲槍響—也許是四聲—音量很大,在寒冷而潮濕的夜空裏反復迴蕩。槍聲被一個青年警官聽見,雖然很稀罕,卻碰巧被他立刻辨認齣來瞭。這位警官名叫亨利·塔蘭特,屬於索思沃剋警察局L分局。
他後來的筆錄裏說,那時鍾聲剛剛敲瞭兩下。他正在懶洋洋地照例執行著夜班巡邏任務,慢慢走過滑鐵盧火車站旁邊的高架橋洞,一邊咒罵刺骨的寒風,一邊檢查著店鋪的門鎖是否牢固。
塔蘭特聽到槍聲後,便一麵吹響警哨,(希望)召喚在附近一帶巡邏的警察,一麵飛奔過來。瞬間他就穿過瞭密如蛛網的黏滑的陋巷(那時這一帶還被稱為村子),來到瞭泰晤士河邊開闊的貝爾維德雷路。他肯定槍聲是從這裏傳齣來的。
另外兩個警察,亨利·伯頓和威廉·沃德,聽到尖厲的哨聲後也先後衝到瞭現場。據伯頓的筆錄說,他衝嚮槍聲迴響的地方,正好碰到塔蘭特抓住瞭一個男人,看來他已經逮捕瞭凶犯。塔蘭特朝他喊道:“快!到馬路那邊去,有人中槍瞭。”伯頓和沃德跑到貝爾維德雷路,發現瞭一個垂死的男人,已經不能動彈。他們跪瞭下來,摘下警盔和手套,仔細察看受害人。
血流到瞭人行道上—此後幾個月內,倫敦那些樂於聳人聽聞的報紙便把這地方稱為“滔天罪惡”“恐怖事件”“暴行”“無恥謀殺”的案發場所。
最後,所有的報紙都把這件事定名為“蘭貝斯悲劇”,聽起來好像蘭貝斯這種地方本身還不算悲劇似的。然而這確是一樁極不尋常的事件,即使按當地居民見慣不驚的眼光來看,也不尋常。雖然這個地方多年來見過許許多多奇怪的事,那些不值幾文錢的報刊爭相記述,但是這一次的特殊事件卻引發瞭一連串前所未有的後果。這樁罪行的某些方麵及其影響是可悲的、難以置信的,但是,並非一切都是悲劇,遠遠不是這樣。
教授與瘋子(牛津英語詞典 背後的故事) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
教授與瘋子(牛津英語詞典 背後的故事) 下載 mobi epub pdf 電子書包裝完好,快遞超快,質量上乘
評分閤適的好書。
評分好好好好好好好
評分在網上看到的書籍,評價很高,也值得購買,然後還贈送瞭一本書,簡直大愛啊
評分不錯的書,愛看書大傢可以看看。
評分值得購買、收藏的書,需要認真閱讀。
評分快遞很快,商品還沒用,感謝快遞小哥!
評分鞭闢入裏,生動精彩,探幽鈎沉,收獲@,滿意多多,真的是一本不可多得的佳作。
評分兩個永不言棄的Loser,為世界確立瞭一種新秩序。我們的命運可以是這樣,也可以是完全不同的結局。
教授與瘋子(牛津英語詞典 背後的故事) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024