發表於2024-11-05
★《牛津英語詞典》背後的故事,用堅持挑戰命運的不可能
★橫掃世界各大暢銷書榜,《紐約時報》《泰晤士報》排行榜雙冠王
★我們的命運可以是完全不同的結局,不管被安排瞭怎樣的遭遇,你總還能做點什麼
★50年,12捲,5萬餘詞條,83萬條引語。兩個永不言棄的Loser,為世界確立瞭一種新秩序
★附贈尋字遊戲卡,解密牛津英語大辭典
海報:
1896年深鞦,《牛津英語詞典》的主編默裏博士從牛津動身,去見一位叫邁納的神秘人物。二十年來,此人工整而有條理的詞條給瞭他源源不斷的勇氣和希望,將他從紙與墨的暴風雨中拯救齣來。他們書信不斷,卻始終無緣一見。
當默裏博士滿懷恭敬地到達目的地後,卻大吃一驚:對詞典做齣貢獻的誌願者,竟是個被關在瘋人院裏的殺人犯。
《牛津英語詞典》成為瞭英語語言界的金科玉律,邁納和默裏的故事卻沒有多少人真正瞭解,在曆史的塵埃中,他們真實而隱形地活著。
《教授與瘋子》曾橫掃世界各大暢銷書榜,一躍成為《紐約時報》《泰晤士報》排行榜雙冠王。兩個永不言棄的Loser,為世界確立瞭一種新秩序。我們的命運可以是這樣,也可以是完全不同的結局。不管被安排瞭怎樣的遭遇,你總還能做點什麼。
西濛·溫切斯特(SimonWinchester),英國知名作傢、記者。生於1944年,畢業於牛津大學地質係。曾任《衛報》及《星期日泰晤士報》海外特派員,並為《紐約時報》《國傢地理雜誌》及BBC等媒體撰稿,現居美國。
溫切斯特長於描述曆史事件,《教授與瘋子》《喀拉喀托火山》《改變世界的地圖》等小說多次登上《紐約時報》暢銷書榜單。憑藉在新聞及文學領域的貢獻,於2006年獲大英帝國勛章。
★《教授與瘋子》是維多利亞時代煤氣燈下偵探作品的開局,既有好故事的迷人魅力,又有曆史著作應當具備的豐富知識。
——沙龍網
★《教授與瘋子》是個非凡的故事,西濛·溫切斯特把它講得不能更好瞭,他寫齣瞭一部輝煌的傑作。
——《經濟學人》雜誌
★《教授與瘋子》是個迷人、辛辣並使人獲益良多的故事。
——理查德·伯恩斯坦,《紐約時報》
引子
蘭貝斯沼地的死寂之夜
教牛學拉丁語的人
戰爭的瘋狂
搜集大地的女兒
構想中的大詞典
二號樓病房的學者
載入詞匯錶
Annulated,Art,Brick-Tea,Buckwheat
纔士相會
狠心的一割
隻留下紀念碑
後記
作者附言
緻謝
深入閱讀的參考書
民間有這樣的傳說:一八九六年一個深鞦的下午,天氣涼爽,薄霧濛濛,在伯剋郡剋羅索恩小村子裏,發生過近代文學史上一次極不尋常的談話。
談話的一方,是令人肅然起敬的詹姆斯·默裏博士,《牛津英語詞典》(OxfordEnglishDictionary)主編。當天,他從牛津動身,坐火車走瞭五十英裏去會見一位名叫W.C.邁納醫生的神秘人物。牛津大詞典的編纂,靠的是幾韆位誌願供稿人的辛勤勞動,邁納醫生便是其中貢獻最大的誌願供稿人之一。
近二十年來,雙方書信不斷,探討英語詞典編纂學中許多復雜細緻的問題,但二人從未謀麵。邁納醫生似乎從來不願,或不能離開剋羅索恩的傢到牛津來。他無法作任何解釋,除瞭錶示歉意之外,就沒有彆的話瞭。
默裏博士則是重任在身,無法離開他編詞典的總部—著名的牛津“繕寫室”。然而他早就期盼著見一見這位神秘莫測的幫手,嚮他當麵道謝。
尤其是到瞭十九世紀九十年代末期,詞典編纂工作進展順利,完成瞭接近一半,官方把許多榮譽授予詞典的編纂者,這時默裏的願望就更強烈瞭。他要保證每一位參加者的寶貴貢獻都得到錶彰,哪怕是邁納醫生這樣性情羞怯的人也應當包括在內。於是,他決定親自去拜訪。他下定決心之後,便打電報告知對方,說他最方便的辦法是坐火車到達剋羅索恩車站(當時名叫惠靈頓學院車站,因為這所著名的男童學校就在村裏),時間是十一月某個星期三下午兩點。邁納醫生迴電報說歡迎他去訪問。他從牛津齣發後,一路上天氣不錯,火車也準點。總之,預兆都很好。
在火車站前,一輛擦得光亮的活頂四輪馬車和一位穿製服的車夫正等在那裏。默裏上車以後,車子在伯剋郡郊區的小路上橐橐前行。過瞭二十分鍾左右,馬車轉到一條楊樹夾道的大路上,終於停在一所森嚴的紅磚大樓前。一位神情莊重的僕人把詞典主編引到樓上,走進一間圖書滿架的工作室。室內有一張桃花心木的大辦公桌,桌後站著一個人,一看便知是重要人物。默裏博士嚴肅地鞠瞭一躬,便開始瞭早已練習多次的簡短緻辭:“先生,下午好!我是倫敦語文學會的詹姆斯·默裏博士,《牛津英語詞典》的主編。終於能夠見到您,是我莫大的榮幸和愉快。先生,您想必就是多年來最勤奮支援我的W.C.邁納醫生吧?”
齣現瞭短暫的沉默,雙方都感到有點尷尬。一隻大掛鍾在滴答作響。大廳裏有輕輕的腳步聲。遠處一串鑰匙發齣叮當響聲。辦公桌後麵那個人清瞭清嗓子,然後說道:“很遺憾,先生,我並不是您想見的人。事情和您所想的完全不一樣。我是布羅德莫刑事精神病院的院長。邁納醫生是住在這裏,但他是被收容的病人;已經在此二十多年瞭,他是我們這裏住院最久的病人。”
有關這個案件的政府檔案是保密的,已經封存瞭一百多年。然而,最近我獲準閱讀瞭這些材料。下麵便是材料所透露的奇怪、悲慘而又令人振奮的故事。
在維多利亞女王統治下的倫敦,哪怕是在蘭貝斯沼地這種臭名昭著的罪惡淵藪,槍聲也實在是非常稀罕的。這是一個邪惡的地方,一片亂七八糟的貧民窟,像妖魔一樣黑黝黝地蹲伏在泰晤士河岸邊,正好和高貴的西敏寺隔河相望。凡是有身份的倫敦人,都不會承認到那裏去過。它又是暴力橫行之地—劫匪潛藏在暗處,一度盛行著勒死行人搶走財物的勾當;而在擁擠的巷子裏,最粗暴的扒手大行其道。這正是狄更斯筆下的倫敦的集中錶現,小說中的人物費金、比爾·賽剋斯以及奧利弗·特威斯特在維多利亞時代的蘭貝斯沼地想必一定是如魚得水。
然而,這裏卻不是帶槍的好漢齣沒的地方。在格萊斯頓首相當政的日子裏,蘭貝斯沼地很少發生持槍犯罪案件,在整個倫敦的廣袤市區內就更是少而又少瞭。槍支既昂貴又笨重,不易使用,又難以隱藏。而且,直到今天,不知為什麼,使用彈藥武器犯罪被認為很不夠英國味兒—因此有關的報道和記載都很罕見。蘭貝斯有一傢周刊的社論沾沾自喜地說道:“在美國十分常見的持槍犯罪,在我國卻沒有見到過,這實在令人高興。”
因此,在一八七二年二月十七日(星期六)淩晨兩點的月光下,突然爆發瞭三聲短促的連續槍聲,那聲音簡直是聞所未聞,無法想象,驚心動魄。那三聲槍響—也許是四聲—音量很大,在寒冷而潮濕的夜空裏反復迴蕩。槍聲被一個青年警官聽見,雖然很稀罕,卻碰巧被他立刻辨認齣來瞭。這位警官名叫亨利·塔蘭特,屬於索思沃剋警察局L分局。
他後來的筆錄裏說,那時鍾聲剛剛敲瞭兩下。他正在懶洋洋地照例執行著夜班巡邏任務,慢慢走過滑鐵盧火車站旁邊的高架橋洞,一邊咒罵刺骨的寒風,一邊檢查著店鋪的門鎖是否牢固。
塔蘭特聽到槍聲後,便一麵吹響警哨,(希望)召喚在附近一帶巡邏的警察,一麵飛奔過來。瞬間他就穿過瞭密如蛛網的黏滑的陋巷(那時這一帶還被稱為村子),來到瞭泰晤士河邊開闊的貝爾維德雷路。他肯定槍聲是從這裏傳齣來的。
另外兩個警察,亨利·伯頓和威廉·沃德,聽到尖厲的哨聲後也先後衝到瞭現場。據伯頓的筆錄說,他衝嚮槍聲迴響的地方,正好碰到塔蘭特抓住瞭一個男人,看來他已經逮捕瞭凶犯。塔蘭特朝他喊道:“快!到馬路那邊去,有人中槍瞭。”伯頓和沃德跑到貝爾維德雷路,發現瞭一個垂死的男人,已經不能動彈。他們跪瞭下來,摘下警盔和手套,仔細察看受害人。
血流到瞭人行道上—此後幾個月內,倫敦那些樂於聳人聽聞的報紙便把這地方稱為“滔天罪惡”“恐怖事件”“暴行”“無恥謀殺”的案發場所。
最後,所有的報紙都把這件事定名為“蘭貝斯悲劇”,聽起來好像蘭貝斯這種地方本身還不算悲劇似的。然而這確是一樁極不尋常的事件,即使按當地居民見慣不驚的眼光來看,也不尋常。雖然這個地方多年來見過許許多多奇怪的事,那些不值幾文錢的報刊爭相記述,但是這一次的特殊事件卻引發瞭一連串前所未有的後果。這樁罪行的某些方麵及其影響是可悲的、難以置信的,但是,並非一切都是悲劇,遠遠不是這樣。
教授與瘋子(牛津英語詞典 背後的故事) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
教授與瘋子(牛津英語詞典 背後的故事) 下載 mobi epub pdf 電子書好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好
評分非常好的書,值得收藏一看。
評分好不錯
評分好不錯
評分商品很好啊很漂亮
評分質量好,物美價廉,當然好評!!希望服務上能再接再厲,也希望這個網絡平颱越辦越好!!
評分物流很快,商傢服務很好。
評分物美價廉!!!很好很好!
評分大學二年級的時候,我每天下午三四點起床,開始一天的生活。通常先是尋一支續命煙,以完成生命的重啓。如果吸煙時的氣氛不對——比如幾位室友因考試周臨近的原因竟然開始交流學習,或是窗外陰雨、被褥冰爽,適閤睡眠,恐怕我將重啓失敗——則要在傍晚時纔會醒來瞭。
教授與瘋子(牛津英語詞典 背後的故事) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024