鐵凝長篇小說係列：笨花 下載 mobi epub pdf 電子書 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

鐵凝 編

圖書標籤:

• 現實主義
• 女性文學
• 傢庭倫理
• 時代變遷
• 情感糾葛
• 社會百態
• 成長
• 愛情
• 婚姻
• 命運

齣版社： 人民文學齣版社

ISBN：9787020094967

版次：1

商品編碼：11210989

包裝：平裝

叢書名： 鐵凝長篇小說係列

開本：16開

齣版時間：2006-01-01

用紙：膠版紙

頁數：552

字數：447000

正文語種：中文

內容簡介

　　這是鐵凝的第四部長篇小說。也是她潛心六年寫齣的一部大書。
　　《鐵凝長篇小說係列：笨花》一改其以往作品中關注女性、注重個人情感開掘的基調，而是截取從清末民初到上世紀四十年代中期近五十年的曆史斷麵，以冀中平原上一個小村子的生活為藍本，以嚮氏傢族為主綫，在樸素、智慧和妙趣盎然的敘事中，將中國那段變幻莫測、跌宕起伏、難以把握的曆史巧妙地融於“凡人凡事”之中。其時代風雲的繁復波瀾、世態風情的生動展示，以及人物命運在偶然中的必然、必然中的偶然，都精巧地揉為一體、好看而不流俗，耐看而不艱澀，大氣而不磅礴，紮實而不冗贅，雍容壯美，堪稱鐵凝迄今為止最具分量的長篇力作。

內頁插圖

目錄

正文

精彩書摘

　　後一段是說，人人都能達到溫飽卻是件不容易的事。站在夕陽裏的嚮喜舉著一棵瘦弱的榖穗，他想，麵對這塊不毛之地還談什麼桑蠶絲綢和溫飽呢？我也不會去從我爹碗裏搶肉吃，我爹碗裏缺的就是肉。在以後的日子裏，嚮喜常常想起孟子這番說教。那時嚮喜已不再挑擔走路，時局紛雜，亂世齣英雄，一時間能稱雄稱王者是大有人在的。嚮喜不具王者之位，但桑絲溫飽已不在話下——這又是後話。
　　夕陽中的嚮喜扔掉瘦弱的榖穗繼續走路，笨花越來越近瞭。轉眼間日落西山，近處的茅草和豬耳朵棵，遠處的屋宇已逐漸模糊。嚮喜來到一塊雜草叢生的空地上，這裏原是鄰村一戶官宦人傢的風水墳塋，塋道上還矗立著石象生，笨花人管這裏叫“石人石馬”。如今石人石馬早就人無頭馬無尾，但當地人仍然藉這裏的風水，鬍亂埋些亡靈，這“石人石馬”便成瞭一處亂墳崗。村人多忌諱在此停留，嚮喜卻不然，每過此處，總要放下擔子歇息片刻。嚮喜在石人石馬前放下擔子，坐在一匹石鞍馬上看西山的太陽是如何隱沒於山那邊，看天上的餘暉是如何漸漸失卻顔色。嚮喜的傢鄉沒有山，隻有平地和平地。山在西邊五十裏以外。嚮喜看山是看西邊的遠山，遠山像一脈平原上突起的長城，那長城自北嚮南蜿蜒開去。城牆上有一帶平坦的突起，像盤磨，人們就叫它磨山。還有一帶突起像個大桃子，人們就叫它桃山。眺望遠山的嚮喜常常盼望自己能走到山前看個究竟，看桃山是不是還像桃子，磨山是不是還像一盤磨。他聽上過山的人說，在遠處看山有桃子有磨，挨到跟前反而再也找不到桃子和磨瞭，在山裏你還會連你自己也找不到。在後來的日子裏，嚮喜見過瞭山，那時他卻忘記尋找桃子和磨，他飽嘗的是翻山越嶺之苦。
　　嚮喜坐在石馬上看山時，一位老者忽然自亂墳崗裏朝他走來。老者鶴發童顔，兩眼有神，他突兀地站在嚮喜跟前拱手施禮道：“少掌櫃的，罐裏可還有吃食？”這裏人賣豆腐腦兒不挑鍋，擔子一頭挑隻大沙罐，灰黑的沙罐像隻小水缸，罐口蓋個草蒲墩，為的保溫。另一頭是隻帶條盤的木箱，條盤上有碗、勺和各種作料。嚮喜對突現在眼前的老者有幾分奇怪：他是從何而來呢？再看老者的衣著也不似常人，顯得整潔飄逸。不過他懂得來的都是客，便顧不得多想，迅速起身拱手還禮道：“大伯喲，準是走餓瞭吧？我這沙罐裏倒真還有個底兒，大伯坐。”嚮喜邊說邊從扁擔上解下一隻條凳請老者坐下，盛上一碗豆腐腦兒，放些作料端給老者。老者接過碗，不吃，隻拿勺子攪著碗說：“怎麼也不見個油星兒？”嚮喜這纔想起他忘瞭在碗裏滴香油，便連忙拿起油罐，從罐中提齣一個用秫秸稈穿著的銅錢。笨花人吃香油，吃的都是這種“錢兒油”，銅錢帶齣的油少，油便吃得省。可是當嚮喜給老者滴“錢兒油”時，卻見油罐裏已經無油。他隻得把油罐倒過來亮給老者說：“不瞞您說，罐裏該添油瞭。”老者看看嚮喜手裏的空油罐，知道嚮喜沒誆他，纔安心吃起少瞭香油的豆腐腦兒。嚮喜想，這位老者，吃得還真細緻。
　　……

前言/序言

鐵凝長篇小說係列：草房子 《草房子》是著名作傢鐵凝以其深邃的洞察力和細膩的筆觸，為我們奉獻的一部充滿時代氣息與人文關懷的長篇力作。這部小說並非簡單地描繪一個特定時代的圖景，而是深入肌理，捕捉那個年代青年人內心深處的成長陣痛、情感糾葛以及對未來命運的迷茫與憧憬。它如同一麵鏡子，映照齣那個時代個體命運在時代洪流中的掙紮與閃光，也摺射齣人性的復雜與光輝。 故事的背景設定在上世紀七十年代末，一個風雲激蕩、思想解放的特殊時期。全國上下在經曆瞭動蕩之後，正努力重建和發展，社會變革的浪潮如同奔湧的河流，滌蕩著一切陳舊，也孕育著新的希望。在這樣的時代背景下，一群年輕的知識青年，他們或響應號召，或齣於理想，或懷揣憧憬，來到瞭偏遠的鄉村，開始瞭他們的插隊生活。這些人，來自城市的各個階層，有著不同的成長經曆和文化背景，他們帶著各自的理想、睏惑和未成熟的心智，踏入瞭這片陌生的土地。 小說的主要視角，常常聚焦於幾位核心人物的成長軌跡。他們中的許多人，原本是城市的驕子，生活在相對優渥的環境中，對農村的認識可能僅限於書本上的描述。當他們真正置身於這片土地，麵對著艱辛的體力勞動、淳樸卻也固守的鄉村習俗，以及與城市截然不同的生活節奏時，巨大的反差帶來瞭前所未有的衝擊。他們必須學會適應，學會生存，更重要的是，學會在這個全新的環境中重新認識自己，認識社會。 故事並非僅僅記錄插隊生活的艱辛，鐵凝更著力於描繪人物之間復雜而微妙的情感關係。在艱苦的環境下，人性的優點和缺點都被放大。有真摯的友情，在共同的勞動和經曆中，他們相互扶持，建立起超越物質的深厚情誼。有人在睏境中展現齣驚人的堅韌和樂觀，用笑聲驅散苦澀；有人則在迷茫和失望中沉淪，開始質疑曾經的理想。 愛情，作為青春期最動人心魄的情感，在《草房子》中也得到瞭深刻的展現。幾個年輕人之間，悄然滋生的愛戀，如同一抹亮色，點綴在灰暗的歲月裏。這份愛戀，往往伴隨著青澀、試探，以及對未來不確定性的擔憂。在那個年代，情感的錶達更為含蓄和內斂，但正是這份含蓄，使得每一次心動的觸碰，每一次眼神的交流，都顯得格外珍貴和動人。他們可能會因為一次偶然的相遇而心生漣漪，也可能因為一次誤會而漸行漸遠。這些情感的起伏，構成瞭小說中最富戲劇性和感染力的部分。 除瞭情感的描繪，鐵凝對那個時代社會現實的刻畫也十分到位。她沒有迴避那個時代的局限性，比如知識青年們在城市裏可能遭遇的待遇差異，他們在農村可能麵臨的政策變化，以及社會轉型期帶來的種種不安。這些現實因素，如同無形的網，籠罩在人物的命運之上，迫使他們必須在時代的洪流中找到自己的立足點。小說中，你可以看到那個時代特有的社會階層、人際關係以及思想觀念的碰撞。一些老一輩農民的智慧和淳樸，一些乾部身上的官僚習氣，都栩栩如生地呈現在讀者眼前。 《草房子》的敘事風格極其考究，鐵凝的語言，既有北方語匯的粗獷與率真，又不失文學的精緻與韻味。她善於運用生動的意象和細膩的比喻，將抽象的情感和復雜的心理活動具象化。例如，她可能會用“像初生的嬰兒一樣敏感”來形容某個角色的內心，或是用“像一團燃燒的火焰”來描繪某人的激情。她的文字，如同一幅幅流動的畫捲，將讀者帶入那個年代，感受人物的喜怒哀樂，體會他們內心的掙紮與成長。 這部小說最令人稱道的是它所展現的“成長”主題。這些年輕的知識青年，他們並非一成不變。在經曆瞭艱苦的勞動、深刻的思考、以及復雜的情感糾葛之後，他們逐漸褪去瞭曾經的青澀和不諳世事，變得更加成熟、堅韌，也更加懂得生活的真諦。他們可能失去瞭曾經的一些幻想，但獲得瞭更寶貴的現實認知和人生智慧。這種成長，是痛苦的，也是蛻變的。鐵凝並沒有刻意去美化苦難，而是真實地展現瞭苦難如何塑造一個人，如何讓人在磨礪中變得更加強大。 《草房子》不僅是關於一群人的故事，更是關於一個時代的縮影。它記錄瞭一個國傢在曆史轉摺點上的集體記憶，也深刻地反映瞭個體在時代變遷中的命運。小說中的人物，無論他們最終走嚮何方，他們的經曆都構成瞭那個時代不可分割的一部分。他們是時代的弄潮兒，也是時代的犧牲品，更是時代的見證者。 鐵凝在小說中，也常常流露齣對人性的深刻反思。她筆下的人物，沒有絕對的好壞之分，每個人都有自己的優點和缺點，都有自己的無奈和掙紮。她用一種寬容而理解的視角，去審視每一個鮮活的生命。這種對人性的洞察，使得《草房子》超越瞭一般的時代小說，具有瞭更深遠的藝術價值和思想意義。 總而言之，《草房子》是一部厚重而感人的長篇小說。它以其真實的曆史背景、鮮活的人物塑造、細膩的情感描繪和深刻的人性洞察，為讀者呈現瞭一幅波瀾壯闊的時代畫捲。它讓我們看到瞭那個年代青年人的拼搏與奮鬥，看到瞭他們在情感世界裏的迷茫與執著，也看到瞭他們在時代洪流中的成長與蛻變。這部作品，不僅僅是對過去的追憶，更是對人性和命運的永恒探尋，是對青春與成長的深情禮贊。它會讓你在閱讀中，找到時代的共鳴，找到人性的溫暖，也找到關於生命最本質的思考。

評分☆☆☆☆☆

這本書的文字，讀起來有一種古樸的韻味，卻又帶著極其現代的洞察力。它沒有華麗的辭藻堆砌，而是以一種近乎民間口述史的樸素力量，講述瞭一個傢族的興衰與個體的悲歡離閤。我從中讀齣瞭一種強烈的地域色彩，那種特有的風土人情和生活方式，被描繪得栩栩如生，仿佛空氣中都彌漫著泥土和汗水的味道。作者的鏡頭感極強，一些場景的構建，簡直可以直接搬上銀幕。比如某次傢庭聚會，餐桌上人們的眼神、筷子的碰撞聲、窗外驟變的天色，所有元素都被精準地捕捉並組閤起來，形成瞭一種壓抑又充滿張力的氛圍。這本書成功地超越瞭簡單的“故事”範疇，它更像是一部社會橫斷麵研究，精準地切開瞭特定時代背景下，人與人之間復雜而糾結的倫理關係，展現瞭“我們如何成為我們今天的樣子”這一宏大命題的微觀解答。

評分☆☆☆☆☆

這本小說對我來說，更像是一次深入骨髓的心理探險。它的節奏是剋製而緩慢的，仿佛作者故意放慢瞭時間流速，迫使讀者去關注每一個角色的內心活動。我讀到許多段落時，會産生一種強烈的代入感，仿佛我就是那個身處睏境、無力迴天的局外人。作者對於環境的描寫達到瞭物我閤一的境界，那個特定的地域、特定的氣候，不再僅僅是故事發生的背景闆，而是直接參與到人物的性格塑造和命運推演中去。光影的對比、季節的更迭，都成瞭角色內心掙紮的視覺化隱喻。最讓我震撼的是，書中對“沉默”的描繪。很多重要的信息不是通過激烈的對話傳遞的，而是通過長時間的沉默、一個遲疑的動作、或者是一句未說完的話語來錶達的。這種“留白”的藝術處理，極大地拓展瞭讀者的想象空間，也更真實地反映瞭生活中那些無法言說的、凝固在喉嚨裏的情感。讀完閤上書本的那一刻，我感受到的不是故事的結束，而是一種漫長的、未曾完全消散的共鳴。

評分☆☆☆☆☆

這本書的敘事腔調，仿佛是一位飽經風霜的老者，坐在爐火邊，慢悠悠地，卻又精準無比地勾勒著人性的幽微之處。它沒有那種直白的衝擊力，而是像陳年的老酒，需要時間去品咂，纔能體會到那股子迴甘和後勁。我尤其欣賞作者對於日常細節的捕捉，那些瑣碎的、看似無關緊要的生活片段，被巧妙地編織成瞭一張巨大的網，將人物的命運牢牢地睏住，也展現齣他們掙紮的姿態。那種細膩到近乎殘酷的寫實，讓人在閱讀過程中，常常需要停下來，深吸一口氣，因為你感覺自己不是在看故事，而是在窺視另一個真實存在的世界，一個由愛、誤解、犧牲和隱忍構築起來的封閉空間。那種對時間和記憶的處理手法也極為高明，過去與現在如同兩條河流交匯又分離，時而清晰，時而模糊，正如我們對往事的迴憶一樣，充滿瞭主觀的濾鏡和不可靠性。整本書讀下來，你會被一種深沉的、近乎宿命的悲劇感所籠罩，但這種悲劇並非是宏大的災難，而是滲透在呼吸和每一次眼神交匯中的，是“人”的局限和永恒的掙紮。

評分☆☆☆☆☆

老實說，初讀這本書時，我有些不適應它的敘事風格，它不像時下流行的作品那樣追求情節的緊湊和高潮迭起。它更像是一部文學雕塑，需要你繞著它走很多圈，纔能看清每一麵肌理和每一道鑿痕。它探討的主題非常厚重——關於傢族的傳承、關於女性在特定社會結構下的自我認知與抗爭。作者似乎並不急於給齣一個明確的答案或救贖，而是將那些復雜的人性睏境赤裸裸地攤開在你麵前，讓你自己去體會其中的酸楚和無奈。我特彆喜歡其中幾位女性角色的塑造，她們身上那種堅韌到近乎頑固的生命力，讓人既心疼又敬佩。她們的“強大”並非體現在外在的成功或反抗，而是在日復一日的瑣碎生活中，依然保持著內心的某種純粹或堅持。這種對“韌性”的歌頌，是這本書最打動我的地方，它讓我思考，真正的勇氣，或許就潛藏在最平凡的堅持之中。

評分☆☆☆☆☆

讀完後，我久久不能平靜，主要源於作者對“遺憾”這一主題的深刻闡釋。全書彌漫著一種揮之不去的“錯位感”——人物總是在錯誤的時間，對錯誤的人，做齣瞭或說瞭錯誤的事。這種遺憾並非是戲劇化的陰謀或災難造成的，而是源於溝通的障礙、時代的局限，以及個體無法跨越的認知鴻溝。這種處理方式非常高級，它避免瞭臉譜化的善惡二元對立，使得每一個角色都顯得復雜而真實，帶著他們各自的局限和不得已。我特彆佩服作者的剋製，她沒有去審判任何人，而是將所有人物的掙紮和最終的結局，都放置在讀者麵前，任由我們去評判、去同情。這種開放式的結尾，雖然不提供情感上的即時撫慰，卻提供瞭更持久的思考價值。這本書迫使我直麵人生的不完美性，理解瞭“遺憾”如何成為構成生命紋理中不可或缺的一部分。

評分☆☆☆☆☆

書早就到瞭 還沒看 用券很實惠

評分☆☆☆☆☆

在各類書籍中，我最喜歡的是曆史和哲理書籍，如《史記》、《孔子傳》、《上下五韆年》、《菜根潭》等。從一個個曆史事件中瞭解社會的跌宕起伏、洞察人性的根本，從史書中瞭解中華民族五韆年的燦爛文明，我為祖國感到驕傲，同時也倍加珍惜現在的幸福生活。近幾年我一直反復讀的一本書是明代洪應明所著的《菜根潭》。我喜歡《菜根譚》，因為它是一本曆世閱人的書，充滿哲理的味道，充滿瞭富於通變的處世哲學，充滿瞭詩情畫意，讓我在不知不覺中有所收益。我想大傢可能和我一樣，在日復一日的工作與傢庭瑣事中，漸漸消磨瞭棱角，失去瞭生活的情緻，有時難免心浮氣燥。每當這時，我就用《菜根潭》中的有些句子來舒緩情緒，撫平心境，效果很好。儒傢的中庸和道傢的無為教給我們如何放下，如何捨得，而我們也就是在不斷的受挫總結摸索中一步步走嚮成熟。

評分☆☆☆☆☆

很經典的著作，值得閱讀

評分☆☆☆☆☆

包裝和質量都非常不錯

評分☆☆☆☆☆

??????????????

評分☆☆☆☆☆

包裝和質量都非常不錯

評分☆☆☆☆☆

夕陽中的嚮喜扔掉瘦弱的榖穗繼續走路，笨花越來越近瞭。轉眼間日落西山，近處的茅草和豬耳朵棵，遠處的屋宇已逐漸模糊。嚮喜來到一塊雜草叢生的空地上，這裏原是鄰村一戶官宦人傢的風水墳塋，塋道上還矗立著石象生，笨花人管這裏叫“石人石馬”。如今石人石馬早就人無頭馬無尾，但當地人仍然藉這裏的風水，鬍亂埋些亡靈，這“石人石馬”便成瞭一處亂墳崗。村人多忌諱在此停留，嚮喜卻不然，每過此處，總要放下擔子歇息片刻。嚮喜在石人石馬前放下擔子，坐在一匹石鞍馬上看西山的太陽是如何隱沒於山那邊，看天上的餘暉是如何漸漸失卻顔色。嚮喜的傢鄉沒有山，隻有平地和平地。山在西邊五十裏以外。嚮喜看山是看西邊的遠山，遠山像一脈平原上突起的長城，那長城自北嚮南蜿蜒開去。城牆上有一帶平坦的突起，像盤磨，人們就叫它磨山。還有一帶突起像個大桃子，人們就叫它桃山。眺望遠山的嚮喜常常盼望自己能走到山前看個究竟，看桃山是不是還像桃子，磨山是不是還像一盤磨。他聽上過山的人說，在遠處看山有桃子有磨，挨到跟前反而再也找不到桃子和磨瞭，在山裏你還會連你自己也找不到。在後來的日子裏，嚮喜見過瞭山，那時他卻忘記尋找桃子和磨，他飽嘗的是翻山越嶺之苦。

評分☆☆☆☆☆

非常棒，很喜歡

評分☆☆☆☆☆

嚮喜坐在石馬上看山時，一位老者忽然自亂墳崗裏朝他走來。老者鶴發童顔，兩眼有神，他突兀地站在嚮喜跟前拱手施禮道：“少掌櫃的，罐裏可還有吃食？”這裏人賣豆腐腦兒不挑鍋，擔子一頭挑隻大沙罐，灰黑的沙罐像隻小水缸，罐口蓋個草蒲墩，為的保溫。另一頭是隻帶條盤的木箱，條盤上有碗、勺和各種作料。嚮喜對突現在眼前的老者有幾分奇怪：他是從何而來呢？再看老者的衣著也不似常人，顯得整潔飄逸。不過他懂得來的都是客，便顧不得多想，迅速起身拱手還禮道：“大伯喲，準是走餓瞭吧？我這沙罐裏倒真還有個底兒，大伯坐。”嚮喜邊說邊從扁擔上解下一隻條凳請老者坐下，盛上一碗豆腐腦兒，放些作料端給老者。老者接過碗，不吃，隻拿勺子攪著碗說：“怎麼也不見個油星兒？”嚮喜這纔想起他忘瞭在碗裏滴香油，便連忙拿起油罐，從罐中提齣一個用秫秸稈穿著的銅錢。笨花人吃香油，吃的都是這種“錢兒油”，銅錢帶齣的油少，油便吃得省。可是當嚮喜給老者滴“錢兒油”時，卻見油罐裏已經無油。他隻得把油罐倒過來亮給老者說：“不瞞您說，罐裏該添油瞭。”老者看看嚮喜手裏的空油罐，知道嚮喜沒誆他，纔安心吃起少瞭香油的豆腐腦兒。嚮喜想，這位老者，吃得還真細緻。”