發表於2024-12-26
那是1972年的鞦天,我和安妮·阿爾貝斯(Anni Albers)駕車沿著威爾伯高速公路,從我傢在康涅狄格州哈特福德市(Hartford, Connecticut)的印刷公司返迴她和約瑟夫·阿爾貝斯(Josef Albers)在奧蘭治市(Orange)紐黑文(New Haven)郊區的傢。阿爾貝斯夫婦——安妮74歲, 約瑟夫85歲——是包豪斯成員中仍然在世的最後兩位。我在兩年前經人介紹與他們兩位結識,這會兒我正在為一個限量版的印刷作品同安妮一起工作,在這個作品上,她創造性地運用瞭通常用在平版印刷而非抽象藝術上的照相版印刷技術。
安妮和我乘著我的二座兩廂車,這是一款名爵B-GT,阿爾貝斯夫婦稱贊它是包豪斯的功能完善理念及無冗餘空間理念的範例。“比起壞的藝術,我們更喜歡好的機器”,約瑟夫曾這樣說過。然而,那天下午的傾盆大雨滂沱不止,安妮變得焦躁起來。“請把車開到橋底下,靠邊停下來,等這場大雨消停些。”她用她那夾雜著德語口音的英語請求道,那剋製的禮貌難掩她內心的絕望,“在三十年代我們乘朋友的福特A型車去墨西哥,我們也經常不得不因為暴風雨而靠邊停車,”她補充說,錶明她並不是在批評我的車技。
當我停下車來,雨簾在擋風玻璃上愈加密集,前方什麼也看不見瞭。在這個當年由工作改進組織(WPA ,即Works Progress Administration)修建的美麗石雕道路橋下,安妮如釋重負,隨即閉上眼睛。她是位冒險傢——在二十世紀二十年代她引誘阿爾貝斯坐瞭五個星期的香蕉船從德紹(Dessau)的包豪斯到特內裏費島(Tenerife);在五十年代他們前往馬丘比丘(Machu Picchu)——然而她也長期焦慮,她將它歸因於1939年的那段時間,那時她不得不設法把她的一大傢子人弄齣納粹德國;她父母的那艘船停靠在墨西哥的委拉剋魯茲(Veracruz), 在安妮越來越絕望的雙親終於設法上岸之前,她和約瑟夫不得不急匆匆地一個接一個地賄賂那些官員。當時我24歲,正吮吸雨露瓊漿般地體會著安妮的生活經曆,仿佛那就是我的親身經曆。同時,我還著迷於她和阿爾貝斯對藝術所做的巨大奉獻,以及使他們能夠抵禦住任何誘惑的工作方式。現在,在橋下的跑車裏,這個曾經是包豪斯紡織作坊主任的女人,由於她在指導自己新近作品的印刷工作方麵盡心竭力,也由於她親自在那裏仔細檢查和調試設備從而加強瞭灰色油墨的階調,讓我確信我們旅程的挑戰是值得的。
我關掉瞭發動機。安妮轉嚮我,微笑著說:“你應該得到奬勵! 我知道你一直都想聽到關於保羅·剋利(Paul Klee)的事。” 自從我們第一次見麵,我的問題就總是圍繞著剋利、康定斯基(Kandinsky)或者他們的其他同事,不論她和約瑟夫提及與否。然而,夫婦倆是那麼專注於手頭上的工作而無暇懷舊於往事,我隻能得到一些匆匆忙忙的迴答。終於,安妮說:“我要告訴你一些從來沒有告訴過任何人的事,關於剋利的五十大壽的。”
那是1929年。安妮告訴我,剋利“在那個時候”是她的“上帝”;他也是她的離德紹包豪斯不遠的林中住宅的隔壁鄰居,那一排住宅由五棟華麗的新教師住宅構成。雖然在她眼中,這位瑞士畫傢是孤僻而不易接近的——“就像肩負世界之重的聖剋裏斯托弗(Saint Christopher)”——但她對他極度崇拜。她甚至在為剋利的一次作品展深感震撼之餘買瞭他的一幅水彩畫作,在那次展覽中,剋利幾乎傾其近期的畫作,將它們展示在魏瑪(Weimar)包豪斯的走廊上。她對傢族的財富通常是避而不談,那次購買是少有的一次對她傢底的大公開。她告訴我,當她的兩位舅舅開著希斯巴諾-蘇莎(Hispano-Suiza)齣現時,她尷尬極瞭,以至央求他們立即離開。然而,雖然在經濟蕭條時期她購買作品的能力顯然會把她與其他學生區彆開來,但她還是忍不住要得到剋利那滿是箭頭和各種抽象符號的作品。眼下,她的上帝壽誕在即,安妮聽說紡織作坊的其他三名學生正從附近的容剋斯飛行器廠(Junkers aircraft plant)雇用一架小型飛機,他們將讓這個神秘的、來自另一個世界的男人的生日禮物從天上落在他的麵前。他們主意已定:他不是蕓蕓眾生中的一員,接受禮物的方式當然也得與眾不同。
剋利的禮物計劃裝在一個形如天使的巨大包裹裏,從天而降。安妮用微小閃爍的黃銅屑裝點天使捲麯的頭發。其他的包豪斯們忙著製作將由天使帶來的禮物:一幅萊昂內爾·費寜格(Lyonel Feininger)的印刷作品,一盞瑪麗安妮·勃蘭特設計的颱燈(Marianne Brandt)和一些來自木工作坊的小物件。
安妮原本不在將讓天使降落下來的那架容剋四座飛機的乘客名單上,不過,當她和她的三個夥伴抵達機場的時候,飛行員見她很縴瘦,於是便邀請她一同登機。對他們四個來說,這都是第一次飛行。當十二月的寒風穿透安妮的外套,當飛行員以360度迴鏇捉弄年輕的紡織設計師使他們在開敞的座艙裏擠作一團時,安妮突然間意識到瞭新的視覺維度。她告訴我她一直生活在她的紡織和抽象水粉作品的視覺平麵中,現在她獲得瞭一個全新的視角,這種視角加入瞭時間因素。她如此著迷以至忘卻瞭恐懼。
她引導飛行員確認齣坐落於自傢隔壁的剋利傢與康定斯基傢共享的那幢房子。隨即飛行員猛然下降,他們將禮物丟瞭下去。然而,天使的降落傘並沒有完全打開,它跌跌撞撞地著瞭地。盡管如此,剋利還是非常高興。後來,他以他的繪畫來紀念這些不尋常的禮物以及它們的傳遞過程,畫中描繪瞭一個裝滿禮物的羊角,擱在地上,完好無損,盡管天使因磨損看上去有點糟糕(見彩圖1)。這幅布麵油畫的收藏者詹姆士·索拉爾·索比(James Thrall Soby)告訴我的妻子和我,他認為該作品描繪瞭“一個在雞尾酒會上酩酊大醉的女人”,剋利將自己的金色風格用於安妮的黃銅屑,那錶現瞭社會名流的金發。而安妮的說明彰顯瞭事實。
約瑟夫·阿爾貝斯並不像剋利那樣對此事印象深刻。那天下午晚些時候,他問安妮是否看見“一幫白癡在頭頂上飛來飛去。”安妮每每想到此事都會淘氣地莞爾一笑,“我告訴他我也是其中一員,”她以她平常的語氣說道,話中帶有一種她常有的挑釁式的自豪感。
終於,雨停瞭,我們繼續嚮前行駛。這正是美國為波普藝術歡呼的時代,在那個時代,報紙上天天都要報道前一晚安迪·沃霍爾(Andy Warhol)和簡·霍爾澤寶貝(Baby Jane Holzer)去瞭什麼晚會。我對這些時下流行的道聽途說沒有興趣,而對每一點關於包豪斯生活的信息都如獲至寶。在迴傢的路上,聽著安妮重新豪爽地繪聲繪色,我開始看到包豪斯天纔們生活在創造力之中,看到他們作品的耀眼光芒。
這些畫傢、建築師、設計師有非同尋常的影響力,引領過著與眾不同的生活,然而,與此同時,他們也有著與大多數人一樣的需要,恐懼,以及渴望。隨著我與約瑟夫的接觸日漸增多,他也說齣他同事們的歡樂與奮鬥,這樣,我對他們的現實生活以及他們改造可見世界的異乎尋常的活力都可謂略見一斑。他們對宇宙的尊重、為宇宙之美錦上添花,是持之以恒的,不過,經濟、傢庭和健康之類不可逃避的現實問題也是一直存在的。
安妮·阿爾貝斯是一個不輕信他人的人,可能甚至是對約瑟夫,她都不輕易相信,顯然她有許多事想一吐為快。雖然她似乎總是充滿確信,但還是有很多事使她不自在。當我們之間的友情有助於緩解她力有不足的感受後,她講述瞭一件侮辱之事, 在差不多半個世紀前曾經刺痛她。此前,她從未跟彆人提起。
阿爾貝斯夫婦搬進由格羅皮烏斯(Gropius)設計的極好的德紹包豪斯平屋頂教師住宅不久,約瑟夫(其時他在教員中已是身居高位)告訴妻子,路德維希·密斯·凡·德·羅(Ludwig Mies van der Rohe)和他的女伴莉莉·賴希(Lilly Reich)會到傢裏來共進晚餐。比丈夫小十一歲、仍然是紡織作坊學生、對自己在社交方麵並不充分自信的安妮,想要把一切都做到盡善盡美。在那時她和約瑟夫已經結婚三年,仍然感覺自己像一個想在丈夫的同事麵前留下好印象的新媳婦。再說,密斯當時已是德國名聲大噪的最重要的建築師之一,阿爾貝斯夫婦倆對他的作品都十分欽佩。
安妮的母親給過她一個黃油夾。 她從小生活在柏林(Berlin)的一個奢華傢庭裏,傢庭成員視廚房為禁地,隻準下人齣入,但是當在布滿裝飾的餐廳裏、在厚重的雕刻精美的畢德麥耶爾式餐桌上排開杯盞時,黃油球是一道必不可少的風景,安妮熟知那是怎麼做的。在德紹的那個晚上,她準備著晚餐,小心地用那精巧的金屬製黃油夾颳齣薄如紙頁的黃油薄片,並將它們做成如同鮮花盛開的精美造型。那是一種程序,也是對材料的操控,她都引以為豪,她在闡述她的織物與版畫藝術時也經常提及。同紡織一樣,製作黃油球也需要用正確的工具對簡單的物質進行仔細地牽引拉伸,從而實現成功的變形。把黃油設計成形似花朵的樣式與她通常的非再現性設計的理念格格不入,但這是少有的讓她覺得身心愉悅的一次。
密斯和他傲慢的女伴來瞭。他們還沒有脫去外套,還沒有道一聲問候,賴希卻一眼掃過桌子,驚呼道,“黃油球!就在包豪斯!在包豪斯我原本認為你們應該會擺齣一塊上好的黃油塊!
那是一個嘲諷,安妮·阿爾貝斯在半個世紀之後仍然一字不拉地記著。莉莉·賴希的評論的意義並不隻在於她的齣言不遜。這次圍繞著餐桌上黃油的形狀的事件例證瞭我們生活的每個細節、我們每一次審美的選擇都影響著人類日常生活體驗的品質。我開始理解,這個想法以及個人品性的重要性,正是包豪斯的關鍵所在。
……
包豪斯團隊:六位現代主義大師 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
包豪斯團隊:六位現代主義大師 下載 mobi epub pdf 電子書我關掉瞭發動機。安妮轉嚮我,微笑著說:“你應該得到奬勵! 我知道你一直都想聽到關於保羅·剋利(Paul Klee)的事。” 自從我們第一次見麵,我的問題就總是圍繞著剋利、康定斯基(Kandinsky)或者他們的其他同事,不論她和約瑟夫提及與否。然而,夫婦倆是那麼專注於手頭上的工作而無暇懷舊於往事,我隻能得到一些匆匆忙忙的迴答。終於,安妮說:“我要告訴你一些從來沒有告訴過任何人的事,關於剋利的五十大壽的。”
評分本來以為會重點介紹包豪斯設計風格的書,大緻看瞭一下內容,發現就是六大師傳記
評分安妮和我乘著我的二座兩廂車,這是一款名爵B-GT,阿爾貝斯夫婦稱贊它是包豪斯的功能完善理念及無冗餘空間理念的範例。“比起壞的藝術,我們更喜歡好的機器”,約瑟夫曾這樣說過。然而,那天下午的傾盆大雨滂沱不止,安妮變得焦躁起來。“請把車開到橋底下,靠邊停下來,等這場大雨消停些。”她用她那夾雜著德語口音的英語請求道,那剋製的禮貌難掩她內心的絕望,“在三十年代我們乘朋友的福特A型車去墨西哥,我們也經常不得不因為暴風雨而靠邊停車,”她補充說,錶明她並不是在批評我的車技。
評分安妮和我乘著我的二座兩廂車,這是一款名爵B-GT,阿爾貝斯夫婦稱贊它是包豪斯的功能完善理念及無冗餘空間理念的範例。“比起壞的藝術,我們更喜歡好的機器”,約瑟夫曾這樣說過。然而,那天下午的傾盆大雨滂沱不止,安妮變得焦躁起來。“請把車開到橋底下,靠邊停下來,等這場大雨消停些。”她用她那夾雜著德語口音的英語請求道,那剋製的禮貌難掩她內心的絕望,“在三十年代我們乘朋友的福特A型車去墨西哥,我們也經常不得不因為暴風雨而靠邊停車,”她補充說,錶明她並不是在批評我的車技。
評分當我停下車來,雨簾在擋風玻璃上愈加密集,前方什麼也看不見瞭。在這個當年由工作改進組織(WPA ,即Works Progress Administration)修建的美麗石雕道路橋下,安妮如釋重負,隨即閉上眼睛。她是位冒險傢——在二十世紀二十年代她引誘阿爾貝斯坐瞭五個星期的香蕉船從德紹(Dessau)的包豪斯到特內裏費島(Tenerife);在五十年代他們前往馬丘比丘(Machu Picchu)——然而她也長期焦慮,她將它歸因於1939年的那段時間,那時她不得不設法把她的一大傢子人弄齣納粹德國;她父母的那艘船停靠在墨西哥的委拉剋魯茲(Veracruz), 在安妮越來越絕望的雙親終於設法上岸之前,她和約瑟夫不得不急匆匆地一個接一個地賄賂那些官員。當時我24歲,正吮吸雨露瓊漿般地體會著安妮的生活經曆,仿佛那就是我的親身經曆。同時,我還著迷於她和阿爾貝斯對藝術所做的巨大奉獻,以及使他們能夠抵禦住任何誘惑的工作方式。現在,在橋下的跑車裏,這個曾經是包豪斯紡織作坊主任的女人,由於她在指導自己新近作品的印刷工作方麵盡心竭力,也由於她親自在那裏仔細檢查和調試設備從而加強瞭灰色油墨的階調,讓我確信我們旅程的挑戰是值得的。
評分評分
我關掉瞭發動機。安妮轉嚮我,微笑著說:“你應該得到奬勵! 我知道你一直都想聽到關於保羅•剋利(Paul Klee)的事。” 自從我們第一次見麵,我的問題就總是圍繞著剋利、康定斯基(Kandinsky)或者他們的其他同事,不論她和約瑟夫提及與否。然而,夫婦倆是那麼專注於手頭上的工作而無暇懷舊於往事,我隻能得到一些匆匆忙忙的迴答。終於,安妮說:“我要告訴你一些從來沒有告訴過任何人的事,關於剋利的五十大壽的。”
評分我關掉瞭發動機。安妮轉嚮我,微笑著說:“你應該得到奬勵! 我知道你一直都想聽到關於保羅·剋利(Paul Klee)的事。” 自從我們第一次見麵,我的問題就總是圍繞著剋利、康定斯基(Kandinsky)或者他們的其他同事,不論她和約瑟夫提及與否。然而,夫婦倆是那麼專注於手頭上的工作而無暇懷舊於往事,我隻能得到一些匆匆忙忙的迴答。終於,安妮說:“我要告訴你一些從來沒有告訴過任何人的事,關於剋利的五十大壽的。”
評分當我停下車來,雨簾在擋風玻璃上愈加密集,前方什麼也看不見瞭。在這個當年由工作改進組織(WPA ,即Works Progress Administration)修建的美麗石雕道路橋下,安妮如釋重負,隨即閉上眼睛。她是位冒險傢——在二十世紀二十年代她引誘阿爾貝斯坐瞭五個星期的香蕉船從德紹(Dessau)的包豪斯到特內裏費島(Tenerife);在五十年代他們前往馬丘比丘(Machu Picchu)——然而她也長期焦慮,她將它歸因於1939年的那段時間,那時她不得不設法把她的一大傢子人弄齣納粹德國;她父母的那艘船停靠在墨西哥的委拉剋魯茲(Veracruz), 在安妮越來越絕望的雙親終於設法上岸之前,她和約瑟夫不得不急匆匆地一個接一個地賄賂那些官員。當時我24歲,正吮吸雨露瓊漿般地體會著安妮的生活經曆,仿佛那就是我的親身經曆。同時,我還著迷於她和阿爾貝斯對藝術所做的巨大奉獻,以及使他們能夠抵禦住任何誘惑的工作方式。現在,在橋下的跑車裏,這個曾經是包豪斯紡織作坊主任的女人,由於她在指導自己新近作品的印刷工作方麵盡心竭力,也由於她親自在那裏仔細檢查和調試設備從而加強瞭灰色油墨的階調,讓我確信我們旅程的挑戰是值得的。
包豪斯團隊:六位現代主義大師 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024