發表於2024-12-27
2016年3月6日,南希?裏根因心髒病在洛杉磯傢中去世,享年94歲。她是“美國夢”的代言人,她的丈夫羅納德?裏根是一位充滿傳奇色彩的總統——他花瞭一段時間纔認識到,南希纔是他的真愛,而南希使他越來越相信這一點。這份愛情一直持續到瞭zui後,二人相敬如賓,恩愛52年。
裏根繼承瞭酒鬼父親傑剋英俊的外貌和講故事的技巧,十幾歲時,他在伊利諾伊州的迪剋森做起瞭救生員。在尤裏卡學院,他zui大的願望是成為一名橄欖球英雄。電颱播音員是他的第yi份職業,這份工作靠的是他迷人的嗓音而不是他的顔值。加盟華納兄弟後,他實現瞭自己從事電影錶演的夢想。但隨著觀眾找到瞭其他喜好,裏根轉嚮電影業的政治領域。
裏根成功的秘訣之一就是他一直保持樂觀。當從電影演員降級到電視演員時,他應該感到失望,但他顯然很高興成為《通用電氣劇場》的主持人。
裏根政治生涯的突破發生在1964年,當時他加入瞭巴裏?戈德華特的競選團隊。戈德華特敗選瞭,但裏根贏得瞭保守黨的心。第yi次競選加利福尼亞州州長時,裏根贏得自然而輕鬆。1981年1月20日,裏根邁上自己更大的舞颱。
著名曆史學傢及傳記作傢H·W·布蘭茲的《裏根傳》(上冊)沿著年輕的羅納德?裏根的成長軌跡娓娓道來:他渴望更大的舞颱,這種雄心壯誌激勵著他離開伊利諾伊小鎮,成為一名電颱播音員,而後成為現代美國典型的公眾人物——電影明星。當他的演藝生涯停滯不前時,他開始主持電視節目《通用電氣劇場》。但是他在節目中的任意發揮使他不可能為美國企業代言。接下來,裏根那不太可能的政治上升期開始瞭。首先,20世紀60年代,他當選加利福尼亞州州長;1980年,當選美國總統,達到瞭政治生涯的巔峰。
H·W·布蘭茲(H. W. Brands),得剋薩斯大學曆史學教授,《紐約時報》暢銷書作傢。著有《本階級的叛徒》《黃金時代》《安德魯·傑剋遜》《第yi個美國人》《心碎的阿龍·伯爾》《孤星國》《挽救國傢的人》等30餘部作品,並兩次入圍普利策奬決賽名單。他的著作被譯為11種文字齣版。
頗具寫作天賦H?W?布蘭茲的新傳記給瞭讀者所有想瞭解的故事,對於裏根的成就與身陷的醜聞,都做到瞭公平公正地去敘述。
——《經濟學人》
通過研究裏根的日記、演說、聲明、信件以及迴憶錄,結閤對裏根助手們的深入采訪,布蘭茲講述瞭一個生動的故事。裏根留下的思想繼續影響著他的繼任者們。
——《華盛頓郵報》
布蘭茲是少有的能用暢銷小說的方式寫作的曆史學傢,他讓讀者重新迴到瞭幾十年前的橢圓形辦公室、白宮西翼和冰島的雷剋雅未剋。
——《今日美國》
一位總統既被崇拜也被輕視的不朽人生,在布蘭茲筆下得到瞭充分辯護,堪稱史書之楷模。
——柯剋斯書評
一位傑齣的傳記作傢,正值事業的巔峰時期,為自己的敘事技能和對美國總統一職的深刻理解找到瞭完美的題材。本書是他的傑作。
——多莉絲?基恩斯?古德溫 《羅斯福與塔夫脫》作者、普利策奬獲得者
H?W?布蘭茲刻畫瞭一位無人不知,同時也被誤解的迷人的美國人的肖像。從中西部到好萊塢,再到權力的巔峰,裏根充滿瞭神秘,令人印象深刻。讀瞭這本偉大的新書,你就會明白這是為什麼。
——喬恩?米查姆 《權力的藝術》作者、普利策奬獲得者
這是一部引人入勝、思辨縝密、見解獨到、簡明扼要的傳記。如果不理解羅納德?裏根,就不可能真正理解20世紀末期。
——邁剋爾?貝西洛斯 《總統的勇氣》作者
羅納德?裏根明白,什麼對美國是好的,並期望為此做得更好,這就是為什麼他會如此成功地領導美國。在《裏根傳》中,H?W?布蘭茲深刻、巧妙、成功地展示瞭如何成為一位公認的偉人。
——理查德?布魯剋西澤爾 《亞伯拉罕?林肯的一生》作者
序幕
裏根不可能知道他的演講開啓瞭美國政壇中zui為不平凡的一次職業生涯;不可能知道他將兩次當選聯邦中人口zui多的州的州長,並兩次當選美國總統;他也不可能知道他將給這個國傢和這個世界留下深刻的印象,其深刻程度僅次於為數不多的其他幾位總統。在1964年鞦天,他所能知道的一切就是當一生中事業的大門正在開始關閉,而他自己的大門顯然已經關閉的時候,他突然踢開瞭一扇新的大門。裏根從沒有競選過公職,但他的名字很快就成瞭加利福尼亞州州長人選的熱點話題。其他州的保守派組建瞭擁護裏根參選美國總統的委員會。
第yi部分 草原牧歌 1911~1934
很難說到底有多少裏根的聽眾被他的解說糊弄瞭。他的電颱不是唯yi一傢湊閤應對電報連綫播送的電颱,在20世紀30年代以及多年以後這在全國都非常普遍。裏根也不是唯yi使用虛假的壞球和杜撰的比賽來拖延時間的播音員。其他播音員會加入音效:用玩具球棒擊打大理石來再現球棒擊球的聲音,用錄製的歡呼聲來再現觀眾的鼓噪,用錄製的管風琴音樂來填補第七局的比賽間隙,甚至在因雨延誤的比賽中用金屬片來做齣轟鳴的雷聲。真正吸引和抓住聽眾的與其說是球場內的真實比賽, 還不如說是播音員圍繞比賽所創造齣來的故事。裏根的聽眾並不在乎他看不到比賽,隻要他能夠編齣精彩的故事讓他們能夠“看到比賽”就可以瞭。裏根做到瞭,他的聽眾也越來越多。
第二部分 金色西部 1935~1962
銀幕上的巨大成功需要命運的成全,就像在任何工作中的巨大成功一樣。要想星光閃耀,好萊塢明星們必須得到上天的眷顧。然而,裏根事業不順的原因是多方麵的。如果他足夠誠實, 那他必須承認自己的戲路狹窄,缺乏性感的魅力。在他一生中, 許多熟人都提到裏根不願意錶露自己內心深處的感情。他可以與某人相熟數年,但卻永遠不會彼此親近。他的含蓄部分原因可能是與生俱來的,但這也無疑反映瞭一個酒鬼的兒子的需要, 他需要掩藏自己的失望,這種失望來自看到本應當是自己感情支柱的那個人卻醉臥在雪地裏。
第三部分 抉擇時刻 1962~1980
有些人從政是為瞭追逐權力,而裏根想得到的是關注。20 世紀60 年代的政治強人是林登?約翰遜,他對權力的渴望從20 世紀30 年代他踏進國會的那一刻起就非常明顯。約翰遜拼命地要在世界上留下自己的印跡,為達到目的他不遺餘力,也不講原則。裏根並非如此,他想要的是觀眾,是他年輕時代所追求的關注和掌聲。他想要一個舞颱,一直想要一個舞颱。當時人們普遍認為,共和黨的提名沒有太大價值,對裏根來說,這緩和瞭此次失利帶來的打擊。共和黨人還在忙於應對“水門事件”,而民主黨則在榨取著每一張選票。
第四部分 英雄夢 1980~1983
在每一位新總統任期開始的時候,有一段時間,這位總統都會切身感到,這份新工作跟他以往的任何工作都不一樣。美國總統擁有權力—這一權力比地球上任何其他人的權力都要大。與總統可以行使的權力相比,州長、參議員以及公司總裁的權力就微不足道瞭,隻要總統一句話,就可以派部隊參戰,發動空襲,開始核戰爭。總統候選人渴望這種權力,想象著自己掌權的那一刻。那些充滿權力欲望的人盼望著能夠掌握權力,而野心一般的人則會將其視作總統工作的一部分。裏根是富蘭剋林?羅斯福之後,美國政壇zui強勢的傳播者,並且,他深知這一點。他精通語言藝術,這反映瞭他長期從事演員和公眾演講人所積纍的經驗。
非常時期需要非常手段。巴裏?戈德華特的競選活動大勢已去,還在做zui後的掙紮。而他的對手—國內zui為狡猾詭詐的政客林登?約翰遜—已經把自己包裝成類似殉難的約翰?肯尼迪那樣具有犧牲精神的人,發起瞭一場民權革命。他還把自己塑造成瞭頭腦冷靜的三軍統帥,抵擋住瞭東南亞的暴亂。在這一過程中,約翰遜使戈德華特看起來像是一個不切實際的種族主義者和一個好戰的戰爭販子。而戈德華特稱自己是個激進分子,盡管是以保護自由的名義;他還建議應當在越南動用核武器,但這一切並沒有幫助他的事業。他講得越多,睏境便越深,成功的機會也就越渺茫。絕望之中,在大選前一個星期,戈德華特嚮來自加利福尼亞的一位在政壇上寂寂無名的代理發言人羅納德?裏根求助。
裏根當時麵臨著一種不同的絕望境地,不那麼公開卻更為持久。作為一名過氣明星,裏根一直在兜售美國一傢公司的産品,處於人生的轉摺點。孩提時代,裏根就發現瞭觀眾的強大誘惑力,發現瞭掌聲可以緩解人內心的焦慮。他從教會短劇的舞颱一路走來,曆經校園劇和無綫電廣播,自己的觀眾增加到瞭幾十萬。然後,裏根又走上熒屏,讓數百萬人熟悉瞭他的麵孔和聲音。但是,在好萊塢他遭遇到瞭自己天賦的上限。他從沒有在影院門口的宣傳欄贏得過一席之地,也從未躋身一綫明星的行列。等到瞭35歲左右時,裏根已無法得到好角色
瞭。他開始兼職參與到電影行業的政治中去,代錶演員與電影製片廠談判。但這份臨時工作很快就到期瞭,他手頭拮據,急需工作。裏根接受瞭通用電氣公司的一份工作,這使他又迴到瞭熒屏上。隻不過這是一個小瞭許多的電視屏幕,在係列主持中角色也少瞭許多。裏根的閤同要求他為通用電氣公司在全國巡遊,與公司員工和當地業務助理對話,探討大公司帶來的好處及其在“美國夢”中發揮的重要作用。與此同時,他自己的夢想在逐漸消失。當通用電氣公司的工作結束時,這些夢想幾乎消失殆盡。為巴裏?戈德華特代言的邀請來得正是時候,簡直是天賜良機,但也充滿瞭風險。這次機會讓裏根再次直麵觀眾,發錶自己的觀點;但他清楚,假如他搞砸瞭這次機會,可能就永遠不會再有第二次瞭。
此次演講來得太晚,無法拯救戈德華特的命運,他以絕對劣勢輸給瞭約翰遜。但這次演講為裏根掙得瞭未來。在他演講結束的時候,禮堂中的聽眾翹首跺腳錶示贊同,全國電視觀眾的反應也幾乎同樣積極。各種社論和信件贊揚瞭這位新人為捍衛美國人在國內外的自由而帶來的活力和說服力。許多共和黨人總結說他們提名瞭錯誤的人選。裏根從沒有競選過公職,但他的名字很快就成瞭加利福尼亞州州長人選的熱點話題。其他州的保守派組建瞭擁護裏根參選美國總統的委員會。
後來,那些讀到裏根演講稿的人意識到這篇稿子寫得無與倫比,讓人們開始關注裏根,而不是戈德華特。那些zui具引用價值的語言與戈德華特無關,隻不過是戈德華特與裏根的保守觀點一緻而已。裏根把自己定位成保守主義的代言人,隻是碰巧在為戈德華特的競選效力。戈德華特的失敗非但沒有傷害到裏根,反而讓他更受歡迎,成瞭一位保守派可以團結在其周圍的對象。
裏根不可能知道他的演講開啓瞭美國政壇中zui為不平凡的一次職業生涯;不可能知道他將兩次當選聯邦中人口zui多的州的州長,並兩次當選美國總統;他也不可能知道他將給這個國傢和這個世界留下深刻的印象,其深刻程度僅次於為數不多的其他幾位總統。在1964年鞦天,他所能知道的一切就是當一生中事業的大門正在開始關閉,而他自己的大門顯然已經關閉的時候,他突然踢開瞭一扇新的大門。
裏根做好瞭邁步前進的準備。“我從沒有渴望得到個一官半職,也從沒有對仕途有過任何特殊的好感。”他冷靜地對記者們說道。他說他依然對政府持懷疑態度,但一個愛國的美國人必須聽從於他的同胞。“這麼多人認為我應當從事公職,對此我感到十分榮幸,受寵若驚。”
他們的意見值得深思。“我會重新梳理一下我的想法,無論我做齣什麼決定,這都將是基於我的考慮,認為能夠為人民帶來zui大的利益。”
裏根傳:上冊 中信齣版社 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
裏根傳:上冊 中信齣版社 下載 mobi epub pdf 電子書裏根傳:上冊 中信齣版社 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024