老照片（第88辑） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

冯克力 编

图书标签:

• 老照片
• 怀旧
• 摄影
• 历史
• 记忆
• 家族
• 亲情
• 时光
• 黑白
• 复古

出版社： 山东画报出版社

ISBN：9787547409541

版次：1

商品编码：11239805

包装：平装

开本：32开

出版时间：2013-04-01

用纸：胶版纸

页数：189

正文语种：中文

内容简介

　　《老照片（第88辑）》刊发有意思的老照片，并辅以简洁生动的文字，以崭新的视角回望历史，观照百多年来人类的生存与发展。《老照片（第88辑）》内容包括：我的人生道路、我所认识的孙家绣、创办燕大之前的司徒雷登、麦文果在南通等。

目录

何子岚 我的人生道路
徐方 我所认识的孙家绣
沈建中 创办燕大之前的司徒雷登
朱江 麦文果在南通
沈宁 抗战中的战地记者
庞守义 我与石少华的一段交往
邹士方 溥杰先生二三事
黄豆米 父亲的“公有制”记忆
雷伟 “游泳领队”与“篮球教练”
姜波 又见济南火车站
张军勇 近代西方视野里的威海形象
楚泽涵 彭家往事：外祖父和外祖母
李岩 父亲“老豆”
尹淑金 叔叔尹舟
谭金土 梅兰芳、俞振飞《游园惊梦》剧照
蔡登山 也将柔情酬知己
冯克力 一座老站的消失
封面 1911年落成的济南火车站（姜波）
封二 在刘公岛度假的英国海军水兵（张军勇）
封三 彭家三姐妹（楚泽涵）

精彩书摘

　　我的人生道路何子岚口述陈卫平整理整理者小记：1981年，东京，一位五十六岁的中国教师走下飞机。他姓何，名子岚，应聘就任中文学校的教师，这他是三十六年后第一次踏上日本国土。为何日本的学校要聘请一位年过半百的中国教师，而且还只是位在中国教中小学生物的教师？三十六年前他留学日本时，名何光澍，为何又改名何子岚？听说他回国后身经抗战后期、二二八事件和抗美援朝，他身处其中又有怎样的经历？一些年后，我与何老师有过多次交谈，于是有了下面的记录。
　　留日和女友我生于1925年，本名何光澍。因为1942年结识了一位日本女朋友，1944年她去世，为怀念她，我想改一个能记得起她的名字。最初考虑直接用她的名字，但“凤子”，听起来不似男性，接着考虑把顺序倒过来，叫“子凤”，念了几次，感觉拗口。后来从字形上考虑，定为“子岚”。
　　凤子的爷爷，叫宫崎滔天。滔天兄弟中多是名人。宫崎八郎（1851—1877），宫崎家次子。深受卢梭《民约论》影响，是日本自由民权运动的先驱者，虽然死时年仅二十七岁，但对三个弟弟，即六子宫崎民藏（1865—1928）、七子宫崎弥藏（1867—1896）和八子宫崎虎藏（1871—1922，也称寅藏，日语中寅与虎同音。号滔天）的人生道路产生了很大影响。民藏兄弟三人都帮助孙中山从事革命活动。但是弥藏早亡，民藏还要从事日本土地运动，只有滔天一生倾全力帮助孙中山先生进行革命，被孙中山称为最可靠的朋友。另外，民藏之子宫崎世民（1902—1985）战后长期担任日中友协理事长，与几代中国领导人都有交往。
　　滔天有两个儿子，长子宫崎龙介（1892—1971）和次子震作（1894—1936）。次子夫人名绫野。震作有两个女儿，次女就是凤子（1926—1944）。
　　我与凤子的结识，其实很简单。刚到东京留学时，我听说在目白车站附近，有一个为纪念孙中山与滔天友谊而盖的留学生宿舍。抱着半是好奇、半是崇敬的心情，我到了那里。进门就看见一块匾额，上面有孙中山写的三个大字：文虎社。文是孙文的文，虎自然是虎（寅）藏的虎，我决心要住进去，也就真的住进去了。
　　文虎社是一幢U字形木造两层楼，东西走向并向南边伸出。西边住的是管理宿舍的宫崎家人，中间（即南边）和东边分隔开十几个房间，住留学生。原来管理宿舍的是滔天的次子震作，但他过世很早，我去时是居孀的绫野夫人在管理。她只有两个女儿，长女不三子已结婚，常带着孩子来文虎社玩。小女儿叫凤子，比我小一岁，因为得了肺结核，从大学退学在家养病。我觉得人和人是有缘分的。一开始我在宫崎家就没有外人的感觉。我觉得和绫野夫人的关系像母子，和不三子的关系像姐弟，和凤子一直保持很深的很纯洁的感情。常常是吃完晚饭后，到起居室和她们三人一起消磨一段时光，总有说不完的话。夫人曾给我看滔天的著书《三十三年之梦》。滔天文笔流畅，文章一气呵成，有豪迈侠义的气概，表达了对中国革命的信心和对孙中山的尊崇。夫人也常谈她所见闻的滔天和孙中山的友情。现在回想起来，她谈得较多的，是亚细亚主义思潮，我感觉绫野夫人与这一思潮是有共鸣的。那时常来她家的，还有一位印度客人，姓辛（音）。他对我也很和蔼，还教我唱印度歌。我现在只记得一首歌的第一句：冈贝玛达朗（音）。
　　“冈贝”，意即甘地，应该是首歌颂甘地的歌曲。绫野夫人还给我看一些与中国革命党人有关的物件。有一次拿出一个可套在手指上的藤环，她说这是孙中山送给滔天的。用一种咖啡色的植物细藤编织而成，编法很复杂，编得很精致。孙中山是在夏威夷时学会了编织。
　　我与凤子之间的感情基础，是音乐。我从小对音乐感兴趣，但缺乏这样的环境，只会欣赏一些轻音乐，是凤子把我带进了古典音乐的世界。她一个一个曲子地给我介绍她的体会，从乐曲的旋律谈到作曲家的生平，谈到作品的时代背景等等。
　　正是在她的引导下，我熟悉了几十首较大的曲子，养成了终生爱好古典音乐的兴趣。
　　凤子的身体一天天衰弱下去，后来又得了很麻烦的肠梗阻。医生来看了几次，说本来可以做手术，但凤子现在的身体已经不起手术了。绫野夫人在痛苦地思考了两天以后，终于同意了最后的办法，用今天的话说就是安乐死。在凤子身上注射一种药物，让她就此长眠不醒。注射的那天早上，照顾凤子的老太太在凤子的床头放上了几枝白花，凤子看见白花说：“凤子是不是要死啊。”这是她最后的一句话。在给她守灵的晚上，只有我一个人守到最后。火葬那天，捡骨灰的是绫野夫人和我两个人。我偷偷地把一两块骨灰藏了起来，以后装入一个精致的赛璐璐小盒，一直带在身上。1966年“文革”爆发，我估计红卫兵会来抄家，就把骨灰和绫野夫人送我的相片都处理掉了。因为照片上夫人穿的是和服，背面写给我的话是：我的儿子。
　　整理者附记：宫崎龙介（1892—1971），滔天长子。
　　1956年应邀访华，毛泽东接见他时提起，当年滔天先生来长沙参加黄兴葬礼时，曾给他写过信，请他来为新民学会讲演。龙介回国后遍觅无着，十年后在一堆不起眼的文书中偶然发现这件手迹。后收入《毛泽东早年著作集》（湖南人民出版社，1990年版）。
　　杭州办报时间是1945年6月到10月。我们在杭州办了四期杂志，出了二十天报纸。时间虽短，但却是先由汪伪特务出钱，后又转手到国民党地下机关，但我们有办报的自主权。
　　当时，我们八个广东籍留学生，在1945年初回国。领头的是关世雄（整理者按：关世雄1921—1998，祖籍番禺，生长在北京。回国后参加中共地下党，曾任全国政协常委，北京市政协副主席）。关的文笔很好。大家的想法是赶上抗日最后一班车。有人想去大后方，有人想去延安，但都苦于没有关系。这时有一个留日同学，叫李幼汉，台湾人，邀我们到杭州办报。
　　他父亲是日本华北派遣军特务头目之一，叫李文。在日军头目根本博手下任职。李幼汉在杭州的日本特务机关任职，不过他是一个浪荡公子，基本是挂名。他知道我们不喜欢日本，见面时，他拿下墙上的照片，打开后面镜框，里面有一面青天白日旗，他告诉我们，自己也有另一面。为出报刊，他向日本人要钱，我们再去也找他要钱。以后，也是广东老乡的欧阳可亮到杭州，与我们一起办报。此人曾在日本人办的（上海）东亚同文书院教中文，并利用结交的日本关系，在沦陷后的上海出版《国风报》。
　　到杭州后，一个伙伴认识国民党地下工作的头头庄保庆，把他介绍给了我们。庄保庆怕我们不相信，就拿出委任状给我们看。至今记得很清楚，这是我看过的最小的委任状，只有巴掌那么大。也许因地下工作的关系，不能弄太大吧。上面写着：中将衔参议。有第三战区司令长官顾祝同的大印。他是在沦陷区公开活动的，给了我们一千万元，我们只收到五百万（被中间人私吞了一半）。我们拿国民党的钱出一份名叫《河山》的杂志。明眼人一看就知道取岳飞“大好河山”之意。
　　《河山》8月1日出刊，为避日伪迫害，7月31日我们就跑到上海去了。庄给我们找了一栋小洋房，还派了一个厨子给我们做饭。住了十天左右，大约8月10日前后，庄来到上海，把我们叫到国际饭店，他说昨天美国在长崎扔了一个杀伤力很大的炸弹，大概日本支持不下去了，让我们到杭州办报，叫《大汉报》。8月11日开始出地下版，关世雄每天写一篇社论，我负责收听延安和重庆的电台，记录下来，作为报纸的新闻。白天在街上向市民散发报纸，晚上在街头刷大标语（有人在路口望风）。四天以后是“八一五”，抗战胜利了，我们把地下版改成了地上版，版式改为四开，但出了一周左右就散伙了。推测原因，大约两条：一是关世雄与庄保庆谈不拢，因为我们办报只想要钱，不想被人控制；二是在庄的方面，地位不稳（接收时出了问题）。庄要发给我们三个月的遣散费，我们一分钱不要，跟他的缘分就此为止。
　　这期间还有个小插曲。一个叫卢志彬的台湾人，和我们同住。大家怀疑他是李幼汉派来监视我们的。我们用广东话商量，要把他活埋了。我们以为他听不懂广东话，不料他听了走过来说，他和李没有关系。上世纪80年代我来日本后，碰见一个当年留日的同学，他说卢回台湾后参加了共产党，1950年代被逮捕枪杀了。
　　……

历史的回响：那些被遗忘的瞬间与流变（精选集） 一本追溯岁月、铭刻记忆的影像志 本书并非对某一特定主题的系统性梳理，而是一部跨越时间、地域和题材的影像剪辑，旨在通过一组组精心挑选、耐人寻味的“老照片”，带领读者进行一场深入的、多维度的历史回溯之旅。它不聚焦于宏大的叙事，而是潜入那些在时间洪流中几近湮灭的个体经验、日常细节与环境变迁之中，以无声的画面，讲述有声的故事。 本书精选的影像素材，横跨十九世纪末至二十世纪中叶的漫长光景，涵盖了社会生活的诸多侧面：从初具规模的城市肌理变迁，到乡村生活的质朴图景；从工业萌芽时的汗水与蒸汽，到社会转型期的迷茫与希望；从民族服饰的演变，到家庭仪式中的微妙情感流露。 第一辑：逝去的城市面貌与空间记忆 本辑聚焦于城市空间结构的重塑与消亡。我们收录了大量关于特定街区、标志性建筑在不同历史时期的影像。例如，一条曾经喧嚣的商业老街，在拆除重建前后留下的对比照片，直观地展现了城市规划的逻辑更迭与市民生活的被迫适应。有学者曾言：“城市是凝固的历史。”在这里，我们看到了凝固的历史是如何被新的钢筋水泥所覆盖、取代。照片中，早期的有轨电车轨道已被沥青掩埋，石板路被水泥硬化，那些曾经是城市呼吸脉络的公共空间，如今只剩下模糊的影像作为证据。我们试图捕捉的，不仅是建筑的形态，更是空间所承载的集体记忆与社会功能——一个邻里守望相助的年代，与一个强调效率与隔离的现代都市，其间巨大的鸿沟是如何形成的。 第二辑：人物侧影与日常的史诗 历史往往被精英的肖像所定义，但本书更侧重于“普通人”的命运轨迹。本辑收录了大量关于手艺人、劳工、教师、以及特定职业群体的工作场景。这些照片的价值在于其不可复制的真实性：一位拉洋车夫在休憩时点燃烟卷的瞬间，他的疲惫与尊严并存；一群工厂女工在午休时围坐分享食物的场景，展现了那个时代女性在生产线上建立起来的非正式互助网络。我们没有对这些人物进行戏剧化的加工，而是让他们的姿态、眼神、衣着本身，成为解读那个时代社会结构与个体生存状态的密码。特别值得一提的是，本辑收录了几组关于“离别”与“重逢”主题的照片，它们捕捉了战争、迁徙或仅仅是远行为社会带来的情感震荡，揭示了人伦关系的脆弱与坚韧。 第三辑：物证与生活细节的考古 物质文化是解读历史的隐形文字。本辑深入挖掘了那些在日常生活中被忽略的“物件”所讲述的故事。从不同家庭的陈设摆拍，到市场上待售的商品种类，再到工具的设计细节，无不透露出生产力水平、审美取向和消费习惯的变迁。例如，通过对比不同年代的家具样式，可以清晰地看到“实用主义”如何逐步取代了“装饰主义”的主导地位。我们还特别关注了教育用品、医疗器械乃至娱乐方式的影像记录，它们是技术进步与社会观念冲突的直观体现。这些“物证”提醒我们，历史并非抽象的年代划分，而是由无数被触碰、被使用的实体构筑而成。 第四辑：仪式、风俗与文化的定格 社会的稳定与延续，往往依赖于代代相传的仪式和风俗。本辑收集了大量关于传统节日庆典、人生重要阶段（如婚礼、成年礼、祭祀活动）的影像资料。这些照片展现了在现代化浪潮冲击下，某些传统习俗如何努力保持其原貌，又如何在新的社会背景下发生微妙的适应性变化。例如，一张关于乡村庙会的照片中，既能看到传统戏班的演出，也可能捕捉到远处架设起来的电线杆——这是传统与现代交汇时产生的有趣“错位感”。我们通过这些仪式影像，重温了人与自然、人与社群之间建立意义联结的方式，探讨了文化身份的坚守与流动。 结语：未完待续的对话 本书的每一页都是一个邀请，邀请读者放下既有的历史框架，以全新的视角审视那些被时间漂白或掩盖的真相。这些影像的魅力在于其“未完成性”——它们提供了场景，却不提供标准答案。观看这些老照片，就像是聆听历史留下的微弱回音，每一丝回响都指向一个更复杂、更具人情味的过往。本书是献给所有对“真实历史细节”抱有探究精神的阅读者，它以画面的力量，完成了对流逝岁月的深沉致敬。

评分☆☆☆☆☆

翻开这本书，我立刻被那种强烈的怀旧情绪所包裹，但这种情绪并非是矫揉造作的伤感，而是一种对逝去美好的、带着敬意的追忆。装帧设计本身就透露着一种朴素的质感，仿佛这本书本身就是一件历经风霜的旧物。里面的选图视角非常独特，很多都不是那种宏大叙事的历史场面，而是聚焦于小人物的日常。有一组照片特别吸引我，是关于某个小镇上早市的景象，摊贩们在晨光熹微中开始一天的忙碌，他们的脸上写满了生活的坚韧和朴实。你甚至能从那些模糊的线条中想象出叫卖声和讨价还价的场景。相比起那些清晰度极高的现代摄影作品，这些老照片特有的颗粒感和轻微的失焦，反而增强了那种时间的距离感和梦幻感。它让我思考“记录”这件事的本质——记录的不仅仅是影像，更是那一刻所有相关者的心境。这本书巧妙地避开了说教，它只是单纯地呈现，将解读的空间完全留给了读者。每一次重读，我都会发现一些之前忽略的细节，比如背景里一闪而过的路牌、墙上张贴的旧海报，它们都是时间留下的隐秘签名。

评分☆☆☆☆☆

这本关于旧时光的影像集，着实让人沉醉。每一页都像是一扇通往过去的窗户，窗外的风景虽然模糊，却带着一种难以言喻的温度。那些泛黄的边缘、微微褪色的色彩，都在无声地讲述着岁月的痕迹。我尤其喜欢其中几张关于旧式家庭聚会的照片，人物的衣着、神态，乃至背景里的家具摆设，都凝聚着那个年代特有的生活气息。你会发现，即便是最寻常的场景，在时间的滤镜下也变得意味深长。比如，有一张是几个孩子在泥泞的院子里玩耍，虽然看不清他们的面容，但那种无忧无虑的姿态，让人瞬间回想起自己童年里那些泥土和汗水的味道。摄影师的选材非常讲究，他似乎懂得如何捕捉那些转瞬即逝的“决定性瞬间”，但又不是那种刻意的摆拍，而是自然流淌出来的生活片段。读着这些画面，我仿佛能听到老人们低沉的交谈声，闻到煤炉里烧着煤球的味道，感受到阳光透过老式玻璃窗洒在木地板上的那种暖意。这本书的意义，或许就在于它提供了一种与过去对话的方式，让我们在快节奏的当下，找到一个可以慢下来、去回味和珍视的角落。它不是在简单地展示历史，而是在邀请我们去感受历史的温度和情感的重量。

评分☆☆☆☆☆

这本书的编排节奏感很强，虽然没有文字说明，但图片的序列本身就构成了一种叙事逻辑。我感觉自己像是在跟随一位经验丰富的老向导，他带着我穿梭于不同的年代和场景之间。从最初的庄严到后来的日常琐碎，再到最后几页略带荒凉感的空旷场景，情感的起伏处理得非常自然。最让我印象深刻的是几张关于建筑变迁的照片，对比了同一地点在不同时期的样貌。那种沧海桑田的震撼感，不是靠数据或文字能传达的，它直接作用于视觉神经，让你真切地感受到时间对物质世界的雕刻。这些影像的魅力就在于它们的“不完美”——光线不佳、构图略显随意、甚至有些照片边缘已经破损，但这恰恰是它们最有生命力的地方。它们没有被过度修饰，保留了生命最原始的纹理。我甚至在其中找到了一张看起来像是某个老式工厂车间的照片，机器的轮廓在昏暗的光线下显得既庞大又有些笨拙，但那里面蕴含的，是一个时代的工业梦想和汗水。这本书让人不由得沉浸思考：我们今天所珍视的一切，在几十年后，又会以何种面貌被后人打捞起来呢？

评分☆☆☆☆☆

坦白说，刚拿到手时，我有些担心内容会过于沉闷或主题过于单一，但这本书的广度完全超出了我的预期。它没有局限于单一的社会阶层或地域，而是像一幅巨大的历史拼图，展示了那个时期社会生活的各个切面。我看到了街头艺人的辛酸表演，看到了乡间田埂上劳作的身影，也看到了少数几次略显正式的合影留念。这种多样性使得阅读体验始终保持着新鲜感。摄影师的镜头仿佛是一双带着好奇和同情的眼睛，他对镜头下的人物始终保持着一种尊重，没有将他们异化为仅仅是历史的“样本”。特别值得称赞的是，书中对于细节的捕捉能力。比如有一张照片，聚焦于一个老人的双手，那双手布满了青筋和老茧，但姿态却异常平和地捧着一个小小的茶杯。这个特写瞬间击中了我的内心，它比任何长篇大论更能体现一个普通人一生的故事和坚韧。这本书更像是一本“情感地图”，它标注着过去人们喜悦、疲惫、希望和失落的具体位置。

评分☆☆☆☆☆

阅读这本书，就像是进行了一场安静而深刻的冥想。它没有强加任何解读，只是将那些凝固的瞬间摆放在你面前，让你自己去填补空白。我最欣赏的一点是，它没有刻意去美化那个时代，那些照片中也包含了生活的艰辛和朴素的挣扎，但这其中的真实感，比任何虚假的粉饰都要动人。它带来的不是对过去不切实际的浪漫化，而是一种对“存在过”这一事实的深深敬意。每一次翻页，都像是在揭开一层又一层的尘封记忆，即便是与我个人经历不尽相同的场景，也能激发起一种跨越时空的共鸣。这本图册的编者选片的眼光极其老道，他们深知，最好的“老照片”往往是那些不经意间被定格的生活碎片。这本书的价值，不在于它记录了“什么”，而在于它如何让我们“感受”到那个时代的气息和重量。它是一份留给未来的、关于“我们曾经如何生活”的珍贵文本。

评分☆☆☆☆☆

徐方

评分☆☆☆☆☆

冯克力 一座老站的消失

评分☆☆☆☆☆

令，却说他们是水寇，不能录用。姑念他们破敌有功，不予袭灭，限令他们

评分☆☆☆☆☆

good ，very good

评分☆☆☆☆☆

“有人给我数过，说《一无所有》里‘我’这个词出现了23次。在我的歌里，‘我’出现的频率非常高。”崔健后来解释，他的走红离不开“文革”之后集体主义逐渐瓦解和公众自我意识的复苏。

评分☆☆☆☆☆

抗战中的战地记者

评分☆☆☆☆☆

1642条

评分☆☆☆☆☆

大故宫（N附故宫大地图N及光盘1张）

评分☆☆☆☆☆

《老照片》用照片记录历史、记录生活，通过口述等方式，记录老照片背后的故事，观照百多年来人类的生存与发展。回望这些细节，也就有了特殊的意义！每张照片都蕴涵了一个真切、感人的故事。这些内容包括有人物经历、抗日战争历史等，都是些名人名事。来自杭州的老照片收藏家王秋杭先生说起一件事。他说，前不久在北京与仝冰雪（也是国内知名的老照片收藏家、我的一位老朋友）曾谈论到老照片的价值，仝冰雪有句话很精辟，他也很认同：老照片的价值说来说去全在那一张纸，那张承载了诸多光学、化学工艺的老相纸，在经过了数十年、上百年岁月消磨后的奇妙存在。经过王秋杭先生和笔者的两度转述之后，虽已未必是冰雪兄的原话，但我想如果秋杭兄转述得大致不差的话，上面的引述与冰雪兄表达的见解当不会相去太远。坦率地说，乍听之下，我有些诧异，也很有些疑惑：毕竟，一张老照片价值的大小，是由多方面的因素决定的，至少照片上所定格的社会历史信息，是我们在衡量一张老照片价值时不能不考虑的。但，我还是多少理解了冰雪兄作为一名资深收藏家对老照片的那份特殊的情感与独到的认知。或许是，在冰雪兄和那些地道的老照片收藏家眼里，只有那些原版的、多年保存下来的老照片才称得上是真正意义的老照片（事实上，这些年在各种拍卖会上真正拍出高价的，也正是这样一些照片），所以他才如此强调那张“承载了诸多光学、化学工艺的老相纸”吧。好像是罗兰.巴特，法国的那位天才的文艺评论家和思想家，他也留意到了照片的这种作为物品的属性，即照片是一种可拥有、可触摸的物件。作为物件的照片，与作为影像的照片，有时候并不完全是一回事。比如，一张老照片上的影像我们可以任意去复制（尤其在扫描、复制技术高度发达的今天），而作为物件的照片却是无法复制的，你无论调动多么先进的技术手段，也无法复制模拟出一幅与那张老照片一模一样的实物照片来——虽然有些古董制造商一直没有放弃这方面的努力，在照片做旧上绞尽了脑汁，结果却总是弄巧成拙。那张历经岁月消磨的“老相纸”，始终是横亘在他们面前的一道无法跨越的障碍。这让我想起了我与台湾的著名老照片收藏家秦风先生曾有过的讨论。起骨科大夫撒旦法国三大sagsad规划打扫房间看哈撒地方抗旱在某辑《老照片》的“书末感言”里提到他的一次老照片展览时，称他展出的照片多为复制品而非原版照片，秦风先生看到这篇文章后，特意从台北打电话过来指出我的表述有误，说他拿来展出的照片并非是用老照片扫描以后复制的，而是用原底版放大的，应该视同原版照片。是啊，所谓“原版照片”，顾名思义，不就是用原底版印制（虽然今天的制作技术与当年的洗印工艺已不可同日而语）的照片吗？不过，若用冰雪兄那“一张老相纸”来度衡，这些照片虽然是原版的，恐怕与收藏家眼里那种纯粹的老照片还是有些不同吧。可见，对老照片价值的判断，乃至对老照片的定义，实在是一桩既复杂又见仁见智的事情。