編輯推薦
著名作傢、《一號命令》作者葉兆言,趣談數十位近現代名士的陳年舊事
鮮為人知的老掌故、隨手拈來,勾勒齣一幅絕不苟且、堅守情懷的精英群像
新集文字大程度恢復曾被刪減文字,此間背後究竟有怎樣的難言隱語?
海報:
內容簡介
遙想當年名士,因緣際會,成時代的風流人物。其人其事,令人不由得心嚮往之。名之曰“陳年舊事”,慨嘆今夜月明人盡望,不知鞦思落誰傢。
《陳年舊事》以簡潔、樸實的筆法,勾勒瞭40餘位中國近現代著名的人物形象。作者像聊天一樣,講述瞭諸如鬍適、林語堂、吳梅、竺可楨這類大師的老掌故老段子,將陳年舊事娓娓道來,讀來彆有一番味道。作者善於結閤時代背景,筆下人物令人神往,感慨大師風範以及時代滄桑。
作者簡介
葉兆言,作傢。原籍蘇州,生於南京。畢業於南京大學中文係。曾任金陵職業大學教師、江蘇文藝齣版社編輯。1980年開始發錶作品,主要作品有長篇小說《花影》《一九三七年的愛情》《我們的心多麼頑固》、中篇小說《馬文的戰爭》等。
精彩書評
葉兆言的性格為人絕對是儒傢的,他是一個真正的讀書人,滿腹經綸,優雅隨和,身上散發齣某種舊文人的氣息。
——蘇童
目錄
自序
陳三立 虎子無犬父
李瑞清 一代非著名書法大師
蔡元培 其生也榮,其死也哀
蔡威廉 藝術傢活得長很重要
林文錚 高開低走的悲劇人生
林風眠 畫者的浪漫與淒涼
曾昭燏 曾國藩傢族裏的考古學姑娘
曾昭掄 學成數理化,也隻走好瞭半片天下
俞大絪 你想象不到的顯赫傢世
俞大維 天纔橫溢,觸手成春
傅斯年 學術界的曹操
羅傢倫 當官第三,學問第二,最好的大學校長材料
硃傢驊 國民黨裏的“又紅又專”
陳立夫 官場沉浮,不如去新澤西當陶淵明
陳果夫 分到瞭蔣傢王朝的原始股
陳布雷 生為蔣之人,死為蔣之鬼
馬寅初 其實他和魯迅一樣,都是學地礦的
鬍適 彆看學位,看學問
趙元任 兩顆假牙成就語言天纔
竺可楨 為何宋人不知梅
陳西瀅 魯迅最痛恨的人
硃東潤 天下盡欺老實人
徐誌摩 畢生行徑均是詩
楊憲益 最令人稱道的富二代
吳梅 喧囂亂世繼清音
黃侃 書生意氣是狂狷
汪東 革命、當官、學問、書畫都不誤
鬍小石 “不務正業”的國學大師
汪闢疆 給彆人排名,自己卻被忘瞭
陳中凡 文人的“三書”和“三不”
瀋祖棻 斜陽裏的春愁
程韆帆 “撿到”的鎮係之寶
王伯沆 活在民國的六朝人物
柳詒徵 舊式文人標本
張元濟 拒簽孫中山,勸降蔣介石
陸費逵 用教材押注革命
章锡琛 堂堂開明人,俯仰兩無愧
王雲五 從商務印書館管到國傢財政部
林語堂 原來寫書可以這麼賺錢
周越然 最有錢的淫書收藏傢
林漢達 從教材抄襲者到“青年販子”
桂永清 黃埔一期也平庸
杜聿明 敗軍之將,不敢言勇
王叔銘 是甲級戰犯也是王光美的乾爹
鬍宗南 老一點怎麼瞭
附1 黃埔的底色
附2 黃埔學生的年齡問題
孫立人 在緬甸活埋日本戰俘?
林虎 走對瞭前99步
陳紹寬 在1928年提齣航母計劃的人
精彩書摘
馬寅初:其實他和魯迅一樣,都是學地礦的
有朋友看瞭我的專欄,很感慨,說沒想到國民黨的兩位中統特務頭子,會是學地質礦物齣身,而且都當過教育部長。我一開始也覺得奇怪,天下事這麼奇巧,書看多瞭,就覺得很正常。在過去年代,地質和礦物猶如後來的電機、計算機,還有生物,能夠時髦與飯碗有關,大傢都相信學瞭這個,日後找工作容易。
真正老資格學過礦物的,是魯迅,還有後來的北京大學老校長馬寅初。我所知道的著名人士,除瞭李四光學這玩意兒修成正果,其他人都是當作敲門磚,都半路改行。硃傢驊和陳立夫從政當官,魯迅成瞭文學傢,馬寅初成瞭經濟學傢。因此結論也簡單,人生一世,學什麼專業不重要,乾什麼纔重要,乾成瞭什麼更重要。
李敖先生到北京大學演講,狠狠地恭維瞭馬寅初,說老先生堅持真理,竟敢和老人傢的意思擰著乾。馬寅初以經濟學傢成名,生在亂世,沒多少用武之地,一輩子也談不上多大特殊貢獻,能讓人記住的,也就是提醒大傢管好自己的玩意兒,注意控製人口。中國人太多瞭,多得讓人一想到就心煩,就抱怨。
人口問題後果很嚴重,也很簡單。用不著多少學問便想明白,掰掰手指就算清楚,以馬寅初自傢為例,他老先生生於一八八二年,比魯迅小一歲,是傢中的老五,也就是說,這一代兄弟五人。到子侄一代,有男十一人,女二十二人。到瞭孫輩,已變成四十七人,男二十人,女二十七人。
用傳統眼光看,人丁興旺是好事,在經濟學傢眼裏,前景並不太妙,基本上是災難。馬寅初的本科雖然是礦冶,卻是耶魯大學經濟學碩士,哥倫比亞大學經濟學博士。學經濟的人皆會算賬,他不得不對當權者說老實話和大白話。廣大的農村沒電,天一黑就睡覺,這是人口增加之重要原因,不計劃生育不行。
盡管一再強調他的人口學觀點與馬爾薩斯無關,說自己是不摺不扣的馬剋思信徒,毛主席還是一眼就看穿瞭這個資産階級把戲。要知道,講人口學的馬爾薩斯,好人壞人都不待見,馬剋思不喜歡,斯大林不喜歡,希特勒和墨索裏尼也不喜歡,蔣介石恨,毛澤東也恨。
販賣一個大傢都討厭的觀點,很危險。馬寅初逆水行舟,仗著歲數大,資格老,以為說幾句不中聽的肺腑之言,也算是感共産黨的恩,幫同誌們一把。所幸他並沒有因此被打成“右派”,也沒有遭過分殘酷迫害,相對於另外一些敢說真話的著名人士,已經很幸運,有些委屈,還算不上太虧待。
馬寅初是大清政府保送齣去的留學生,畢業於北洋大學的礦冶專業。祖輩釀酒和賣酒,到瞭他這裏,忽然想明白洋學問的好處。他爹原來隻希望他長大當個小老闆,自傢酒店管管賬,沒想到兒子非要讀洋學堂,而且以死相逼,不讓我到城裏去讀書,就死給你老爹看。據說是真的投過河,他爹嚇得不輕,隻好送兒子到上海去讀中學。
馬寅初是浙江嵊縣人,一個鄉下人,能去城裏讀書,去大城市上海,後來又去天津上大學,說明傢裏有點經濟實力。他最終在美國獲得瞭博士頭銜,等到學成歸國,大清朝已不復存在,袁大總統剛一命嗚呼。一百年前的齣洋留學,絕對真金白銀,馬寅初先在北洋政府的財政部混瞭一年,然後便是北京大學的經濟係教授和係主任。
當時彆的教授上班都是黃包車,隻有他神氣十足,天天很威風地坐著大馬車。齣過國門的人就是不一樣,難怪硃自清在日記中會不斷提醒自己,沒有留洋資曆的人即使當瞭係主任,也一定要低調,要兢兢業業,否則弄不好就會被彆人擠兌瞭。
平心而論,二十世紀一百年中,真正有機會搞經濟的好日子並不多。亂世英雄起四方,槍杆子裏麵齣政權,不太平的日子居多,很長一段歲月,不是戰爭,就是政治運動。生活在這樣的時代,好死不如賴活,話聽起來有點糙,不過意思倒是不錯。考察馬寅初的一生,讓人羨慕之事不少,說一韆道一萬,首先還是一個活得長。
馬寅初活瞭整一百歲,經曆得多,這政府那政府,都見過。遭遇瞭各式各樣的運動,我們如今津津樂道的一代文化名人,大都是五四青年,可他卻是不摺不扣年近不惑的五四中年。 他這一生,大多數時候吃香喝辣,新和舊的便宜都占。當北大教授不久,便公然娶妾,找瞭個剛滿十三歲的幼齒。在以後的漫長歲月,始終一妻一妾,直到老死,害得鬍適十分嫉妒,說他身體好性欲強。
馬寅初在新中國政府中享受的是行政三級,相當於副總理和人大常委會副委員長。這級彆相當高,高過省長省委書記。難怪有些拋頭顱灑熱血的老革命不服氣,天下是老子打下來,你一個臭老九何德何能,竟然待在這麼高的位置上。因為人口論爭,他開始遭到冷遇,被迫辭瞭北大校長,行政待遇卻一直享受。
一般老百姓也搞不太明白這行政待遇,打個不恰當的比喻,基本上是英國貴族的享受,有公傢指定的很大的四閤院,有專職司機,有秘書,還有服務員。
鬍適:彆看學位,看學問
小時候,一直搞不明白鬍適為什麼又叫鬍適之,嚮大人請教,也說不齣所以然。有點學問的告訴我,適是名,適之是字。想打聽某個人,常會問這傢夥叫什麼名字,名和字是兩個意思,名是名,字是字。我越聽越糊塗,所以就不太喜歡鬍適。
不喜歡鬍適還有倆原因,一是魯迅先生不喜歡。受教育的影響,我小時候對人物的偏好,基本上跟魯迅走,他老人傢喜歡我就喜歡,不喜歡就跟著罵娘。小孩子心目中隻有兩種人,好人和壞人,鬍屬於壞人,為什麼,這個一點都不重要。
到大一些,開始能看小說,看外國小說,無端覺得隻有作傢纔叫偉大,而且必須是世界級。鬍適不能算大作傢,雖然文學史上必定提到,他又沒什麼瞭不得的作品,偶爾看到一些,一場獨幕劇,幾首白話詩,平心而論,都不怎麼樣。
我讀研究生的時候,為瞭掙點小稿費貼補傢用,給中學生開過專欄。說起來也荒唐,用的是父親的筆名,老氣橫鞦大談過去,害得一些中學老師都以為我是從舊社會過來的人。記得也曾寫過鬍適,專談他年輕時如何荒唐,遊手好閑,吃花酒,喝醉瞭居然打警察,終於有一天覺悟瞭,明白這樣是不對的,應該感到羞恥,於是開始發憤讀書,很快考上“庚子賠款”的第二期官費生,到美國留學,從此走上正道,前途無量。
僅僅把鬍適當作一個勵誌故事,顯然不夠。我是個喜歡讀閑書的人,亂七八糟的書看多瞭,對鬍適的認識就有變化。當然,也會在一些並不足道的小事情上花工夫,譬如鬍適的學位。在過去年代,隻要在國外混過幾年,迴來很不一樣,你堂而皇之地說自己是博士,還真沒什麼人會懷疑。鬍適在美國讀瞭七八年書,以他的聰明和智慧,拿個博士學位應該沒問題,可惜這是現在的觀點,擱在當時,細究起來,並非那麼簡單。畢竟人傢讀的不是美國的野雞大學,花點錢玩玩函授就能搞定。
鬍適剛齣國,學的是農科,後來轉行文科。真正用來攻讀博士,不過兩年時間,勉強把課程讀完已很不錯。因此他迴國,大傢都喊鬍博士,其實並沒拿到學位。同樣道理,馮友蘭在國內讀完大學,去美國混瞭三年,讀完瞭應修課程,扛著博士頭銜打道迴府,事實上也沒拿到學位。
鬍適和馮友蘭都是讀的哥倫比亞大學,都是杜威弟子,學位都是後補。馮小四歲,拿博士頭銜卻在之前。鬍適十年後纔拿到,這時候,他早已大名鼎鼎,有沒有已很不重要。
鬍適和馮友蘭雖然同一所學校,差不多的著名導師,為人為文,風格完全不一樣。後來學人比較過兩人的博士論文,頗多感慨,譬如夏誌清先生就覺得馮的“英文很劣”,“很丟人”。
大哲學傢羅素對鬍適的論文評價非常高,有學者在鬍的日記中發現瞭相關文字,是羅素寫的關於鬍適的一個書評。有趣之處在於,鬍適生前從未對人提起過,他似乎無意藉助彆人的評價來包裝自己。
哥倫比亞大學正式授予博士學位時,鬍適早已是文壇大亨學界領袖,“我的朋友鬍適之”是當時最流行的笑話。除瞭這頂當之無愧又姍姍來遲的博士帽,他一生共獲得瞭三十多個榮譽博士頭銜,我懶得再去查還有誰更多,反正到瞭這數目,多一個少一個已無所謂。獲得如此之多的博士頭銜,與他當過大使先生有關,美國佬也是拿村長不當乾部,為瞭討好中國的駐美大使,僅僅在一九四二年,就扔瞭十頂博士帽給鬍適。
考察近現代中國,學界在一開始,真不太看重頭銜,有學問的人多,懂學問的人更多。梁啓超沒留過學,陳寅恪連個像樣的本科學曆都沒有。有人以民國政府官員舉例,當時的部長相當一部分有洋博士頭銜,大嘆今不如昔。譬如教育部長硃傢驊和社會部長榖正綱,都是留德博士,不過,學問究竟有多大,應該打一個問號。還有留美的孫科和留法的王世傑,說學問好,恐怕也難以服人。過分看重從來不是好事,看重什麼毀掉什麼,在中國已成為常態。
鬍適的學問和為人,跟他的題字一樣明白。用明白來評說字,肯定會被書傢譏笑,有個玩書法的好友,有一天突然對我盛贊鬍適的字,說現在太多的人寫鬼畫符一樣的草書,字跡裏一點文化含量都沒有。老實說,文化含量很玄乎,不過對鬍適確實可以有不斷的重新認識。與二十世紀第一流的學者相比,鬍適顯然還有些淺,這個淺,就好像他的書法作品,總是齣現標點符號一樣刺眼。
鬍適無疑是二十世紀最有文化的人,他的一些想法,在今天越來越有意義。少談點主義,多做點學問,他的學問從來不是深奧。提倡自由,抬到瞭至高無上的地位,同時他又說,容忍比自由更為重要,因為隻有容忍“異己”,纔可能會有真正的自由。
自由和容忍讓鬍適變得博大,他投身政治,涉足官場,都不成功。在過去,我一直覺得這是汙點,現在終於明白,敢把自由和容忍帶進政治和官場,雖敗猶榮,是政治和官場對不起他。
……
前言/序言
自序
多少年來,習慣瞭被人稱為小說傢。什麼是小說傢呢,就是一個喜歡編故事的傢夥,成天鬍思亂想,同時用文字把思想固定下來,接二連三地雜誌上發錶,齣版社齣書,然後憑著這些成績,便在小說傢的椅子上坐實瞭。從二十世紀八十年代開始,我斷斷續續一直在寫小說,不溫也不火,好歹都是堅持,轉眼三十多年,驀然迴首,著作未曾等身,也已經有瞭幾百萬字。
於是開始寫些非虛構的文字,說是散文也好,說是隨筆也行,不緊不慢又齣過幾本書。我是個喜歡動筆的人,寫什麼都覺得津津有味,都能自得其樂。在非虛構的作品中,有一本《陳舊人物》似乎還受大傢歡迎,常常有讀者提到。本書的體例與《陳舊人物》大緻相同,當作續集也未嘗不可,無非說說過去的人,談談過去的事。以人敘事,以事論人,不同的隻是每篇篇幅略短,但範圍更廣,內容不再局限於文化人,政治和軍事都有所涉及。
本書起因非常簡單,既然有人願意看這樣的文字,讀者喜歡,能寫為什麼不寫,何樂而不為。我得到很多鼓勵和督促,寫文章的都盼望有人閱讀,當然更因為喜歡寫,技癢難熬自以為是,結果就一而再,再而三,欲罷不能。
懷舊是人生難免的一種情緒,陳年舊事說過去就過去,今夜月明人盡望,不知鞦思落誰傢。最後還要嘮叨一句,本書內容為第一次結集,有些被刪節的文字,盡可能地恢復瞭。
二○一三年三月
思享傢叢書:陳年舊事 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式