重现经典：一月十六日夜 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

编辑推荐

　　客观主义哲学之母安·兰德剧作全集
　　百老汇舞台八十年常演不衰
　　《源泉》与《阿特拉斯耸耸肩》的思想起源
　　《一月十六日夜》是一出律政大戏，讲述美国经济大萧条时期，白手起家的非法集资犯于一月十六日夜坠亡，法院公审嫌犯即其情妇，而其妻子出庭作证欲找出真凶。当日之美国，与今日中国现状惊人类似，庭审过程亦如吴英案、曾成杰案一般精彩。
　　不同的是，该剧的陪审员在现场观众中选出 ，有罪或无罪，均由观众决定。八十年来，一半的观众判她有罪（弱势群体居多，如给盲人演出时，著名女作家海伦?凯勒为当场的陪审团主席，判定其有罪），而另一半则认为其无罪（企业家、白领居多）。
　　罪案、律政、司法、道德之辩精彩纷呈，不得不说，兰德除了是思想家之外，还是一流的好莱坞编剧。
　　假若这部剧作表达的人生观需要用语言提炼出来，那么必定是：“你的人生，你的成就，你的幸福，你的‘人’，都同等重要。不论遇到什么情况，都要活出一个你所认为的精彩的自我。崇高的自尊观是一个人难能可贵的品质。”

内容简介

　　《一月十六日夜》是一本剧作集，收录了客观主义哲学之母安·兰德的全部三个原创剧本——《一月十六日夜》《理想》《三思》。它们均写作于20世纪30年代，距今已有80年之久，却透过时光的长河始终熠熠生辉。它们展现了安·兰德思想的雏形，为日后安·兰德的哲学思想奠定了基调，是安·兰德创作《源泉》及《阿特拉斯耸耸肩》这两部经典著作的思想起源。
　　《一月十六日夜》是安·兰德在美国公开发表的第一部著作。以商界巨人比约恩·福克纳的跳楼疑案为核心展开。安·兰德认为，社会对于像福克纳这样的巨人评价有失公允，大众不能由于他们的伟大，就把他们的一切行为都当作罪恶。剧本的精巧之处在于，结局是敞开式的，嫌疑人的有罪与否取决于现场观众组成的陪审团。而作者想通过这样一个设计向读者展示的，是观众们的人生观对其价值取向的影响。
　　《理想》则围绕犯下了杀人罪的女演员凯伊展开，它被认为是安·兰德小说的前奏。被警方追捕的凯伊先后投奔了六个曾写信给自己的影迷，却先后遭到了拒绝与背叛。凯伊所象征的就是人的“高价值”——自我实现。如果一个人背叛了凯伊，他就永远不能实现每个人的灵魂中都希冀的“高价值”。作者想通过这个故事讨论的，是人类的道德缺失，及人类对于他们所信奉的理想的背叛。
　　《三思》是一出典型的侦探剧，描述了布雷肯里奇先生一心追求凌驾于他人之上的权力，结果成了众人希望除掉的对象。剧作的主题是典型的安·兰德道德观：利他主义的罪恶，以及人对于独立、自我存在的渴求。

作者简介

　　安·兰德（1905—1982），俄裔美国作家、哲学家。青年时代从苏联流亡美国，以其小说和哲学闻名于世。小说《源泉》（The Fountainhead）1943年出版后立即成为畅销书，并为她赢得了巨大的声誉，至今仍以每年超过10万册的数量再版。1957年《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged）出版，成为美国历史上仅次于《圣经》的超级畅销书，被誉为对美国影响最大的10本书之一，全球累计销售近亿册。
　　安·兰德推崇理性，认为人的最高美德便是理性；她不顾传统舆论的偏见，力倡个人主义，认为不能使个人利益得到最大伸张的社会，就不是理想社会。她的客观主义哲学自20世纪50年代起风靡美国，影响了几代美国人，她本人也成为美国青年崇拜的偶像。
　　安·兰德一生著述百余种，根据她的生平拍摄的纪录片和故事片曾获奥斯卡奖。1982年安·兰德去世，此后美国创立了许多兰德书友会和专门研究安·兰德思想的机构。

精彩书评

　　“我刚认识安·兰德的时候，是一个亚当·斯密式的自由企业家，满脑子理论体系和市场效率。经过与兰德长时间的讨论和多次直到深夜的争论，她使我明白，为什么资本主义经济不仅是有效和可行的，而且是合乎道德的。”
　　——第13任美联储主席格林斯潘

　　我一直是安·兰德的客观主义哲学的热诚追随者。她的哲学思想，是我创建维基百科的起点。
　　——吉米·威尔士，维基百科创始人，《时代》周刊100位具影响力人物
　　

　　安·兰德的过人才能之一，是她能够对看似稀松平常而且枯燥无味的小事进行深刻剖析，并从中得出发人深省的启示。她总是能够洞察事物的本质。
　　——彼得·施瓦茨，美国中央情报局顾问
　　

　　安·兰德注定要成为青史留名的杰出小说家以及20世纪著名的哲学家。
　　——《纽约每日镜报》

　　安·兰德堪称公共知识分子的女性标本。不了解安·兰德，就很难理解美国精神。
　　——刘擎，华东师范大学中国现代思想文化研究所研究员

　　“我在12年前的一个偶然机会，接触到兰德的哲学，虽然比较晚，但这简直是我人生中一次美妙的发现，我有一种回家的感觉，她的哲学帮我认清了我的个人价值和目标，让我明确了应遵循的商业道德，尤其是客观主义认识论对我的智能理论研究有很大的启发。”
　　——自适应人工智能公司创始人沃斯

　　“难以计数的为自由而战者从安·兰德的作品中得到了鼓舞。她用自己的能力描写了英雄主义、理想主义，以及个人创造力背后的浪漫故事，同时鼓舞读者去保护自由思想与自由市场。”
　　——基普·梅洛，正义研究所所长

目录

《一月十六日夜》
《理想》
《三思》

精彩书摘

　　第二场
　　屏幕上依旧投影一封信，字体清晰、干练、讲究：
　　亲爱的贡达小姐，
　　我拥有人生在世所渴求的一切。我什么都经历过了，所以我感觉好像刚看完一个三流垃圾电影，行走在脏乱的小巷。我没有选择死亡的唯一原因，就是因为我的生活已经如同坟墓般空虚，死亡对于我来说已经不很新奇。我任何时候都可以迎接死亡，没有人——甚至包括现在写下这些字的人——都不会觉得有任何不同。
　　但是在我离开人世之前，我希望尽我未尽的愿望，我将向你致以我最终的敬意。在你身上，我看到我想要的世界。将死之人向您致意（此处为拉丁语，引自苏维托尼乌斯所著《罗马十二帝王传》一书。——译者注）！
　　迪特里西·冯·伊斯哈齐
　　贝弗利日落宾馆
　　加利福尼亚州贝弗利山
　　灯光关闭，屏幕撤下，舞台上是迪特里西·冯·伊斯哈齐的套房中的会客厅。房间很大，奢华到极致，装潢摩登、简约。一扇宽敞的大门设在左墙，右墙靠舞台前部的地方有一扇较小的门通往卧室。透过左侧的大窗户，可以俯瞰公园的夜景。右侧靠后部有壁炉。屋里亮了一盏台灯。
　　大幕拉开，迪特里西·冯·伊斯哈齐和拉罗·詹斯一同推门进来。迪特里西·冯·伊斯哈齐四十来岁，高瘦，他好像由于穿了一身礼服而显得显赫高雅。拉萝·詹斯则是一个不一般的女人，把自己隐藏在一件华丽的睡袍和貂毛围巾里，她步履蹒跚地走着，精疲力竭，倒在舞台后部的沙发上。她伸展着双腿，显足了她倦怠的娇媚。迪特里西·冯·伊斯哈齐默不做声地跟在她身后，她示意让他帮她把围巾拿走，但他没有靠近，也没有看她。她耸耸肩，把围巾向后一甩，搭在了她赤裸的胳膊上。
　　拉萝：[懒洋洋地看着她身边桌子上放的表]才两点啊……亲爱的，我们真的没有必要那么早走……[伊斯哈齐装作没有听见，不作声。他并不持敌意，但是很冷漠。他走到窗边，倚着窗陷入了沉思，对拉萝毫不理睬。她打了个哈欠，点上一支烟]我想回家……[没有回应]我说我想回家……[卖弄风情地]当然了，如果你坚持……[伊斯哈齐不作声。她耸了耸肩，坐得更舒服了些。她一边看着自己吐出来的烟雾，一边慢慢地说]瑞吉，我们必须得回热水镇（西班牙语地名，因只加利福尼亚州就有众多以“热水”为名的地方，故具体是其中哪个不可考证。——译者注）去。这次我会放在暗黑酋长那儿的。很有把握……[伊斯哈齐不作声]对了，瑞吉，我司机的工钱昨天就该给了……[转身看着他，有点不耐烦]瑞吉？
　　伊斯哈齐：[突然回过神，猛地转过身，礼节性地答道]亲爱的，你刚刚说了什么？
　　拉萝：[不耐烦地]我刚刚说，我的司机的工钱昨天就应该给了。
　　伊斯哈齐：[相当心不在焉地]哦，好，我知道了。我会弄的。
　　拉萝：瑞吉，你怎么了？不就是我输了点钱吗？
　　伊斯哈齐：亲爱的，不是的。你晚上玩儿的挺开心的，我也很开心。
　　拉萝：不过你现在肯定觉得我不是玩轮盘赌的好手。如果我们没有这么早回来的话，我一定可以再赢回来的。
　　伊斯哈齐：我错了，我刚才太累了。
　　拉萝：而且，一千零七十块算什么？
　　伊斯哈齐：[站着看着她。他突然浅浅一笑，像是做了一个决定。然后他伸手从兜里掏出一个账本，递给她]你可以看看这个。
　　拉萝：[满不在乎地接过本子]这是什么啊？银行给的？
　　伊斯哈齐：看看在银行里……还剩多少。
　　拉萝：[低头看本子]三百六十美元……[一目十行地浏览完所有存根]瑞吉！你竟然是从这个账户里划的那张一千块的支票！[他笑着，默默点头]你明早必须立刻从别的账户上把钱汇过来。
　　伊斯哈齐：[不紧不慢地]我已经没有别的账户了。
　　拉萝：你什么意思？
　　伊斯哈齐：我没有钱了，我的所有钱都在你那里了。
　　拉萝：[她懒散的模样烟消云散]瑞吉！你开玩笑的吧！
　　伊斯哈齐：亲爱的，我没有开玩笑。
　　拉萝：但是……但是这可不是闹着玩！这……这不可能！我们会……预先知道的啊……我们应该知道的。
　　伊斯哈齐：[镇定地]我是知道的，我两年前就有所感觉。但是总有压死骆驼的最后一根稻草。我们总有东西可以变卖、抵押、借贷，总有人乐意借给我们钱。但是现在情况变了，我们现在一无所有。
　　拉萝：[愕然]可……可钱都去哪里了呢？
　　伊斯哈齐：[耸耸肩]我怎么知道？你想想你每天养尊处优的生活有多大开销？十五年真的是不短的时间。当我从奥地利被驱逐出来的时候，我的口袋里有数百万家产，但是至于其它的钱——现在都消失了。
　　拉萝：听起来不错嘛！那我们怎么办？
　　伊斯哈齐：我不知道。
　　拉萝：但是明天……

　　……

前言/序言

　　译本序
　　一月十六日，将近午夜的时候，当百老汇的灯光照耀着欢闹的人群之上，电气的黎明熠熠生辉。这时，一具男人的身体从空中疾速跌落，重重撞击在福克纳大厦脚下的地面上——摔得面目全非……
　　将近一个世纪前的今天，比约恩·福克纳以这样的方式遁出了我们的世界，也同时开启了另一个世界的大门——当利益纽带彻底取代爱恨情仇，当一位伟人屹立于世又坠落深渊——这就是作家安·兰德为我们塑造的世界。比约恩还活着，比约恩已经死了，他为什么而活，又为什么而死？
　　你也许没有听说过安·兰德，那么我很荣幸这本书可以作为你了解她的开始。本书收录了安·兰德的三部话剧作品，它们写作于二十世纪三十年代。这些作品并不是她的代表之作，相比她一生的辉煌成绩，这三部话剧就显得寒酸了一些。然而，如果拿安·兰德风靡全美的小说《源泉》的文学价值和它的畅销程度相比，就不得不承认，由于收到中心思想的制约，那部原著长达一千四百页的超长故事其实足以几页纸来归纳；反而是写作于安·兰德创作生涯早期的话剧，故事巧夺天工，情节环环向扣，展现了她思想的雏形，为日后安·兰德的哲学奠定了基调。
　　我难以用一个词或者一句话来证明安·兰德在文学、哲学以及整个二十世纪美国社会的影响之大，因为安·兰德的小说《阿特拉斯耸耸肩》在销量上确确实实击败了你所读过的几乎任何一本书，销量和影响力仅次于圣经。安·兰德不是美国的本土作家，1905年，她出生于沙皇俄国统治下的圣彼得堡。从小她就展示出了极强的文学素养，她八岁开始写剧本，十岁开始写小说。一九一七年，二月革命爆发，她只有十二岁，但是她已经坚定地与主张推翻沙皇俄国的克伦斯基站在了同一条战线上。紧接着爆发了十月革命，克伦斯基的临时政府也被推翻，以列宁为首的布尔什维克政权上台，政治的动荡毁掉了安·兰德原本幸福祥和的中产阶级家庭，于是她开始了长时间颠沛流离的生活。1925年，她自己取笔名安·兰德，以取代自己的俄文名字艾丽莎·日诺维耶夫娜·罗森鲍姆。“安”——“Ayn”很有可能来自于希伯来语字“Ayin”（另一种说法是，安·兰德自称“安”来自一位芬兰的作家。——译者注），意即“眼睛”。同年她完成学业，并拿到赴美国的探亲签证，远渡重洋来到了纽约。
　　她爱上了纽约。她也许是爱上了纽约的摩天大楼，更可能的原因是，她爱上了纽约的精神。即便她的父母几经周折也没有得到美国的签证，她还是毅然决定要待在美国。之后她跻身好莱坞，从群众演员做到剧本审稿人，成为了一名职业的作家。事业蒸蒸日上的她在1929年嫁给了一名好莱坞演员，1931年成为了美国公民。进入四十年代，安·兰德已经能够立足于美国文坛，并开始致力于她在政治上的激进思想。她加入反共作家联盟，发表各类作品宣扬资本主义、自由市场，这当中就包括她伏案七年的大作《源泉》。《源泉》顿时红极全球，把安·兰德推上了美国文坛的顶峰。1957年，她又发表了她最著名的小说《阿特拉斯耸耸肩》。《阿特拉斯耸耸肩》获得极大成功之后，她的视野就不再集中于小说，而开始发展她的哲学思想，游走于各地巡回演说，在报纸杂志上刊文，直到她晚年身体状况开始恶化。她1974年因吸烟过度而罹患肺癌，1979年她的丈夫先于她离世，在这段时间里她的创作和社会活动大大减少。1982年，她将《阿特拉斯耸耸肩》改编为电视剧的工作尚未完成，就因心力衰竭溘然长辞。
　　如此用寥寥数字梗概安·兰德的一生明显是过于仓促了，这样的陈述比她所生活过的沧桑要平庸许多。她的一生留下了石破天惊的作品，还有一种信仰——这种信仰叫“客观主义”。能力所限，我不对安·兰德的哲学妄加太多评论，只大体归纳一下便罢。“客观主义”是安·兰德建立的哲学流派，她几乎所有的作品都是围绕着这个思想内核所作。客观主义的核心，顾名思义，就是认为世间万物都脱离于主观的感知而存在。安·兰德把自己的哲学命名为“客观主义”其实是被迫的，因为她更愿意关注存在的第一性，可是“存在主义”已经被让·保罗·萨特等人率先提出，因此她只好退而求其次。客观主义最重要的主张就是每一个人，作为个体，都有能力用感官感知世界，用逻辑分析世界。正是由于这种独立的感知和分析，每个人存在于世界，就是为了追求个体的幸福，而非其它。客观主义的哲学体系在《源泉》第一次正式提出，在《阿特拉斯耸耸肩》中定型。安·兰德在《阿特拉斯耸耸肩》写道：“我的哲学，本质上，就是个人至上，以个人幸福为其人生的意义，以获得利益为最高尚的活动，以理性为其绝对的原则。”
　　……
　　《三思》是一个典型的二十世纪侦探故事，不过安·兰德塑造的各个人物充满了她惯用的对立。布雷肯里奇先生的死，在话剧中的象征含义，是他对于利他主义和个人权利的漠视，安·兰德对于这一问题的观点，由围绕在布雷肯里奇先生周围的人物的口中说了出来。情节中充满了两种意识形态的冲突，例如布雷肯里奇先生要把发明献给全人类，而英格尔斯则要用它来赚钱，这两者所象征的两大意识形态不必多谈。黑斯廷对于它们的判断也是相当精辟的：世上最可怕的东西不是渴望金钱，而是大声叫喊着自己对金钱的鄙夷和自己是多么地愿意为他人奉献。瑟奇印证了这一点，那个最喜欢强调自己毫不在乎个人利益的人，反而是那样一副嘴脸。安·兰德聪明地把瑟奇描绘得相当无辜，然后再让他的一切伎俩暴露出来。《三思》也是以安·兰德的哲学作为出发点的，她希望证明在很多的时候利他主义都是一个善意的面具。就像剧中的孩子比利认为的那样，如果一个人把帮助别人视为自己的终身使命，那么他就必须找到需要帮助的人，甚至制造需要帮助的人。这样的循环最终会导致信仰利他主义的人开始谋求对别人的控制，把他人作为工具看待，而不是独立的人。和其它两部话剧相比而言，《三思》的人物矛盾是最激烈、最泾渭分明的，谋杀案也唯一一次被搬上了前台。在不到十年的时间里，安·兰德对于理性和利己主义的信仰是不断加强的，这样的思想最终在《源泉》中爆发了出来。然而，事实上，《三思》的暗示似乎也相当骇人，因为渴望自由者不得不除掉独裁的布雷肯里奇先生，来追求他们个人的实现。如此的激进做派，也为安·兰德招来了不少反对之声。
　　以上是译者对于安·兰德作品的一些浅薄的分析，很多内涵还望读者能够深深挖掘。至今，本书收录的三部话剧依然在世界各地的舞台上以各种语言上演，安·兰德的思想也在其支持者的不断推广下传承下去。尽管这些她的主张一直不被大众接受，她的客观主义依然有很强的现实意义。2009年，在金融大动荡的背景下，《阿特拉斯耸耸肩》再次荣登亚马逊小说类的销量榜首，来源于这些剧作的客观主义思想又站上了舆论的风口浪尖。金融危机时主导美国经济政策的格林·斯潘正是安·兰德的疯狂追随者，于是赞扬者与诟病者又以安·兰德的思想为议题，重新思考美国社会的未来。译者也希望有一天，这些剧目可以登上中国的舞台，带给中国观众同样的思考。作为大洋彼岸的中国读者，面对举国经济大发展下对于人的本性的迷惘，本书的三部剧本会以引人入胜的故事给予我们一些启发。在安·兰德写下这三部话剧的八十年后，我们默念着这些文字，依然会顿觉天崩地裂，灵魂震颤。
　　郑 齐
　　二〇一三年一月十六日

名家名作，翻译是我们阅读外国著作的一道坎，这个译本还可以

发货效率高，不错，服务态度好

书的包装很好，也很厚。偶然看到关于这本书的介绍，觉得不错就买了，送给自己17 年的礼物&hell

一翻开书就被深深吸引住了，手不释卷

绝对的美国小说力的杰作。

质量不错，服务也很好，回家准备开始看书

一有活动就买买买，已经控制不住我自己了

是思想点亮人类的历史

618活动买的，划算已经在京东买了好多东西，质量好价格划算只是钱钱伤不起