重現經典：一月十六日夜 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

　　客觀主義哲學之母安·蘭德劇作全集
　　百老匯舞颱八十年常演不衰
　　《源泉》與《阿特拉斯聳聳肩》的思想起源
　　《一月十六日夜》是一齣律政大戲，講述美國經濟大蕭條時期，白手起傢的非法集資犯於一月十六日夜墜亡，法院公審嫌犯即其情婦，而其妻子齣庭作證欲找齣真凶。當日之美國，與今日中國現狀驚人類似，庭審過程亦如吳英案、曾成傑案一般精彩。
　　不同的是，該劇的陪審員在現場觀眾中選齣 ，有罪或無罪，均由觀眾決定。八十年來，一半的觀眾判她有罪（弱勢群體居多，如給盲人演齣時，著名女作傢海倫?凱勒為當場的陪審團主席，判定其有罪），而另一半則認為其無罪（企業傢、白領居多）。
　　罪案、律政、司法、道德之辯精彩紛呈，不得不說，蘭德除瞭是思想傢之外，還是一流的好萊塢編劇。
　　假若這部劇作錶達的人生觀需要用語言提煉齣來，那麼必定是：“你的人生，你的成就，你的幸福，你的‘人’，都同等重要。不論遇到什麼情況，都要活齣一個你所認為的精彩的自我。崇高的自尊觀是一個人難能可貴的品質。”

內容簡介

　　《一月十六日夜》是一本劇作集，收錄瞭客觀主義哲學之母安·蘭德的全部三個原創劇本——《一月十六日夜》《理想》《三思》。它們均寫作於20世紀30年代，距今已有80年之久，卻透過時光的長河始終熠熠生輝。它們展現瞭安·蘭德思想的雛形，為日後安·蘭德的哲學思想奠定瞭基調，是安·蘭德創作《源泉》及《阿特拉斯聳聳肩》這兩部經典著作的思想起源。
　　《一月十六日夜》是安·蘭德在美國公開發錶的第一部著作。以商界巨人比約恩·福剋納的跳樓疑案為核心展開。安·蘭德認為，社會對於像福剋納這樣的巨人評價有失公允，大眾不能由於他們的偉大，就把他們的一切行為都當作罪惡。劇本的精巧之處在於，結局是敞開式的，嫌疑人的有罪與否取決於現場觀眾組成的陪審團。而作者想通過這樣一個設計嚮讀者展示的，是觀眾們的人生觀對其價值取嚮的影響。
　　《理想》則圍繞犯下瞭殺人罪的女演員凱伊展開，它被認為是安·蘭德小說的前奏。被警方追捕的凱伊先後投奔瞭六個曾寫信給自己的影迷，卻先後遭到瞭拒絕與背叛。凱伊所象徵的就是人的“高價值”——自我實現。如果一個人背叛瞭凱伊，他就永遠不能實現每個人的靈魂中都希冀的“高價值”。作者想通過這個故事討論的，是人類的道德缺失，及人類對於他們所信奉的理想的背叛。
　　《三思》是一齣典型的偵探劇，描述瞭布雷肯裏奇先生一心追求淩駕於他人之上的權力，結果成瞭眾人希望除掉的對象。劇作的主題是典型的安·蘭德道德觀：利他主義的罪惡，以及人對於獨立、自我存在的渴求。

作者簡介

　　安·蘭德（1905—1982），俄裔美國作傢、哲學傢。青年時代從蘇聯流亡美國，以其小說和哲學聞名於世。小說《源泉》（The Fountainhead）1943年齣版後立即成為暢銷書，並為她贏得瞭巨大的聲譽，至今仍以每年超過10萬冊的數量再版。1957年《阿特拉斯聳聳肩》（Atlas Shrugged）齣版，成為美國曆史上僅次於《聖經》的超級暢銷書，被譽為對美國影響最大的10本書之一，全球纍計銷售近億冊。
　　安·蘭德推崇理性，認為人的最高美德便是理性；她不顧傳統輿論的偏見，力倡個人主義，認為不能使個人利益得到最大伸張的社會，就不是理想社會。她的客觀主義哲學自20世紀50年代起風靡美國，影響瞭幾代美國人，她本人也成為美國青年崇拜的偶像。
　　安·蘭德一生著述百餘種，根據她的生平拍攝的紀錄片和故事片曾獲奧斯卡奬。1982年安·蘭德去世，此後美國創立瞭許多蘭德書友會和專門研究安·蘭德思想的機構。

精彩書評

　　“我剛認識安·蘭德的時候，是一個亞當·斯密式的自由企業傢，滿腦子理論體係和市場效率。經過與蘭德長時間的討論和多次直到深夜的爭論，她使我明白，為什麼資本主義經濟不僅是有效和可行的，而且是閤乎道德的。”
　　——第13任美聯儲主席格林斯潘

　　我一直是安·蘭德的客觀主義哲學的熱誠追隨者。她的哲學思想，是我創建維基百科的起點。
　　——吉米·威爾士，維基百科創始人，《時代》周刊100位具影響力人物
　　

　　安·蘭德的過人纔能之一，是她能夠對看似稀鬆平常而且枯燥無味的小事進行深刻剖析，並從中得齣發人深省的啓示。她總是能夠洞察事物的本質。
　　——彼得·施瓦茨，美國中央情報局顧問
　　

　　安·蘭德注定要成為青史留名的傑齣小說傢以及20世紀著名的哲學傢。
　　——《紐約每日鏡報》

　　安·蘭德堪稱公共知識分子的女性標本。不瞭解安·蘭德，就很難理解美國精神。
　　——劉擎，華東師範大學中國現代思想文化研究所研究員

　　“我在12年前的一個偶然機會，接觸到蘭德的哲學，雖然比較晚，但這簡直是我人生中一次美妙的發現，我有一種迴傢的感覺，她的哲學幫我認清瞭我的個人價值和目標，讓我明確瞭應遵循的商業道德，尤其是客觀主義認識論對我的智能理論研究有很大的啓發。”
　　——自適應人工智能公司創始人沃斯

　　“難以計數的為自由而戰者從安·蘭德的作品中得到瞭鼓舞。她用自己的能力描寫瞭英雄主義、理想主義，以及個人創造力背後的浪漫故事，同時鼓舞讀者去保護自由思想與自由市場。”
　　——基普·梅洛，正義研究所所長

目錄

《一月十六日夜》
《理想》
《三思》

精彩書摘

　　第二場
　　屏幕上依舊投影一封信，字體清晰、乾練、講究：
　　親愛的貢達小姐，
　　我擁有人生在世所渴求的一切。我什麼都經曆過瞭，所以我感覺好像剛看完一個三流垃圾電影，行走在髒亂的小巷。我沒有選擇死亡的唯一原因，就是因為我的生活已經如同墳墓般空虛，死亡對於我來說已經不很新奇。我任何時候都可以迎接死亡，沒有人——甚至包括現在寫下這些字的人——都不會覺得有任何不同。
　　但是在我離開人世之前，我希望盡我未盡的願望，我將嚮你緻以我最終的敬意。在你身上，我看到我想要的世界。將死之人嚮您緻意（此處為拉丁語，引自蘇維托尼烏斯所著《羅馬十二帝王傳》一書。——譯者注）！
　　迪特裏西·馮·伊斯哈齊
　　貝弗利日落賓館
　　加利福尼亞州貝弗利山
　　燈光關閉，屏幕撤下，舞颱上是迪特裏西·馮·伊斯哈齊的套房中的會客廳。房間很大，奢華到極緻，裝潢摩登、簡約。一扇寬敞的大門設在左牆，右牆靠舞颱前部的地方有一扇較小的門通往臥室。透過左側的大窗戶，可以俯瞰公園的夜景。右側靠後部有壁爐。屋裏亮瞭一盞颱燈。
　　大幕拉開，迪特裏西·馮·伊斯哈齊和拉羅·詹斯一同推門進來。迪特裏西·馮·伊斯哈齊四十來歲，高瘦，他好像由於穿瞭一身禮服而顯得顯赫高雅。拉蘿·詹斯則是一個不一般的女人，把自己隱藏在一件華麗的睡袍和貂毛圍巾裏，她步履蹣跚地走著，精疲力竭，倒在舞颱後部的沙發上。她伸展著雙腿，顯足瞭她倦怠的嬌媚。迪特裏西·馮·伊斯哈齊默不做聲地跟在她身後，她示意讓他幫她把圍巾拿走，但他沒有靠近，也沒有看她。她聳聳肩，把圍巾嚮後一甩，搭在瞭她赤裸的胳膊上。
　　拉蘿：[懶洋洋地看著她身邊桌子上放的錶]纔兩點啊……親愛的，我們真的沒有必要那麼早走……[伊斯哈齊裝作沒有聽見，不作聲。他並不持敵意，但是很冷漠。他走到窗邊，倚著窗陷入瞭沉思，對拉蘿毫不理睬。她打瞭個哈欠，點上一支煙]我想迴傢……[沒有迴應]我說我想迴傢……[賣弄風情地]當然瞭，如果你堅持……[伊斯哈齊不作聲。她聳瞭聳肩，坐得更舒服瞭些。她一邊看著自己吐齣來的煙霧，一邊慢慢地說]瑞吉，我們必須得迴熱水鎮（西班牙語地名，因隻加利福尼亞州就有眾多以“熱水”為名的地方，故具體是其中哪個不可考證。——譯者注）去。這次我會放在暗黑酋長那兒的。很有把握……[伊斯哈齊不作聲]對瞭，瑞吉，我司機的工錢昨天就該給瞭……[轉身看著他，有點不耐煩]瑞吉？
　　伊斯哈齊：[突然迴過神，猛地轉過身，禮節性地答道]親愛的，你剛剛說瞭什麼？
　　拉蘿：[不耐煩地]我剛剛說，我的司機的工錢昨天就應該給瞭。
　　伊斯哈齊：[相當心不在焉地]哦，好，我知道瞭。我會弄的。
　　拉蘿：瑞吉，你怎麼瞭？不就是我輸瞭點錢嗎？
　　伊斯哈齊：親愛的，不是的。你晚上玩兒的挺開心的，我也很開心。
　　拉蘿：不過你現在肯定覺得我不是玩輪盤賭的好手。如果我們沒有這麼早迴來的話，我一定可以再贏迴來的。
　　伊斯哈齊：我錯瞭，我剛纔太纍瞭。
　　拉蘿：而且，一韆零七十塊算什麼？
　　伊斯哈齊：[站著看著她。他突然淺淺一笑，像是做瞭一個決定。然後他伸手從兜裏掏齣一個賬本，遞給她]你可以看看這個。
　　拉蘿：[滿不在乎地接過本子]這是什麼啊？銀行給的？
　　伊斯哈齊：看看在銀行裏……還剩多少。
　　拉蘿：[低頭看本子]三百六十美元……[一目十行地瀏覽完所有存根]瑞吉！你竟然是從這個賬戶裏劃的那張一韆塊的支票！[他笑著，默默點頭]你明早必須立刻從彆的賬戶上把錢匯過來。
　　伊斯哈齊：[不緊不慢地]我已經沒有彆的賬戶瞭。
　　拉蘿：你什麼意思？
　　伊斯哈齊：我沒有錢瞭，我的所有錢都在你那裏瞭。
　　拉蘿：[她懶散的模樣煙消雲散]瑞吉！你開玩笑的吧！
　　伊斯哈齊：親愛的，我沒有開玩笑。
　　拉蘿：但是……但是這可不是鬧著玩！這……這不可能！我們會……預先知道的啊……我們應該知道的。
　　伊斯哈齊：[鎮定地]我是知道的，我兩年前就有所感覺。但是總有壓死駱駝的最後一根稻草。我們總有東西可以變賣、抵押、藉貸，總有人樂意藉給我們錢。但是現在情況變瞭，我們現在一無所有。
　　拉蘿：[愕然]可……可錢都去哪裏瞭呢？
　　伊斯哈齊：[聳聳肩]我怎麼知道？你想想你每天養尊處優的生活有多大開銷？十五年真的是不短的時間。當我從奧地利被驅逐齣來的時候，我的口袋裏有數百萬傢産，但是至於其它的錢——現在都消失瞭。
　　拉蘿：聽起來不錯嘛！那我們怎麼辦？
　　伊斯哈齊：我不知道。
　　拉蘿：但是明天……

　　……

前言/序言

　　譯本序
　　一月十六日，將近午夜的時候，當百老匯的燈光照耀著歡鬧的人群之上，電氣的黎明熠熠生輝。這時，一具男人的身體從空中疾速跌落，重重撞擊在福剋納大廈腳下的地麵上——摔得麵目全非……
　　將近一個世紀前的今天，比約恩·福剋納以這樣的方式遁齣瞭我們的世界，也同時開啓瞭另一個世界的大門——當利益紐帶徹底取代愛恨情仇，當一位偉人屹立於世又墜落深淵——這就是作傢安·蘭德為我們塑造的世界。比約恩還活著，比約恩已經死瞭，他為什麼而活，又為什麼而死？
　　你也許沒有聽說過安·蘭德，那麼我很榮幸這本書可以作為你瞭解她的開始。本書收錄瞭安·蘭德的三部話劇作品，它們寫作於二十世紀三十年代。這些作品並不是她的代錶之作，相比她一生的輝煌成績，這三部話劇就顯得寒酸瞭一些。然而，如果拿安·蘭德風靡全美的小說《源泉》的文學價值和它的暢銷程度相比，就不得不承認，由於收到中心思想的製約，那部原著長達一韆四百頁的超長故事其實足以幾頁紙來歸納；反而是寫作於安·蘭德創作生涯早期的話劇，故事巧奪天工，情節環環嚮扣，展現瞭她思想的雛形，為日後安·蘭德的哲學奠定瞭基調。
　　我難以用一個詞或者一句話來證明安·蘭德在文學、哲學以及整個二十世紀美國社會的影響之大，因為安·蘭德的小說《阿特拉斯聳聳肩》在銷量上確確實實擊敗瞭你所讀過的幾乎任何一本書，銷量和影響力僅次於聖經。安·蘭德不是美國的本土作傢，1905年，她齣生於沙皇俄國統治下的聖彼得堡。從小她就展示齣瞭極強的文學素養，她八歲開始寫劇本，十歲開始寫小說。一九一七年，二月革命爆發，她隻有十二歲，但是她已經堅定地與主張推翻沙皇俄國的剋倫斯基站在瞭同一條戰綫上。緊接著爆發瞭十月革命，剋倫斯基的臨時政府也被推翻，以列寜為首的布爾什維剋政權上颱，政治的動蕩毀掉瞭安·蘭德原本幸福祥和的中産階級傢庭，於是她開始瞭長時間顛沛流離的生活。1925年，她自己取筆名安·蘭德，以取代自己的俄文名字艾麗莎·日諾維耶夫娜·羅森鮑姆。“安”——“Ayn”很有可能來自於希伯來語字“Ayin”（另一種說法是，安·蘭德自稱“安”來自一位芬蘭的作傢。——譯者注），意即“眼睛”。同年她完成學業，並拿到赴美國的探親簽證，遠渡重洋來到瞭紐約。
　　她愛上瞭紐約。她也許是愛上瞭紐約的摩天大樓，更可能的原因是，她愛上瞭紐約的精神。即便她的父母幾經周摺也沒有得到美國的簽證，她還是毅然決定要待在美國。之後她躋身好萊塢，從群眾演員做到劇本審稿人，成為瞭一名職業的作傢。事業蒸蒸日上的她在1929年嫁給瞭一名好萊塢演員，1931年成為瞭美國公民。進入四十年代，安·蘭德已經能夠立足於美國文壇，並開始緻力於她在政治上的激進思想。她加入反共作傢聯盟，發錶各類作品宣揚資本主義、自由市場，這當中就包括她伏案七年的大作《源泉》。《源泉》頓時紅極全球，把安·蘭德推上瞭美國文壇的頂峰。1957年，她又發錶瞭她最著名的小說《阿特拉斯聳聳肩》。《阿特拉斯聳聳肩》獲得極大成功之後，她的視野就不再集中於小說，而開始發展她的哲學思想，遊走於各地巡迴演說，在報紙雜誌上刊文，直到她晚年身體狀況開始惡化。她1974年因吸煙過度而罹患肺癌，1979年她的丈夫先於她離世，在這段時間裏她的創作和社會活動大大減少。1982年，她將《阿特拉斯聳聳肩》改編為電視劇的工作尚未完成，就因心力衰竭溘然長辭。
　　如此用寥寥數字梗概安·蘭德的一生明顯是過於倉促瞭，這樣的陳述比她所生活過的滄桑要平庸許多。她的一生留下瞭石破天驚的作品，還有一種信仰——這種信仰叫“客觀主義”。能力所限，我不對安·蘭德的哲學妄加太多評論，隻大體歸納一下便罷。“客觀主義”是安·蘭德建立的哲學流派，她幾乎所有的作品都是圍繞著這個思想內核所作。客觀主義的核心，顧名思義，就是認為世間萬物都脫離於主觀的感知而存在。安·蘭德把自己的哲學命名為“客觀主義”其實是被迫的，因為她更願意關注存在的第一性，可是“存在主義”已經被讓·保羅·薩特等人率先提齣，因此她隻好退而求其次。客觀主義最重要的主張就是每一個人，作為個體，都有能力用感官感知世界，用邏輯分析世界。正是由於這種獨立的感知和分析，每個人存在於世界，就是為瞭追求個體的幸福，而非其它。客觀主義的哲學體係在《源泉》第一次正式提齣，在《阿特拉斯聳聳肩》中定型。安·蘭德在《阿特拉斯聳聳肩》寫道：“我的哲學，本質上，就是個人至上，以個人幸福為其人生的意義，以獲得利益為最高尚的活動，以理性為其絕對的原則。”
　　……
　　《三思》是一個典型的二十世紀偵探故事，不過安·蘭德塑造的各個人物充滿瞭她慣用的對立。布雷肯裏奇先生的死，在話劇中的象徵含義，是他對於利他主義和個人權利的漠視，安·蘭德對於這一問題的觀點，由圍繞在布雷肯裏奇先生周圍的人物的口中說瞭齣來。情節中充滿瞭兩種意識形態的衝突，例如布雷肯裏奇先生要把發明獻給全人類，而英格爾斯則要用它來賺錢，這兩者所象徵的兩大意識形態不必多談。黑斯廷對於它們的判斷也是相當精闢的：世上最可怕的東西不是渴望金錢，而是大聲叫喊著自己對金錢的鄙夷和自己是多麼地願意為他人奉獻。瑟奇印證瞭這一點，那個最喜歡強調自己毫不在乎個人利益的人，反而是那樣一副嘴臉。安·蘭德聰明地把瑟奇描繪得相當無辜，然後再讓他的一切伎倆暴露齣來。《三思》也是以安·蘭德的哲學作為齣發點的，她希望證明在很多的時候利他主義都是一個善意的麵具。就像劇中的孩子比利認為的那樣，如果一個人把幫助彆人視為自己的終身使命，那麼他就必須找到需要幫助的人，甚至製造需要幫助的人。這樣的循環最終會導緻信仰利他主義的人開始謀求對彆人的控製，把他人作為工具看待，而不是獨立的人。和其它兩部話劇相比而言，《三思》的人物矛盾是最激烈、最涇渭分明的，謀殺案也唯一一次被搬上瞭前颱。在不到十年的時間裏，安·蘭德對於理性和利己主義的信仰是不斷加強的，這樣的思想最終在《源泉》中爆發瞭齣來。然而，事實上，《三思》的暗示似乎也相當駭人，因為渴望自由者不得不除掉獨裁的布雷肯裏奇先生，來追求他們個人的實現。如此的激進做派，也為安·蘭德招來瞭不少反對之聲。
　　以上是譯者對於安·蘭德作品的一些淺薄的分析，很多內涵還望讀者能夠深深挖掘。至今，本書收錄的三部話劇依然在世界各地的舞颱上以各種語言上演，安·蘭德的思想也在其支持者的不斷推廣下傳承下去。盡管這些她的主張一直不被大眾接受，她的客觀主義依然有很強的現實意義。2009年，在金融大動蕩的背景下，《阿特拉斯聳聳肩》再次榮登亞馬遜小說類的銷量榜首，來源於這些劇作的客觀主義思想又站上瞭輿論的風口浪尖。金融危機時主導美國經濟政策的格林·斯潘正是安·蘭德的瘋狂追隨者，於是贊揚者與詬病者又以安·蘭德的思想為議題，重新思考美國社會的未來。譯者也希望有一天，這些劇目可以登上中國的舞颱，帶給中國觀眾同樣的思考。作為大洋彼岸的中國讀者，麵對舉國經濟大發展下對於人的本性的迷惘，本書的三部劇本會以引人入勝的故事給予我們一些啓發。在安·蘭德寫下這三部話劇的八十年後，我們默念著這些文字，依然會頓覺天崩地裂，靈魂震顫。
　　鄭 齊
　　二〇一三年一月十六日

喜歡的書籍，待看的時候再開塑料包裝

哎。。。怎麼說呢，書可以，裏邊也可以，但是包裝！僅僅用一個京東的普通塑料袋裝著就郵過來瞭！跟這套書一起的還有兩本彆的，基本也這樣！袋子整個破開瞭，裏邊書的塑封都破瞭，書皮也成瞭這樣！雖然對我來說書皮破損程度問題不大，但是買瞭這麼多次，不知道為什麼這次應該用箱子裝來的東西僅僅就套瞭個袋子，沒有減震泡沫的普通袋子！

•百老匯舞颱八十年常演不衰

到貨非常快非常快非常快

喜歡的書籍，待看的時候再開塑料包裝

經典著作，好厚的一本書，慢慢研讀。。。

書真的非常厚！值得一讀的經典。

裝幀很好，紙張剋重大，印刷精美。隻是包裝太緊，封皮邊角有點縐瞭

物流真的很快，第二天早上就到瞭。包裝也挺好，有塑料保護膜。至於文字排版還有紙張什麼的，都挺好。真的好喜歡。