发表于2024-12-23
以色列当代受欢迎的短篇小说家埃特加·凯雷特代表作
阿摩司·奥兹、萨尔曼·拉什迪、扬·马特尔、乔纳森·萨福兰·弗尔推荐
韩寒[one 一个]电子杂志刊载推荐
范玮琪、安妮·宝贝热情推荐
连续数周蝉联台湾诚品书店销售排行第l名,超过《百年孤独》《群山回唱》《别相信任何人》!
什么样的故事,让人不惜把小说家五花大绑,拿枪抵着小说家的脑袋,只为再听一个?
来自以色列、用希伯来文创作、只写短篇小说的作家,为何能风靡全球38国,笔下近50个故事被拍成电影?
他如何能登上翻译文学难攻克的美国图书销售排行榜TOP 5,让全球读者惊呼“原来短篇小说也能让人一页接一页停不了”?
以色列受欢迎、获奖连连的小说家埃特加·凯雷特,以《突然,响起一阵敲门声》征服全球读者,横扫美国八大权*媒体选书榜。他笔下已有近50个故事被改编为电影,堪称电影界觊觎的灵感来源!
埃特加·凯雷特,以色列作家,在短篇小说、绘本小说和剧本等领域均建树颇丰。凯雷特文风简练,喜欢使用日常语言、方言、俗语。他的作品影响了以色列大批同代作家,对20世纪90年代以来以色列短篇小说的繁荣有很大贡献。
《突然,响起一阵敲门声》古怪有趣,带着同情的腔调,故事的结尾永远出乎意料。叙述随意不做作,如同闲谈,却有诗意。这些故事将直抵你内心深处,让你久久难忘。
《突然,响起一阵敲门声》是作者迄今成熟、好玩的作品,也确立了他作为当代世界文坛杰出作家的地位。
开场故事《突然,响起一阵敲门声》描写小说家遇上歹徒敲门要挟:“生活苦闷,快给我讲一个故事来逃离现实!”点出“好故事是生活的必需品”,这也正是作者本人凯雷特的创作理念。
故事皆从日常处境切入,情节创意不断。《谎言之境》的主角遇见了说谎时虚构的人物,所有谎言都会成真;《健康开始》写失恋者天衣无缝地扮演陌生人,与人在早餐店约会;《拉开拉链》写女孩趁男友熟睡时在他舌头下发现一道拉链,拉开来竟是个截然不同的男子;《一年到头,天天都是九月》讲贩卖“好天气”的公司,信用卡一刷,你家永远有和煦的秋阳;《带给我们胜利的故事》是世界上非常棒的故事,创意受专利保护,还有一双耳朵,能倾听读者心中的悸动……
埃特加·凯雷特(1967- ),以色列作家,在短篇小说、绘本小说和剧本等领域均建树颇丰。
凯雷特出生于以色列拉马干,父母为纳粹大屠杀幸存者。1992年他出版第一部短篇小说集《管道》。1994年第二部短篇集《消失的基辛格》获得广泛关注。从1998年起,作品开始被翻译成英文,2004年,英文版短篇小说集《想做上帝的巴士司机》出版,其中的短篇小说《割腕者的天堂》被改编成同名电影。
2006年,凯雷特当选为以色列“文化杰出基金”优秀艺术家。2007年,他和妻子合作导演的电影首作《水母》获戛纳电影节金棕榈处女作奖。2010年,荣获法国文艺骑士勋章。另获总理文学奖、文化部电影奖等。目前担任内盖夫大学和特拉维夫大学讲师。
凯雷特已经出版六部畅销短篇小说集,作品见于《哈珀斯》《纽约时报》《巴黎评论》《西洋镜》等刊物。他的作品也经常被其他作者改编成绘本。
凯雷特文风简练,喜欢使用日常语言、方言、俗语。他的作品影响了以色列大批同代作家,对20世纪90年代以来以色列短篇小说的繁荣有很大贡献。
★埃特加·凯雷特的短篇小说凶猛、有趣,充满能量和洞见,同时常常深刻、悲剧而又非常感人。
——阿摩司·奥兹
★一个睿智的作家……和我认识的任何作家都不一样。下一代人的声音。
——萨尔曼·拉什迪
★这些故事短小、陌生、有趣,但语调却显得随意。这些故事像笑话却不是笑话。埃特加·凯雷特是个应当严肃对待的作家。
——扬·马特尔
★埃特加·凯雷特,45岁,以色列作家。在这个国度,书能够卖出8万本着实不易。读者多为大学生。他们依然介绍他为"年轻"作家。表达需要内在的阅历,真正的写作也许要随着年龄递进。他说:写作不能阻止战争,但它使陌生人之间获得一种有悯惜的沟通。"当我读了你所写的,你读了我所写的,我们会知晓彼此"。
——安妮宝贝
★"Suddenly, a knock on the door忽然一阵敲门声(台版译名)"by Etgar Keret,31个充满无限想象力的故事短篇,太有趣了!每翻一页就会在心里想着「哇噻」「绝妙啊」「老天啊怎么会」!大家有机会一定要读一次,亲自见证一下这位创意无限作家的神奇笔触^_^就不在这里雷内容了!
——范玮琪
★这部短篇小说集创意无限,埃特加·凯雷特是个杰出的作家,但他的作品更杰出,因为每一篇都非常有趣!
——《卫报》
★凯雷特用6段话写出来的故事,比很多作家用600页写出来的故事还好!
——《人民》
突然,响起一阵敲门声
谎言之境
“干酪基督”
西米恩
白日做梦
健康早餐
团队合作
布丁
其实,我最近勃起过两次,硬得就像
根金刚棒
拉开拉链
礼貌的小男孩
“神秘”香水
创意写作
鼻涕
抓住“布谷鸟”的尾巴
选择一种肤色
黑紫色
我们口袋里都装着些什么东西?
罪孽
阿里
泼妇
带给我们胜利的故事(上)
带给我们胜利的故事(下)
一顿好打
你想让金鱼帮你实现什么愿望?
并不完全孤独
一步之遥
蓝色的大公交车
痔疮
一年到头,天天都是九月
约瑟夫
“丧宴”
额外的生活
异次元空间
“升级”
石榴
惊喜聚会
你是什么动物啊?
创意写作
玛雅写的第一个故事是:在某个世界里,人们采取分裂的方式而不是生育的方式进行繁殖。在那个世界里,所有人可以在任何时候分裂成两个人,分裂后的每个人年龄只有原来那个人的一半。有些人选择在年轻时进行分裂:例如,一个十八岁的姑娘可能会分裂成两个九岁的小女孩。有些人则选择等到事业有成、积累了一定财富的中年再进行分裂。
玛雅故事里的主人公一直没有进行分裂。她已经八十高龄了,但面对巨大的社会压力,仍然坚持不进行分裂。最后,她死了。这是个不错的故事,但结尾有点消极,而且落了俗套。不过,玛雅的这个结尾居然得到了创意写作班上很多人的称赞。创意写作班的老师应该是一位著名作家吧,尽管阿维亚德从未听说过此人。那个老师对玛雅说了一通她的结尾写得很深刻之类的鬼话。阿维亚德看得出来,老师的称赞令玛雅喜不自胜——她显得无比兴奋,像人们背诵《圣经》里的诗句那样,一字不落地向阿维亚德转述了那位作家的话。阿维亚德当初曾建议她换个结尾,但听了那番话之后,他收回了原来的意见,并说这完全是个人的品味问题,还说自己对写作真的不太在行。
让玛雅去上创意写作班,是玛雅她妈的主意。她妈说朋友的女儿去年上了某个创意写作班,感觉非常喜欢。阿维亚德也认为让玛雅多出去走走,干点事情,对她可能会有好处。他自己倒是可以一直沉浸在工作中,因为公司里总是有忙不完的事情。但玛雅呢,流产以后,她就从未出过家门。每次一进门,阿维亚德就会看见她像尊雕像似的,挺着身子呆坐在客厅里,不看书,不看电视,甚至也不哭。玛雅对上创意写作班的事有点犹豫,但阿维亚德知道该怎么说服她。“先去上一节课,感受一下吧,”他说,“就像小孩子去上日间夏令营那样。”后来想想,考虑到他们两个月前经历的那场噩梦,他觉得拿小孩子作类比有点不近人情。但当时,玛雅竟然笑了笑,说日间夏令营正是自己需要的。
玛雅写的第二个故事是:在某个世界里,你只看得到你爱的人。故事主人公是个已婚男人,很爱自己的妻子。有一天在走廊上,他妻子跟他迎面撞了个满怀,把他手上的玻璃撞落在地,摔得粉碎。几天以后,他在扶手椅上打盹,他妻子又坐到了他的腿上。对于这两次意外,他妻子都有自己的理由:走路时,她脑子里正想着别的事情;坐下去时,她正看着别的地方。但是,他开始怀疑他妻子不再爱他了。为了证实自己的想法,他决定做件极端的事情——刮去自己左边的小胡子。那天,他留着半边胡子,握着一束银莲花回到了家。他妻子微笑着向他表示感谢,并凑过来,想要亲他。他能感觉到他妻子在对着空气摸索。玛雅给这个故事取名叫《半边胡子》,并告诉阿维亚德,当自己在创意写作班上大声朗读这个故事时,有些人哭了。阿维亚德笑着赞叹了一声“哇”,然后亲了亲她的额头。那天晚上,他们因为一件微不足道的小事吵了一架:好像是玛雅忘了向他转达一条信息,或者其他类似的什么事情;他吼了她。这次吵架完全是他的错,所以他最后道歉了。“我今天工作很不顺,”他想为自己的冲动做出补偿,边抚摸玛雅的腿边说,“你能原谅我吗?”玛雅原谅了他。
创意写作班的那位老师出版过一部长篇小说和一本短篇小说集。这两本书都卖得不怎么样,但确实得到了一些好评——阿维亚德办公室对面有家书店,这话正是书店的女店员告诉他的。那部长篇小说很厚,共达六百二十四页。阿维亚德买了那本短篇小说集。他把书放在办公桌的抽屉里,午休时就读上几页。书中所有的故事都发生在异国他乡,一个故事一个国家——这是一种噱头。封底的简介说作者是名导游,已经走遍了全世界。上面还有张黑白小照片,照片里的他脸上挂着得意的微笑,一副沾沾自喜的模样。那位作家告诉她,玛雅对阿维亚德说,等到课程结束,他会把她写的故事拿给编辑看看。那位作家还告诉她,虽然她不应该抱有太大的希望,但过去几年里,出版商们一直在期盼出现新的天才。
玛雅的第三个故事开头写得很滑稽:一名孕妇产下了一只猫。故事的主人公是那名孕妇的丈夫,他怀疑那只猫不是自己的孩子。他们家卧室对面摆着个带轮子的垃圾桶,桶盖上总是睡着只姜黄色的肥公猫。每次她丈夫去楼下扔垃圾,那只猫都会摆出一副高高在上的样子看着他。最终,她丈夫和那只猫之间发成了激烈的冲突:她丈夫朝那只猫扔了一块石头,后者则用牙齿和爪子还以颜色。受伤的丈夫、她和小猫在诊所等着医生给她丈夫打破伤风针,她边等边给小猫喂奶。她丈夫受了屈辱,身上又疼痛难当,但还是强忍着,不让自己哭出来。小猫似乎感觉到了爸爸的痛苦,从妈妈的怀里爬过来,轻轻地舔了舔他的脸,并“喵”地叫了一声,想要安慰他。
“你听到了吗?”她激动地问,“他叫你爸爸。”
这时,她丈夫再也忍不住了,开始痛哭起来。而读到这一段时,阿维亚德也是拼命忍着,好不容易才没让自己掉下眼泪。玛雅说,在知道自己怀孕之前,她就已经开始在写这个故事了。“你不觉得奇怪吗?”她问,“我的大脑都还不知道自己怀孕了,我的潜意识怎么会知道的呢?”接下来那周的周二,阿维亚德本该在创意写作班下课之后去接玛雅的,但他提前半小时到了那里,然后停好车,去教室里找她。看到他,玛雅显得很意外,而他则坚持让她介绍那位作家给他认识。那位作家身上散发着一股刺鼻的香水味。他有气无力地跟阿维亚德握了握手,并对后者说能做玛雅丈夫的人肯定非常特别。
三周以后,阿维亚德报名参加了一个创意写作入门班。这事,他完全瞒着玛雅,而且以防万一,他还告诉秘书要是家里打电话来,就说他正在参加一个重要会议,不能被打扰。班上的其他人都是老大妈,看他的眼神色眯眯的。老师很年轻,瘦瘦的,裹着条头巾。班上的那些大妈讲了点关于那位老师的八卦,说她身患癌症,住在占领区的一处定居点。老师让每个人做一个无意识写作的练习。“脑子里出现什么就写什么,”她说,“不要去想,只管写。”阿维亚德努力让自己不去想,但这非常难做到。周围的那些大妈急匆匆地写了起来,活像一群正在参加考试的学生——在监考老师叫他们放下笔之前,拼命答题,生怕自己做不完试卷。几分钟之后,阿维亚德也开始动笔了,写的是关于一条鱼的故事。那条鱼在海里快乐地游来游去,就在这时,一个邪恶的巫婆把它变成了一个男人。那条鱼不想变成人,所以决定找到那个邪恶的巫婆,让她把自己变回去。由于它是条非常机灵、又特别有事业心的鱼,所以寻找巫婆的过程中,它结了婚,还开了个从远东地区进口塑料制品的小公司。还是条鱼的时候,它曾游遍四大洋,积累了丰富的知识。凭借这些知识,它的公司开始蓬勃发展,最后还成功上市了。而与此同时,那个邪恶的巫婆对自己多年来的邪恶行径感到有点厌倦了,所以打算找到被她施过魔法的每一个受害者,向他们道歉,并把他们变回原形。她还去找了被她变成人的那条鱼。鱼的秘书让她等一下,说它正在跟台湾的几个合伙人举行国际电话会议。此时那条鱼几乎忘了自己本来是条鱼,而且它的公司也已经控制了半个地球。等了几个小时之后,看到会议仍然没有结束的意思,巫婆骑上扫帚,飞走了。那条鱼的事业蒸蒸日上,当然它自己也变得越来越忙了。时光荏苒,岁月如梭,不知不觉,那条鱼已步入了耄耋之年。它曾一次性低价买入几十栋宽敞的滨海别墅;有一天,透过其中一栋别墅的窗户,它看到了大海。于是,它突然记起自己其实是条鱼——虽然是条富得流油的鱼,在证券市场收购并掌控了世界各地几十家子公司,但仍然是条鱼,一条多年没有尝过海水味道的鱼。看到阿维亚德停下笔,老师向他投去一个询问的眼神。“我还没有写结尾。”阿维亚德抱歉地说。他的声音压得很低,免得惊扰那些还在奋笔疾书的老太太。
……
好的短篇小说就是精灵,它们极具弹性,就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少,而在于内部的结构。作为叙事艺术,跑不了是要结构一个故事,在短篇小说这样的逼仄空间里,就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇,许是有周旋的余地,能够在宽敞的地界内自圆其说,小说不就是自圆其说吗?将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中,中长篇有时机派生添加新条件,不断补充或者修正途径,也允许稍作旁务,甚至停留。短篇却不成了,一旦开头就必要规划妥当,不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走,有什么可被省略,倘若如此,必定可减损它的活力,这就背离我们创作的初衷了。所以,并不是简化的方式,而是什么呢?还是借用物理的概念,爱因斯坦一派有一个观点,就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢?爱因斯坦的意见是:“尽可能地简单,但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此,好的短篇小说就有了一个定义,就是优雅。
在围着火炉讲故事的时代,我想短篇小说应该是一个晚上讲完,让听故事的人心满意足地回去睡觉。那时候,还没有电力照明,火盆里的烧柴得节省着用,白昼的劳作也让人经不起熬夜,所以那故事不能太过冗长。即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达,为保住性命必须不中断讲述,可实际上,她是深谙如何将一个故事和下一个故事连接起来,每天晚上,她依然是只讲一个故事,也就是一个短篇小说。这么看来,短篇小说对于讲故事是有相当的余裕,完全有机会制造悬念,让人物入套,再解开扣,让套中人物脱身。还可能,或者说必须持有讲述的风趣,否则怎么笼络得住听众?那时代里,创作者和受众的关系简单直接,没有掩体可作迂回。
许多短篇小说来自这个古典的传统,是负责任的讲述者,比如法国莫泊桑,他的著名的《首饰》,将漫长平淡的生活常态中,渺小人物所得出的真谛,浓缩成这么一个有趣的事件,似乎完全是一个不幸的偶然。短篇小说往往是在偶然上作文章,但这偶然却集合着所有必然的理由。理由是充分的,但也不能太过拥簇,那就会显得迟滞笨重,缺乏回味。所以还是要回到偶然性上,必是一个极好的偶然,可舒张自如,游刃有余地容纳必然形成的逻辑。再比如法国都德的《最后一课》,这些短篇多少年来都是作范例的,自有它们的道理。法国被占领,学校取消法语课程之际,一个逃学孩子的一天。倘是要写杂货店老板的这一天,怕就没那么切中要害。法国作家似乎都挺擅长短篇小说,和精致的洛可可风气有关系吗?独具慧眼,从细部观望全局。也是天性所致,生来喜欢微妙的东西,福楼拜的长篇,都是以纤巧的细部镶嵌,天衣无缝,每一局部独立看也自成天地。普鲁斯特《追忆似水年华》,是将一个小世界切割钻石般地切成无数棱面,棱面和棱面折射辉映,最终将光一揽收尽,达到饱和。短篇小说就有些像钻石,切割面越多,收进光越多,一是要看材料的纯度,二是看匠人的手艺如何。
短篇小说也并不全是如此晶莹剔透,还有些是要朴拙许多的,比如契诃夫的短篇。俄国人的气质严肃沉重,胸襟阔大,和这民族的生存环境、地理气候有关,森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛开,都是大块大块,重量级的。契柯夫的短篇小说即便篇幅极短小,也毫不轻薄,不能以灵巧精致而论,他的《小官吏之死》《变色龙》《套中人》,都是短小精悍之作,但其中却饱含现实人生。是从大千世界中攫取一事一人,出自特别犀利不留情的目光,入木三分,由于聚焦过度,就有些变形,变得荒谬,底下却是更严峻的真实。还有柯罗连科,不像契诃夫写得多而且著名,可却也有一些短篇小说令人难忘,比如《怪女子》,在流放途中,押送兵讲述他的经历——俄罗斯的许多小说是以某人讲故事为结构,古时候讲故事的那盆火一直延续着,延续在屠格涅夫《白静草原》的篝火,普希金的《黑桃皇后》则是客厅里的壁炉,那地方有着著名的白夜,时间便也延长了,就靠讲故事来打发——在《怪女子》,是驿站里的火炉,年轻人讲述他曾经押送过一名女革命党。一个短暂的邂逅,恰适合短篇小说,邂逅里有一种没有实现的可能性,可超出事情本身,不停地伸展外延,直向茫茫天地。还有蒲宁,《轻盈的呼吸》。在俄罗斯小说家,这轻盈又不是那轻盈。一个少女,还未来得及留下连贯的人生,仅是些片鳞断爪,最后随风而去,存入老处女盲目而虔敬的心中,彼此慰藉。一个短篇小说以这样涣散的情节结构起来,是必有潜在的凝聚力。俄国人就是鼎力足,东西小,却压秤,如同陨石一般,速度加重力,直指人心。
要谈短篇小说,是绕不开欧·亨利的,他的故事,都是圆满的,似乎太过圆满,也就是太过负责任,不会让人的期望有落空,满足是满足,终究缺乏回味。这就是美国人,新大陆的移民,根基有些浅,从家乡带了上路的东西里面,就有讲故事这一钵子“老娘土”,轻便灵巧,又可因地制宜。还有些集市上杂耍人的心气,要将手艺活练好了,暗藏机巧,不露破绽。好比俗话所说:戏法人人会变,各有变法不同。欧·亨利的戏法是甜美的伤感的变法,例如《麦琪的礼物》,例如《最后的常春藤叶子》,围坐火盆边上的听客都会掉几滴眼泪,发几声叹息,难得有他这颗善心和聪明。多少年过去,到了卡佛,外乡人的村气脱净,已得教化,这短篇小说就要深奥多了,也暧昧多了,有些极简主义,又有些像谜,谜面的条件很有限,就是刁钻的谜语,需要有智慧并且受教育的受众。是供阅读的故事,也是供诠释的故事,是故事的书面化,于是也就更接近“短篇小说”的概念。赛林格的短篇小说也是书面化的,但他似乎比卡佛更负责任一些,这责任在于,即便是如此不可确定的形势,他也努力将讲述进行到底。把理解的困难更多地留给自己,而不是读者。许多难以形容的微妙之处,他总是最大限度传达出来,比如《为埃斯米而作》,那即将上前线的青年与小姑娘的茶聊,倘是在卡佛,或许就留下一个玄机,然后转身而去,赛林格却必是一一道来。说的有些多了,可多说和少说就是不同,微妙的情形从字面底下浮凸出来,这才是真正的微妙。就算是多说,依然是在短篇小说的范围里,再怎么样海聊也只是一次偶尔的茶聊。还是那句话,短篇小说多是写的偶然性,倘是中长篇,偶尔的邂逅就还要发展下去,而短篇小说,邂逅就只是邂逅。困惑在于,这样交臂而过的瞬间里,我们能做什么?赛林格就回答了这问题,只能做有限的事,但这有限的事里却蕴藏了无限的意味。也许是太耗心血了,所以他写得不多,简直不像职业作家,而是个玩票的。而他千真万确就是个职业作家,惟有职业性写作,才可将活计做得如此美妙。
意大利的路伊吉·皮兰德娄,一生则写过二百多个短篇小说。那民族有着大量的童话传说,像卡尔维诺,专门收集整理童话两大册,可以见出童话与他们的亲密关系,也可见出那民族对故事的喜爱,看什么都是故事。好像中国神话中的仙道,点石成金,不论什么,一经传说,就成有头有尾的故事。比如,皮兰德娄的《标本鸟》,说的是遗传病家族中的一位先生,决心与命运抗争,医药、营养、节欲、锻炼,终于活过了生存极限,要照民间传说,就可以放心说出,“从此他过着幸福的生活”,可是在这里事情却还没有完,遗传病的族人再做什么?再也想不到,他还有最后一搏,就是开枪自杀,最后掌握了命运!这就不是童话传说,而是短篇小说。现代知识分子的写作渐渐脱离故事的原始性,开始进入现实生活的严肃性,不再简单地相信奇迹,事情就继续在常态下进行。而于常态,短篇小说并不是最佳选择,卡佛的短篇小说是
突然,响起一阵敲门声 [Suddenly, A Knock on The Door] 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式
突然,响起一阵敲门声 [Suddenly, A Knock on The Door] 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
突然,响起一阵敲门声 [Suddenly, A Knock on The Door] 下载 mobi epub pdf 电子书书是正版,很喜欢。快递哥哥很负责,哈哈哈。东西挺好的,感觉挺合适的。
评分还好还好好好
评分比较奇特的一本短篇小说集,值得分享
评分挺好的,可以读一下
评分狗子推荐的,据说特别逗
评分别人推荐的,看不懂,太深 。奥了
评分书不错,推荐!物流超快!
评分这一系列的书都挺有意思,印刷纸张非常好
评分正不正不知道,能看就好
突然,响起一阵敲门声 [Suddenly, A Knock on The Door] mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024