发表于2024-11-22
★《牛津英语词典》背后的故事,用坚持挑战命运的不可能
★横扫世界各大畅销书榜,《纽约时报》《泰晤士报》排行榜双冠王
★我们的命运可以是完全不同的结局,不管被安排了怎样的遭遇,你总还能做点什么
★50年,12卷,5万余词条,83万条引语。两个永不言弃的Loser,为世界确立了一种新秩序
★附赠寻字游戏卡,解密牛津英语大辞典
海报:
1896年深秋,《牛津英语词典》的主编默里博士从牛津动身,去见一位叫迈纳的神秘人物。二十年来,此人工整而有条理的词条给了他源源不断的勇气和希望,将他从纸与墨的暴风雨中拯救出来。他们书信不断,却始终无缘一见。
当默里博士满怀恭敬地到达目的地后,却大吃一惊:对词典做出贡献的志愿者,竟是个被关在疯人院里的杀人犯。
《牛津英语词典》成为了英语语言界的金科玉律,迈纳和默里的故事却没有多少人真正了解,在历史的尘埃中,他们真实而隐形地活着。
《教授与疯子》曾横扫世界各大畅销书榜,一跃成为《纽约时报》《泰晤士报》排行榜双冠王。两个永不言弃的Loser,为世界确立了一种新秩序。我们的命运可以是这样,也可以是完全不同的结局。不管被安排了怎样的遭遇,你总还能做点什么。
西蒙·温切斯特(SimonWinchester),英国知名作家、记者。生于1944年,毕业于牛津大学地质系。曾任《卫报》及《星期日泰晤士报》海外特派员,并为《纽约时报》《国家地理杂志》及BBC等媒体撰稿,现居美国。
温切斯特长于描述历史事件,《教授与疯子》《喀拉喀托火山》《改变世界的地图》等小说多次登上《纽约时报》畅销书榜单。凭借在新闻及文学领域的贡献,于2006年获大英帝国勋章。
★《教授与疯子》是维多利亚时代煤气灯下侦探作品的开局,既有好故事的迷人魅力,又有历史著作应当具备的丰富知识。
——沙龙网
★《教授与疯子》是个非凡的故事,西蒙·温切斯特把它讲得不能更好了,他写出了一部辉煌的杰作。
——《经济学人》杂志
★《教授与疯子》是个迷人、辛辣并使人获益良多的故事。
——理查德·伯恩斯坦,《纽约时报》
引子
兰贝斯沼地的死寂之夜
教牛学拉丁语的人
战争的疯狂
搜集大地的女儿
构想中的大词典
二号楼病房的学者
载入词汇表
Annulated,Art,Brick-Tea,Buckwheat
才士相会
狠心的一割
只留下纪念碑
后记
作者附言
致谢
深入阅读的参考书
民间有这样的传说:一八九六年一个深秋的下午,天气凉爽,薄雾蒙蒙,在伯克郡克罗索恩小村子里,发生过近代文学史上一次极不寻常的谈话。
谈话的一方,是令人肃然起敬的詹姆斯·默里博士,《牛津英语词典》(OxfordEnglishDictionary)主编。当天,他从牛津动身,坐火车走了五十英里去会见一位名叫W.C.迈纳医生的神秘人物。牛津大词典的编纂,靠的是几千位志愿供稿人的辛勤劳动,迈纳医生便是其中贡献最大的志愿供稿人之一。
近二十年来,双方书信不断,探讨英语词典编纂学中许多复杂细致的问题,但二人从未谋面。迈纳医生似乎从来不愿,或不能离开克罗索恩的家到牛津来。他无法作任何解释,除了表示歉意之外,就没有别的话了。
默里博士则是重任在身,无法离开他编词典的总部—著名的牛津“缮写室”。然而他早就期盼着见一见这位神秘莫测的帮手,向他当面道谢。
尤其是到了十九世纪九十年代末期,词典编纂工作进展顺利,完成了接近一半,官方把许多荣誉授予词典的编纂者,这时默里的愿望就更强烈了。他要保证每一位参加者的宝贵贡献都得到表彰,哪怕是迈纳医生这样性情羞怯的人也应当包括在内。于是,他决定亲自去拜访。他下定决心之后,便打电报告知对方,说他最方便的办法是坐火车到达克罗索恩车站(当时名叫惠灵顿学院车站,因为这所著名的男童学校就在村里),时间是十一月某个星期三下午两点。迈纳医生回电报说欢迎他去访问。他从牛津出发后,一路上天气不错,火车也准点。总之,预兆都很好。
在火车站前,一辆擦得光亮的活顶四轮马车和一位穿制服的车夫正等在那里。默里上车以后,车子在伯克郡郊区的小路上橐橐前行。过了二十分钟左右,马车转到一条杨树夹道的大路上,终于停在一所森严的红砖大楼前。一位神情庄重的仆人把词典主编引到楼上,走进一间图书满架的工作室。室内有一张桃花心木的大办公桌,桌后站着一个人,一看便知是重要人物。默里博士严肃地鞠了一躬,便开始了早已练习多次的简短致辞:“先生,下午好!我是伦敦语文学会的詹姆斯·默里博士,《牛津英语词典》的主编。终于能够见到您,是我莫大的荣幸和愉快。先生,您想必就是多年来最勤奋支援我的W.C.迈纳医生吧?”
出现了短暂的沉默,双方都感到有点尴尬。一只大挂钟在滴答作响。大厅里有轻轻的脚步声。远处一串钥匙发出叮当响声。办公桌后面那个人清了清嗓子,然后说道:“很遗憾,先生,我并不是您想见的人。事情和您所想的完全不一样。我是布罗德莫刑事精神病院的院长。迈纳医生是住在这里,但他是被收容的病人;已经在此二十多年了,他是我们这里住院最久的病人。”
有关这个案件的政府档案是保密的,已经封存了一百多年。然而,最近我获准阅读了这些材料。下面便是材料所透露的奇怪、悲惨而又令人振奋的故事。
在维多利亚女王统治下的伦敦,哪怕是在兰贝斯沼地这种臭名昭著的罪恶渊薮,枪声也实在是非常稀罕的。这是一个邪恶的地方,一片乱七八糟的贫民窟,像妖魔一样黑黝黝地蹲伏在泰晤士河岸边,正好和高贵的西敏寺隔河相望。凡是有身份的伦敦人,都不会承认到那里去过。它又是暴力横行之地—劫匪潜藏在暗处,一度盛行着勒死行人抢走财物的勾当;而在拥挤的巷子里,最粗暴的扒手大行其道。这正是狄更斯笔下的伦敦的集中表现,小说中的人物费金、比尔·赛克斯以及奥利弗·特威斯特在维多利亚时代的兰贝斯沼地想必一定是如鱼得水。
然而,这里却不是带枪的好汉出没的地方。在格莱斯顿首相当政的日子里,兰贝斯沼地很少发生持枪犯罪案件,在整个伦敦的广袤市区内就更是少而又少了。枪支既昂贵又笨重,不易使用,又难以隐藏。而且,直到今天,不知为什么,使用弹药武器犯罪被认为很不够英国味儿—因此有关的报道和记载都很罕见。兰贝斯有一家周刊的社论沾沾自喜地说道:“在美国十分常见的持枪犯罪,在我国却没有见到过,这实在令人高兴。”
因此,在一八七二年二月十七日(星期六)凌晨两点的月光下,突然爆发了三声短促的连续枪声,那声音简直是闻所未闻,无法想象,惊心动魄。那三声枪响—也许是四声—音量很大,在寒冷而潮湿的夜空里反复回荡。枪声被一个青年警官听见,虽然很稀罕,却碰巧被他立刻辨认出来了。这位警官名叫亨利·塔兰特,属于索思沃克警察局L分局。
他后来的笔录里说,那时钟声刚刚敲了两下。他正在懒洋洋地照例执行着夜班巡逻任务,慢慢走过滑铁卢火车站旁边的高架桥洞,一边咒骂刺骨的寒风,一边检查着店铺的门锁是否牢固。
塔兰特听到枪声后,便一面吹响警哨,(希望)召唤在附近一带巡逻的警察,一面飞奔过来。瞬间他就穿过了密如蛛网的黏滑的陋巷(那时这一带还被称为村子),来到了泰晤士河边开阔的贝尔维德雷路。他肯定枪声是从这里传出来的。
另外两个警察,亨利·伯顿和威廉·沃德,听到尖厉的哨声后也先后冲到了现场。据伯顿的笔录说,他冲向枪声回响的地方,正好碰到塔兰特抓住了一个男人,看来他已经逮捕了凶犯。塔兰特朝他喊道:“快!到马路那边去,有人中枪了。”伯顿和沃德跑到贝尔维德雷路,发现了一个垂死的男人,已经不能动弹。他们跪了下来,摘下警盔和手套,仔细察看受害人。
血流到了人行道上—此后几个月内,伦敦那些乐于耸人听闻的报纸便把这地方称为“滔天罪恶”“恐怖事件”“暴行”“无耻谋杀”的案发场所。
最后,所有的报纸都把这件事定名为“兰贝斯悲剧”,听起来好像兰贝斯这种地方本身还不算悲剧似的。然而这确是一桩极不寻常的事件,即使按当地居民见惯不惊的眼光来看,也不寻常。虽然这个地方多年来见过许许多多奇怪的事,那些不值几文钱的报刊争相记述,但是这一次的特殊事件却引发了一连串前所未有的后果。这桩罪行的某些方面及其影响是可悲的、难以置信的,但是,并非一切都是悲剧,远远不是这样。
教授与疯子(牛津英语词典 背后的故事) 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
教授与疯子(牛津英语词典 背后的故事) 下载 mobi epub pdf 电子书好书,我喜欢
评分非常不错,下次还会继续关顾!
评分本来以为类似编舟记
评分不过的书,开卷有益!?
评分服务到位,态度超好。
评分东西好,物流快,在京东上买东西,看中的就是它的物流
评分前者是外向的,后者是内向的。
评分看起来还可以的一本书吧
评分包裝還行
教授与疯子(牛津英语词典 背后的故事) mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024