編輯推薦
第一次世界大戰爆發後,毛姆因其通曉多種語言、熟識歐陸各國,同時又身兼知名作傢的優勢,被英國秘密情報部門招募,成為一位貨真價實的“英國特工”,赴歐陸執行過多次重要任務。
《英國特工》即以其切身經曆為基礎寫成,被《泰晤士報》譽為“頭一部由親身經曆並親力親為者創作的間諜小說”,也是毛姆一生當中創作的一部間諜小說。雖係偶一為之,他卻大大拓寬瞭原來僅屬通俗娛樂形式的此類小說的寫作疆界,讓更多有雄心有野心的文學傢注意到間諜小說的錶現潛力,因而在間諜小說的發展史上占據瞭裏程碑般的重要地位。
毛姆在《英國特工》中,非徒以所謂的驚險刺激炫惑讀者耳目,他感興趣的仍舊是處在極端情境與危急時刻中的人性。誠如本書譯者高健先生所言,本書稱得上是趣味性、真實感和可信性高度統一的一部佳作:“毛姆此書的一些場麵也許不是那麼轟轟烈烈,但它卻是一部完美的書,一部站得住的小說,一部近情閤理、可信耐讀的和趣味盎然的作品,既有其事實依據,也不乏想象的發揮,更不違背藝術的與曆史的真實。此外其英國風情十足,文學意味亦豐厚濃鬱,大有觀賞價值”。
內容簡介
剛迴到英國故鄉的作傢阿顯頓,在某次宴會中,遇見一位自稱是R先生的情報局上校,他嚮阿顯頓暗示:“你知道,你應該去各地搜集對寫作有幫助的資料。”精通數國語言,又有職業上的掩護,在愛國心與優厚報酬的驅使下,阿顯頓成瞭一名“兼差密諜”。以寫作取材為藉口,阿顯頓周遊各國卻絲毫不啓人疑竇。但有時背負的任務,卻有點難堪呢!例如跟一些舞女、阿婆等素不相識的怪人一同齣任務,令他這位有品味的紳士大感彆扭;或是為瞭竊取機密文件,堂堂大作傢淪為偷偷摸摸的鼠輩;前往俄國齣任務時,還碰上列寜領導的十月革命,差點命喪異國……
作者簡介
毛姆(1874—1965),英國著名作傢,被譽為“最會講故事的作傢”,整個英語世界最暢銷的作傢之一。
目錄
再版自序
一 R其人
二 旅店風波
三 哀密斯金
四 無毛墨西哥佬
五 深膚女子
六 希臘密使
七 巴黎之行
八 居利亞·拉匝勒
九 葛斯塔夫
十 叛徒
十一 幕後記曆
十二 大使閣下
十三 拋幣定奪
十四 天涯偶識
十五 舊情與俄國文學
十六 美商命運
譯後餘墨
精彩書摘
阿顯頓正在返航日內瓦的舟中。是夕暴雨大作,山風凜冽,一艘負載沉重的小汽艇正在那滾動不定的湖麵上艱難地破浪前行。
飄風下的凍雨迅即轉成雪霰,帶著怨氣似的不停地把甲闆淋得濕漉漉的,仿佛一個饒舌女人,不論碰上什麼都將嘮叨個沒完。阿顯頓這是剛從法國迴來,他去那裏是為瞭草擬並遞送一份情報。兩三天前的一個上午,約五時許,他手下的一名印度人特工曾到他的房間去找過他;而碰巧他還沒外齣,因事先並未和他預約。按規定,此人隻有在特彆緊急的情況下纔能前來旅館找他。據他匯報,一名受雇於德國情報部門的孟加拉人最近從柏林到來,所攜一口藤箱內之文件英國政府極想得知。那時同盟國方麵正竭力在印度製造事端引發動亂,以便拖住當地的英國駐軍使之無法迴調,甚至還得經由法境增派更多士兵前去彈壓。上級意見,此刻自不愁尋一藉口將此孟加拉人立即在伯爾尼拘捕,這樣至少可以使此人不緻繼續為害。隻是那口箱子卻迄未找到。阿顯頓的這名手下倒是個辦事衙役,人既聰明,膽子也大,而且與其本國中對英勢力不滿的人們交往頗多。
據他最新發現,此孟加拉人齣於安全考慮,在前往伯爾尼之前已將此箱寄存蘇黎世車站衣帽室,而此刻由於他正在監獄候審,無法將此公文轉交其同夥之手。德國情報部門目前正迫不及待地企圖截迴這批文件。既然正常的方法無法獲緻,德方遂決定當夜襲擊車站,以竊迴文件。這不失為一條果敢妙計,而阿顯頓聞後也不禁大為興奮(他平日的工作也太枯燥乏味瞭)。他看得齣,德國駐伯爾尼的情報頭目的這一招有些肆無忌憚,但也著實厲害,但偷襲之事就定在次日淩晨兩點,一刻也耽誤不得。時間之緊迫使他想嚮駐伯爾尼的英國上級請示,但無論通過電訊電話都既不穩妥也不濟事。
而這印度人又去不成(他此番來見阿顯頓已是一條性命捏在手心,而如果他離開此屋時再被人察覺,那麼好吧,不齣幾天他即將被發現浮屍湖麵,背上狠戳一刀),這時唯一的辦法隻有由他親自去辛苦一趟。
有一輛開往伯爾尼的列車他剛好可以趕上。他穿戴好衣帽飛快跑下樓來。他跳上一輛齣租馬車。四小時後他纔在駐瑞情報總部門的門首拉起門鈴。在那地方隻有一個人知道他的名字,而他此次求見的也就是這個人。前來開門的是一名高個頭麵帶倦容的人,以前他並未見過。這人見瞭他後二話沒說便把他帶進一間辦公室。
阿顯頓嚮他說明瞭來意。高個子看瞭下錶。
“我們方麵要有所行動已經完全來不及瞭。我們不可能按時趕到蘇黎世。”他想瞭想。
“我們隻能請瑞士當局接手這件事瞭。他們會用電話通知車站的。這樣到時候當你的‘朋友們’前去遂行那樁小小的盜文件案時,我敢說他們準會發現車站早已戒備森嚴,無法下手瞭。對你來說,目前也隻能打道迴府,迴日內瓦吧。”然後便與阿顯頓握手道彆,將他送齣門去。阿顯頓此刻心裏十分清楚,這件事嗣後所發生的種種他將再也無由得知。身為一個龐大而復雜的機器中的一枚小小螺絲釘,他是沒有條件來觀看到一個完整的行動的。他可能隻牽涉到一件事的開頭或者結尾,也或許隻參與瞭這件事的中段,但他個人的行動所將導緻的後果他卻少有再看到的可能。這情形之難遂人意也正仿佛一些現代化的小說那樣,它們交給你的隻不過是一批批彼此毫無關聯的零碎事件,而期望你自己去把它們一一連綴起來,以便最後在你的心目中構製齣一篇完整的東西。
……
前言/序言
本書的依據是上次大戰期間我在情報部門時的經曆見聞,後作瞭改編,以供人當小說看。
“事實”乃是個拙劣的小說傢。它率爾操觚,往往在開篇之前已經很長,接著語緒不貫地講上一陣,就草草收場瞭,綫頭毛邊到處都是,隻是沒個結局。有時它也能把人引入勝境,但不久又跡象不明起來,結果使往後的發展與題旨無關;它不懂得故事要有個高潮,而是把它的戲劇效果徒然糜費在無關緊要的瑣細上麵。
、小說傢中有一派人正是把這個方法奉作小說的圭臬的。他們說,如果生活本身便是任意的和不相連屬的,那麼小說呢,也就應當如此;因為小說應當模仿生活。生活當中事物的發生往往沒有定準,所以小說裏的事物也該這麼發生;它們常常沒有高潮,而高潮則是違反可然性的,它們隻是嚮前發展而已。最使這些人反感的莫過於某些作傢為瞭驚人所製造的那種特殊效果或離奇轉摺,而當他們自己所敘述的情節稍有可能呈現戲劇性的效果時,他們更是避之唯恐不及。他們拿給你的常常不是一個故事,而是據以可編造你自己的故事的那種素材。有時一段情節擺在瞭你的麵前,但原委不明,意義要請你去猜測。有時他們嚮你提供瞭一個人物,而那解釋卻要由你去作齣。他們描繪瞭一批人物,一個環境,但其餘的一切都得靠你去完成。當然這也不失為一種寫小說的方法,一些佳篇就是靠這種方法寫成的。契訶夫最能將這種方法運用入妙。
但究竟這個方法比較適用於短篇而不大適用於長篇。一段關於情緒的描寫盡可以把人們的注意力吸引上五六頁,但是篇幅長到五十頁時,故事就非有個骨架來支撐不可。那骨架當然就是故事的情節。而情節總要有某些特徵,使你迴避不得。它總要有個開端、有個中部、有個結尾。它是自身完整的。它總是要從某一些情況來開始,而這些情況又將産生它們的後果,雖然作為起點情況的原因可暫不追究;而上述那些後果(又將依次成為進一步後果的原因),將被繼續追蹤下去,直到讀者認為,從因果上講,這些後果的後果已無進一步追蹤之必要的時候為止。這就是說,一篇小說總是不免要在某點某點上來定其起訖。它不應沿著一條方嚮不定的綫索亂跑,而是,從發展到高潮,遵循著一道果敢而矯健的麯綫進行。如果你想加以圖示的話,你所繪齣的應是一個半圓形圖。其實驚奇的因素乃是完全有必要的;而那種特殊效果,那種離奇轉摺(對此,契訶夫的模擬者們往往不無鄙夷之感),也隻是在處理不善時纔是不好;如果它們成瞭故事的必要組成部分,成瞭故事的邏輯的必然結果時,那正是再好不過。高潮也沒有錯,它是讀者們很自然的要求;高潮隻有當它的齣現不是以前此發生的情節為其自然的先導時,纔是不對。如果因為生活當中事情的結束總是不免有點虎頭蛇尾,就把高潮一概避掉,那就純粹是一種造作瞭。
因為本來就沒有必要把小說應當模仿生活這個主張當成公理崇奉。充其量它也隻不過是文學理論中的一種說法罷瞭。事實上,另外一種理論也未必便比它更站不住腳,那就是,小說應當把生活僅僅視作可以整理成精巧圖形的原材料來使用。這點在繪畫上不難找到非常酷似之處。17世紀的風景畫傢們對直接再現自然一事並不多感興趣,自然對於他們來說無非是為一次正式裝飾所提供的一個藉口。他們的構圖布景,其依據純係一名建築師的造樓建屋之原則,比如何處應多畫些雲層,何處須少塗些樹叢,另外如何巧用明暗以更好襯齣所繪圖景,等等。其背後用心初不在某一景物之描繪而更在一件藝術品之誕生。其筆下的一切均是一番精心的構製。
在對自然之種種的處理方麵,但能使觀者的真實感不曾受到冒犯,他們便已於心釋然。至於如何方能從中窺齣更多的東西,在這事上他們唯有敬謝不敏,留給印象派瞭。而後者則不同,其追捕之自然對象,流動之美也;其所能滿足之傳達,日光之華彩也,陰影之色澤也,氣氛之要眇空明也。其所求達到之目的,隻能是逼真無貳。其所要求於畫師者,也隻須當好人眼,當好人手。再有,便是棄聖絕智,輕視頭腦。最令人可怪者莫過於一旦你將他們的作品置諸比如剋勞德的那些偉岸巨作之旁,那時他們又將顯得何等的空洞!其實當年剋勞德的方法也即是日後短篇小說大師莫泊桑的方法。那是一個極佳的方法,而以鄙見觀之,其壽命肯定比那另一派會更長些。現如今,想要再喚起人們對(目前實已不復存在的那類特殊的)俄羅斯人於其五十年前的種種景況的多大興趣,已經不很現實,而契訶夫小說裏的那類情節對於今天的讀者來說,(除考慮其對民眾尚較關心外)一般也已喪失其昔日之魅力——若與譬如麥剋佩斯或保羅與弗朗西斯卡等相比。我所說的這種方法的實質即是,它從生活當中隻汲取那有趣味的、有感人之處、有戲劇性的;它並不想要去模仿生活,但卻又必須與之相當貼近,以防引起讀者懷疑,産生受騙惡感。為此便不得不有所去取,有所增刪;並使前麵提到的那個正式裝飾,於其素材來源方麵,隻取其便於駕馭者,從而形成一幅完整的畫圖,同時也是匠心獨運之結果。但由於這其中也融人其作者一定的心血脾性,故它在相當程度上也無異於其人的一幀肖像,不過總的目的仍在如何贏得讀者的興趣愛好。
如其在此事上尚能取得成功,便可信其為言之不妄。
我上麵寫瞭這麼多話無非是想嚮讀者們強調一點,即此書僅是一部虛構之作,雖說據我看來,其虛構程度也未必便更甚於目前號稱為實錄的若乾同類作品,這些近年來坊間確曾齣過不少。其實,總的來說一名諜報人員的工作乃是特彆單調乏味的。
其中絕大部分東西毫無用處,可供小說取材者更屬寥寥,即或偶爾有之,也是支離破碎,意義不大。如何使之具有連貫性、戲劇性或可信性,那就全憑其作者的一寫瞭。
1917年時我曾去瞭一次俄國。我的使命是去阻止俄國退齣戰綫和片麵與德媾和。讀者必將清楚在此事上我曾無功而返。我曾遠從符拉迪沃斯托剋前往彼得堡。某日,橫跨西伯利亞期間,列車在某站停瞭下來,於是乘客也都照例跑齣車廂,有的去取水沏茶,有的采購食品,有的隻為活動一下腿腳。這時隻見一名失明士兵正坐在一條長凳上麵,他身邊也有一些士兵,更多的則站在他的身後。
其年齡都在二十到三十之間。他們的軍裝也都破破爛爛,髒得厲害。那名失明士兵,一個滿有精力的大小夥子,此時尚屬稚齡。他臉上還颳得精光,可據我看他根本無須多颳,一月有上一迴就已足夠。我敢說他連十八歲都不到。他生得一張大臉,扁平而闊,額頭上留下一個很大的傷疤,這大概便是使他失去視力的原因。那緊閉的雙眼給他的容貌帶來瞭一種奇異的空曠感;因而在外錶上已仿佛不成人形。他開始引吭高歌起來,一邊用手風琴自伴其歌唱,而歌聲則強有力而甜美。因為火車還一時不開,他的歌麯也一直不斷,一支接著一支。他的歌詞我聽不懂,但通過他的歌唱,粗獷而憂鬱,我似乎從其中聽到瞭那受壓迫者的呼聲:我體驗到瞭那涼寂的茫茫草原與綿延不絕的森林;那寬廣的俄羅斯江河的滾滾洪流以及無盡鄉野裏麵的艱難睏苦、辛勤勞作;到處的耕耘下種與成片的收割入倉;白樺林間風的吟嘯;淒其晦暝的漫長鼕夜;再有村莊裏女子們的舞蹈,夏天傍晚清淺石瀨溪流間青少年的鳬水淋浴;我深深感到瞭戰爭的恐怖,濠溝裏淒苦的夜晚,泥濘道路上的長途跋涉,戰場上的畏懼焦慮與死亡枕藉。一切都是太可怕也太感人瞭。
一頂帽子放在瞭這名歌者的腳下,來往過客已經在那裏麵填滿瞭錢幣;一種共同的思緒攫住瞭他們每一個人——那種無限的憐憫之情與空虛的恐怖之感,而在那張失去瞭光明和帶著傷疤的麵孔上確實蘊含著某種見之令人生怖的東西;你會感到,這個眼前之物已非此塵世所有,已被從這個五光十色、炫人心目的多彩世界當中給永隔開來。那些肅立於此的士兵都沉默無聲和敵意十足。他們的那副態度充分錶明,凡是路經此地之人其錢財衣物全都虧欠著他們的。這時,在他們那方隻是輕衊地忿怒,在我們一方又是無量的同情;但是誰也窺察不見一絲朦朧的希望之光,那唯一可能的補償之道,以便使那名無助者及其全般苦難稍稍得以緩解。
當目前這場大戰爆發後,考慮到我曾取得過的經驗也許仍然有用,我曾極想再度參加情報部門,但我卻因年齡關係而未被聘用;所以那裏的情況如何我已不再瞭解,而且即使瞭解也不便談論。我曾聽有人講過,那裏的效率似不如我曾以一名卑微角色效力於其間的那個時期,但是否便是如此,也同樣無從評說。情況今昔已有瞭很大改變,而且我敢斷言一切會更難應付處理。當年一些中立國傢的國民在往來進齣時仍然享有其相當的行動自由,而憑藉這點他們往往可以獲取到不少有用情報;而今天各國當局鑒於以往的教訓,其警惕性已遠較過去為高,因而外來人員的錶現如稍有異常之處,肯定是要大觸黴頭的。鄙見以為,情報部門一類的機構其成功之程度主要更係於其領導人的性格,而在前次大戰期間英國的這一職位即曾經執掌於一名纔氣過人的高明之手。我久想著一文以頌揚他,隻可惜我迄今還不曾與他謀麵,我對他的瞭解,一個縮寫字母而已。
至於其餘,亦僅限於從其批文中所約略窺知之一二。
然而世上有不少東西是會不斷齣現的:總會還有間諜的事,也總會有反間諜的事。雖說世變事易,睏難增大,但一旦戰火燃起,各地的特務奸細定將復熾,其一方必竭力掩護之,另一方則拼命偵緝之;這時節,總將有一批人,為泄私憤或為圖財而競忍心齣賣背叛其傢族親友,而另一些人,又會齣於獵奇心理或職責考慮而甘冒生命危險或屈辱去刺探情報,以為國盡忠。雖然自這些故事寫迄已是二十年過去,我仍難以認為它們便已完全過時,理由之一即是,直至最近我還聽說,此書一直被指定為進入這一行業者之必讀書。另外,在此次戰爭初期,那位戈培爾於其一次廣播講話中,競還截取其中一節(硬將過去之虛構物當成眼前的實際情況)以攻擊英國之輕佻態度及其野蠻行徑。
今天我重以新版形式將此編再度奉獻於讀者麵前並非齣於一時之應景考慮,也不僅基於它曾被推選為教科書等原因。我刊行這批故事乃係為瞭提供娛樂,而這個,我迄今依舊無悔地認為,正是一部虛構之作的主要目的。
毛姆文集:英國特工 [Ashenden,or the British Agent] 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
毛姆文集:英國特工 [Ashenden,or the British Agent] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
毛姆文集:英國特工 [Ashenden,or the British Agent] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024