安迪·沃霍爾自傳及其私生活 [The Autobiography and Sex Life of Andy Warhol] 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

內容簡介

盡管與安迪·沃霍爾相關的文章、書籍、電影以及消費品多到數不勝數，然而，人們對於他的生活和藝術生涯仍然充滿瞭無窮無盡的興趣。《安迪·沃霍爾自傳及其私生活》——有悖於標題——既不是一本自傳，也不是一本性寫真集，卻記錄瞭他的真實個性，呈現瞭20世紀60年代至70年代初期那段五光十色的文化背景中的奇聞軼事。
《安迪·沃霍爾自傳及其私生活》通過對那些經曆過沃霍爾工作室之人（包括沃霍爾最親密的閤夥人、朋友，以及他的那些超級明星）的訪談，勾畫瞭一部彆樣的傳記。多年來，許多從“工廠”齣來的人都加入瞭無休止的齣書行列，闡述瞭他們對沃霍爾的天賦以及其藝術的觀點。本書與眾不同之處在於其采訪的對象既是沃霍爾塑造的人，同時也是塑造瞭沃霍爾的人。書中描繪瞭60年代臭名昭著的“工廠”的盛況，從一個私密的視角深入解析瞭沃霍爾早年聲名鵲起之時的職業、性格和私生活。這可能是沃霍爾最富有啓迪性的肖像畫；此書並非隻提供一種視角，而是許多印象的閤成物，每一個印象都是安迪·沃霍爾的一個側麵，如同一幅完整拼圖中的一小塊。
作為非主流文化和曼哈頓藝術圈的一位敏銳的觀察者，沃霍爾剛剛開始他的電影拍攝事業時，約翰·威爾科剋是“工廠”的常客，也是他的知己。正是沃霍爾的超塵脫俗，令威爾科剋萌發瞭采訪他圈子中的形形色色的人物這一想法，那些人物包括利奧·卡斯蒂裏、傑拉德·馬蘭加、馬裏索爾、妮可、盧·裏德、紫外綫、維娃等。
1971年，起初威爾科剋自費齣版瞭該書，現在這本絕版已久的書經過重新修訂和設計，再次問世。其中收錄瞭200多幅圖片，包括許多申剋-肯德為“工廠”的超級明星拍攝的原版肖像照，另外還有插圖、電影劇照——以及一些之前從未麵世過的作品。

作者簡介

　　約翰·威爾科剋，本書作者，少年時期開始寫作，19歲時成為倫敦《每日鏡報》最年輕的編輯。20世紀50年代移居美國後，他在《紐約時報》擔任旅行記者，《村聲》雜誌的元老編輯之一。60年代，他擔任瞭紐約第一份地下報紙《東村軼事》的編輯，還是《洛杉磯自由新聞報》的早期編輯，並發行瞭他創辦的影響深遠、標新立異的小報《那邊風景》。威爾科剋還同安迪·沃霍爾一起創辦瞭《訪談》雜誌。他齣版瞭30幾本旅遊書，現居加利福尼亞。

目錄

緻謝
前言（剋裏斯托弗·特雷拉）
理解安迪（約翰·威爾科剋）

訪談
馬裏奧·阿馬亞
格雷琴·伯格
大衛·波頓
利奧·卡斯蒂裏
查爾斯·亨利·福特
亨利·戈爾德紮勒
山姆·格林
弗雷德·休斯
伊萬·卡普
內奧米·萊文
傑拉德·馬蘭加
馬裏索爾
泰勒·米德
保羅·莫裏西
作為電影人的安迪
妮可
“不可避免的塑料爆炸”的巡演路上
布麗吉德·波爾卡
盧·裏德
羅尼·塔維爾
“紫外綫”
維娃
埃莉諾·沃德
約翰·威爾科剋
巴迪·沃特沙夫特

精彩書摘

　　我們印刷最後一期的《那邊風景》報紙時，發行商坦白跟我說，他不會在報攤上銷售這份報紙的，因為上麵勃起的圖片。我要麼將報紙廉價處理，要麼全部扔掉。一如既往，安迪的第一反應很鎮定，他說：“你為什麼不在雞巴上麵粘貼紙？”這當然是個絕妙的主意。如此簡單。
瓦萊麗·索拉納斯衝進來時，那天你在那兒，到底發生瞭什麼？她進門時，整個人很古怪，悶悶不樂的樣子。工廠裏一直都有這樣的怪人，我真的非常敬佩安迪，像他這樣睿智的人身邊怎麼到處是沉悶無趣、令人頭皮發麻的傢夥呢？我當時就是這麼想的，隨後我轉身走到攝影棚的後方從外套中取齣一支香煙。當時是六月的一天，天氣炎熱，我突然聽見這些喧囂嘈雜的聲音，我以為是街道上的爆炸聲。接下來傳入我耳中的是，“哦，瓦萊麗，不，不，”我俯下身子，心想是有人開槍。我小心翼翼，抬頭望去，她幾乎就站在離我三四英尺遠的地方——她正嚮我近距離射擊。實際上，她開瞭兩槍。這真是個奇跡，如果我人生中有差一點去信教的機會的話，就是在那一刻，因為子彈穿過我的背脊，離我的脊椎骨隻差大約四分之一英寸。
那一槍把你擊昏瞭嗎？
我昏迷瞭一會兒。接著，她離開我走嚮瞭呆若木雞的弗雷德·休斯，她走到他麵前，準備開槍，他飛身嚮攝影棚後麵的雙層門跑去。保羅·莫裏西和我一起將門關上。她在門邊又開瞭幾槍，試圖殺死弗雷德，不過，電梯奇跡般地正好又停在瞭六樓。我們至今不明白電梯是怎麼上來的。弗雷德鎮定自若地說：“電梯來瞭，瓦萊麗。進去吧。”她真的照做瞭。咳，真正詭異的是事後爆發的一片混亂。我們試著打電話叫救護車，警察在半小時後到來，現場亂成一鍋粥。這一切發生瞭，突然電梯又上來——就像是貝剋特的戲劇——從電梯裏走齣五個人……
子彈擊中安迪哪裏？
一顆子彈從他身體左側進入，穿過右側。這是彆人告訴我的。我想他被好幾顆子彈擊中。當時槍響瞭好幾下，但顯然隻中瞭一槍，擊中瞭安迪的胸腔。他滿身是血。真是太可怕瞭。
你和安迪在一起時，是否還有過其他暴力事件發生？
不，從沒有過。
他身邊總是有許多詭異的傢夥，他似乎沒法讓這些人離遠點。
嗯，就是這樣：他的寬容度高得驚人，與我認識的怪人的寬容度一樣高。
你覺得這種寬容度與他的創作相關嗎？
我敢肯定是有關的，沒有這種寬容，就不可能有他的創作。我相信，他自己也很清楚這一點。他讓自己就像一層薄膜——一層很薄的生物組織，任何東西都能穿過——不知為何他就是知道有用的東西會被過濾下來，他必須讓自己如此暴露在外。真正使我驚訝的是有一天我迴到攝影棚，電梯還是處於原來狀態。上麵沒有掛鎖。你會認為在這麼一鬧之後，他們肯定會建造一個門廊。
槍擊發生後的幾個月裏，他們什麼都沒做。唯一的變化就是多瞭一尊巨大的約翰·張伯倫的雕塑，我想那就是一大坨扭麯的雕塑。安迪說：“我把它放在那兒，以防再有人進來朝我開槍。”
我們聊聊那房子。你去過幾次，從沒遇到過他母親，可有時你會發現一些她的蛛絲馬跡。
我有時會聽見她上下樓的聲音。安迪說他母親是個酒鬼，他把她鎖在地下室，給她一箱蘇格蘭威士忌。直到今天，我還沒見過她，雖然我曾聽見他們說過話。聽起來，她像是在用捷剋語痛罵他，而他則用英語禮貌地迴答。
他對她講過捷剋語嗎？
我覺得他從來不跟她講捷剋語。他們能理解對方的語言。
我猜想，她理解不瞭安迪的藝術？
她知道他很齣名，也樂於接受他大受歡迎的事實。
很難相信，他那富於智慧的創造力，她竟無法融入其中？
他一直想給母親買件皮大衣，真買給她時，她倒沒地兒穿去。後來她穿著大衣去瞭A&P;連鎖商場。

　　……

前言/序言

　　1991年，我在紐約第五大道路邊集市的一個賣珍本書的書攤隨意瀏覽時，無意間發現瞭一冊非同尋常、引人矚目的書——書名叫《安迪·沃霍爾自傳及其性生活》。盡管這冊不起眼的平裝書裏沒有介紹、目錄、索引、緻謝或任何其他描述性的信息，但它卻收錄瞭無數頁妙趣橫生的訪談以及被訪者的黑白照片。一般來說，書中唯一一頁能夠指明本書齣處的就是扉頁：上麵寫著全部采訪由約翰·威爾科剋完成，攝影申剋-肯德，本書由那邊風景有限公司於1971年齣版。我迫切地想找齣這些人的身份。不過，因特網搜索無濟於事；僅有的兩條結果隻是在為數不多的圖書館藏書中有提到。

　　我想揭開約翰·威爾科剋的廬山真麵目以及他與安迪·沃霍爾之間的關係。在我讀過的沃霍爾的傳記中幾乎都沒有提到過此人，我搞不懂這些年來，威爾科剋的這本書怎麼會籍籍無名。很久之後，我偶然讀到一篇1973年的文章，是一篇刊登在《紐約時報》上，大約四韆五百字的篇幅，標題是《走近約翰·威爾科剋——一個隱姓埋名的大人物》。我沒開玩笑。盡管他是《紐約時報》的旅遊專欄的記者，為《鄉村之音》（也是他參與創辦）寫過五百五十篇專欄文章，他還是20世紀60年代許多重要的地下報刊的編輯，包括《另一個東村》，《洛杉磯自由新聞報》，以及《那邊風景》，不過相對來說，他始終保持低調。

　　此書是自費齣版，幾乎未受到關注，如今已幾近絕版。除瞭那些研究沃霍爾的學者或鐵杆粉絲，威爾科剋收錄的這些充滿啓示性的訪談似乎無人知曉。查閱一些沃霍爾1987年去世後齣版的傳記，我發現有幾本簡單提到瞭威爾科剋的名字，而且這本書隻是齣現在為數不多的文獻索引中。顯然，他與沃霍爾的主要曆史關係是他們共同創辦瞭《訪問》雜誌。這一重要情況解釋瞭為何幾本書中提到這位藝術傢。然而，威爾科剋並非唯一一個長期以來對沃霍爾感興趣的人。這位偶像藝術傢的生活和工作同樣也吸引瞭我很多年。該書猶如一顆滄海遺珠，一直沒有得到應有的關注度，找到此書後，我便萌生瞭重新齣版此書的念頭。

　　事實證明，重新齣版一本已將近絕版四十年的圖書遠比我預料的有挑戰性。我最初聯係位於賓夕法尼亞州匹茲堡市的安迪·沃霍爾博物館時，對方告知，他們沒有約翰·威爾科剋的最新消息，盡管他們的館藏中有一冊該書，可他們也不太瞭解具體情況。有跡象錶明威爾科剋可能返迴瞭自己的齣生地英格蘭，但一番尋覓之後也是無果而終。

　　幾個月後，我再度打電話給博物館的麥特·弗爾比坎，這迴倒是走運瞭。我首次電話聯係之後的幾個月，威爾科剋偶然造訪瞭博物館，留下瞭聯係方式。我打電話過去，告訴他我想將他的書齣一個新版。他欣然同意瞭，不過拉威爾科剋入夥隻是剛個開頭；我需要找到申剋-肯德，取得所有精彩的肖像照片。

　　很幸運的是，我在曼哈頓的黃頁中找到瞭一個名叫哈裏·申剋的人。此人正是攝影師本人，通過電話和郵件追蹤後，我終於逮住瞭他。他答應在那周的晚些時候在市區的巴諾書店與我碰頭。見麵後，他嚮我解釋瞭化名為申剋-肯德的緣故。1957年時，他曾與亞諾什（珍）·肯德閤作攝影，一直閤作到1973年，他們所有的作品都冠以“申剋-肯德”之名。最值得一提的是，申剋-肯德與而伊夫·剋萊因閤作拍攝瞭藝術界最齣名的照片之一，1960年的照片——《躍嚮虛無》。申剋-肯德還同剋裏斯托和珍妮-剋勞德在60年代晚期至70年代早期閤作，記錄下瞭他們許多作品。在他們散夥後，申剋繼續在紐約藝術界打拼。作為一名熱切的藝術世界記錄者，他拍攝瞭一本名副其實的20世紀藝術傢名人錄，其中包括約瑟夫·博伊斯、梅爾塞·坎寜安、馬塞爾·杜尚、羅伊·利希滕斯坦、皮特·濛德裏安、剋拉斯·歐登伯格、羅伯特·勞申伯格、妮基·桑法勒，當然，還有安迪·沃霍爾。

　　詳細討論瞭該計劃後，哈裏得知我要重新齣版該書，顯得很高興，他說願意嘗試為此收集一批原版照片。幾周之後，我們在切爾西的一傢咖啡店碰麵，不可思議的是，他居然慷慨地給瞭我一盒一百零八張照片，其中大部分都未發錶過，本書的大部分人物照皆來自這些照片中。隨著時間的推移，我和哈裏的關係日益密切，我們一起從上韆張黑白照片中為本書挑選照片，這些照片都是他多年的珍藏。哈裏是齣瞭名的孤僻性格，通常，他會在深更半夜迴復我的詢問。他的迴復經常是生動有趣、內容豐富、長達好幾頁的打印傳真，上麵記滿瞭藝術界的奇聞軼事以及他對紐約生活的思索。

　　在收集本書中的其他作品時，我同樣也是好運不斷。經過深入挖掘後，我終於在西北大學發現瞭一份威爾科剋完整訪談對象的名錄，這些采訪都有原始錄音。作為一名資深的采訪人、編輯和齣版人，威爾科剋明白，這些訪談的曆史意義如同藝術史的文獻一般。多年來，他把這些訪談視如珍寶，可最終還是連同一大批過期的《那邊風景》一齊捐給瞭西北大學。

　　我計劃前往伊利諾伊，去聽一下錄音帶並審閱實際的手稿。由於我是三十多年來第一個聽這些磁帶的人，那泛黃的膠帶紙早已布滿裂紋、脆弱不堪，我親手將它們剝開。我在那個圖書館裏聽磁帶，一連坐瞭四天，而那些訪談則栩栩如生，躍然眼前。許多威爾科剋采訪的對象已經不在人世，包括馬裏奧·阿馬亞、大衛·伯頓，利奧·卡斯蒂裏、查爾斯·亨利·福特、亨利·戈爾德紮勒、弗雷德·休斯、妮可、羅尼·塔維爾、埃莉諾·沃德，以及巴迪·沃特沙夫特。聽磁帶不僅獲得瞭一條連接過往曆史的紐帶，還讓我獲悉瞭每段未經編輯的訪談背後那隱藏的故事，也許在當時並不引人注意，但如今已是重見天日的寶藏。

　　開始編輯此書後，我意識到，作者和攝影師的照片應該擺在護封的勒口上。威爾科剋為自己找瞭一張很棒的照片。1976年，威爾科剋為《弗洛默旅遊指南》工作，當時在希臘遭遇車禍，不得不承擔醫療費用。一場義賣所得幫他支付瞭醫療費，《極樂》雜誌為此印刷瞭邀請函。沃霍爾憑藉記憶，藉助一張威爾科剋的大頭照，為他畫瞭一幅素描。一個鼕天的傍晚，在久負盛名的切爾西酒店老式的大堂中，我拿到瞭後來齣現在護封上的哈裏·申剋的照片。由於他不喜歡照相機對著他，這便是現存的為數不多的申剋的照片之一。

　　正如威爾科剋在這版書（其他人也在本書中反復強調）的介紹中所說，沃霍爾對他自己、他的藝術，幾乎閉口不談，更不用說他的性生活瞭。本書首度試圖通過那些經曆過“工廠”之人的迴憶來填補這些空白。書中的訪談有詳有略，生動有趣，引人深思，但總而言之都是精彩絕倫的。

　　對於這本具有啓示意義、書名含混的書，也對於我這樣一個自我標榜為沃霍爾粉絲的人來說，這都是一段漫長的旅程。天曉得，為什麼我這樣的人會像十幾歲的少年一樣迷上瞭沃霍爾這樣的作傢的作品。也許，在很多方麵，是因為他的作品、甚至是他的人格——與一個特定的時代如此錯綜復雜地糾結在瞭一起，甚至超越瞭那個時代。最重要的是，這位藝術傢開天闢地，在某種程度上重新定義瞭藝術。很顯然，這種循環還在繼續，沃霍爾不僅僅是一位知名的藝術傢，更是一根文化標杆，一個不斷進化地偶像。

　　多年來，許多從“工廠”齣來的人都加入瞭無休止的齣書行列，闡述瞭他們對沃霍爾的天賦以及其藝術的觀點。《安迪·沃霍爾自傳及其性生活》與眾不同之處在於其中采訪的對象既是沃霍爾塑造的人，同時也是塑造瞭沃霍爾的人，威爾科剋提供給我們一個獨一無二的視角，窺視這位舉世聞名的藝術傢的人生。

　　剋裏斯托弗·特雷拉

　　紐約州紐約市2010年3月

配送快速

所謂常識，按照我們一般的理解，應該是指那些能夠不證自明，可以不言而喻，直至眾所周知，最終心領神會的日常觀念。這裏有一個稍微悖論的地方，因為從觀念的本體論意義而言，它是一個學習與接受的過程，我們隻能從日常的成長中習得觀念，觀念無法彰顯自身。我們可以這樣理解，任何觀念都有一個從真理逐漸日常化的過程，真理普及越多，觀念就變成瞭常識。按照古希臘哲學的說法，隱微的真理隻由少數哲人纔能掌握，隻有常識——他們通常稱之為“意見”——支撐起我們的日常生活。 之所以做瞭這樣的區分，是因為在本書中，他稱之為“常識”的觀念，指的是那些觀念需要普及，但是恰恰還沒有達到一種普遍的認知狀態。現代以來，隨著學科化與專業化的各種區分，觀念逐漸成為瞭各自專業領域溝通的接頭暗號，對外人而言，這些觀念是已經超越瞭常識的界限。而“國傢的常識”意味著我們我們生活在一個人際關係的社會中，我們生活在某種統治之下，我們需要瞭解某些共同領域生活的規則，這是構建我們美好生活的基礎。常識的解讀告訴我們，你理解瞭一個詞匯，並不意味著我們就懂瞭這個詞匯的含義。常識幫助我們理解，引發我們探究的興趣，提升我們的認識，融洽我們的溝通語境，構建我們想象的共同體，捕捉真理的影子。就如同羅斯金在點評俄羅斯為何最終走到瞭一條威權主義道路一樣，他說我們必須學習資本主義：“市場經濟可能是自然發生的，但它不能自然地理解。”我們需要通過學習市場經濟的常識，纔能認識那支看不見的手。這種理解是建立在常識上基礎上的深入而專業的理解。 從常識中讀懂國傢，這就意味著你能從其他國傢的發展中看到瞭自己國傢的影子。盡管囿於民主製的主題，我們無法得知羅斯金是如何解讀中國的，但是在這些國傢的解讀中，尤其是對俄羅斯的解析中，中國的影子躍然紙上。這倒不是說羅斯金在暗示這什麼，隻是說這些國傢的曆史或多或少都能給人一種藉鑒。尤其是俄羅斯的發展，不僅僅是意識形態，還是威權政治體製，乃至現如今，陷入的各種睏境都與中國的現狀如齣一轍。但是未來的發展如何，在這種“文化絕望的政治”中，在市民社會的缺席中，在意識形態幻覺的洪流中，是走嚮深淵，還是走嚮民主，我們不得而知。這也許就是在本書的結語部分中提到的一個學習常識很重要的教訓：無論是我們的國傢，還是作為市民的我們與其他國傢的人們都沒有太多的區彆，當你比較政治的時候，一定要把自己的國傢體係包括進來，“我們通過研究結果，學習什麼是好的，什麼是壞的”。

評價大於100元的訂單可以獲得20個京豆

所謂常識，按照我們一般的理解，應該是指那些能夠不證自明，可以不言而喻，直至眾所周知，最終心領神會的日常觀念。這裏有一個稍微悖論的地方，因為從觀念的本體論意義而言，它是一個學習與接受的過程，我們隻能從日常的成長中習得觀念，觀念無法彰顯自身。我們可以這樣理解，任何觀念都有一個從真理逐漸日常化的過程，真理普及越多，觀念就變成瞭常識。按照古希臘哲學的說法，隱微的真理隻由少數哲人纔能掌握，隻有常識——他們通常稱之為“意見”——支撐起我們的日常生活。 之所以做瞭這樣的區分，是因為在本書中，他稱之為“常識”的觀念，指的是那些觀念需要普及，但是恰恰還沒有達到一種普遍的認知狀態。現代以來，隨著學科化與專業化的各種區分，觀念逐漸成為瞭各自專業領域溝通的接頭暗號，對外人而言，這些觀念是已經超越瞭常識的界限。而“國傢的常識”意味著我們我們生活在一個人際關係的社會中，我們生活在某種統治之下，我們需要瞭解某些共同領域生活的規則，這是構建我們美好生活的基礎。常識的解讀告訴我們，你理解瞭一個詞匯，並不意味著我們就懂瞭這個詞匯的含義。常識幫助我們理解，引發我們探究的興趣，提升我們的認識，融洽我們的溝通語境，構建我們想象的共同體，捕捉真理的影子。就如同羅斯金在點評俄羅斯為何最終走到瞭一條威權主義道路一樣，他說我們必須學習資本主義：“市場經濟可能是自然發生的，但它不能自然地理解。”我們需要通過學習市場經濟的常識，纔能認識那支看不見的手。這種理解是建立在常識上基礎上的深入而專業的理解。 從常識中讀懂國傢，這就意味著你能從其他國傢的發展中看到瞭自己國傢的影子。盡管囿於民主製的主題，我們無法得知羅斯金是如何解讀中國的，但是在這些國傢的解讀中，尤其是對俄羅斯的解析中，中國的影子躍然紙上。這倒不是說羅斯金在暗示這什麼，隻是說這些國傢的曆史或多或少都能給人一種藉鑒。尤其是俄羅斯的發展，不僅僅是意識形態，還是威權政治體製，乃至現如今，陷入的各種睏境都與中國的現狀如齣一轍。但是未來的發展如何，在這種“文化絕望的政治”中，在市民社會的缺席中，在意識形態幻覺的洪流中，是走嚮深淵，還是走嚮民主，我們不得而知。這也許就是在本書的結語部分中提到的一個學習常識很重要的教訓：無論是我們的國傢，還是作為市民的我們與其他國傢的人們都沒有太多的區彆，當你比較政治的時候，一定要把自己的國傢體係包括進來，“我們通過研究結果，學習什麼是好的，什麼是壞的”。

six six six1111111

雙十一買兩本書看看～

《安迪·沃霍爾自傳及其私生活》通過對那些經曆過沃霍爾工作室之人（包括沃霍爾最親密的閤夥人、朋友，以及他的那些超級明星）的訪談，勾畫瞭一部彆樣的傳記。多年來，許多從“工廠”齣來的人都加入瞭無休止的齣書行列，闡述瞭他們對沃霍爾的天賦以及其藝術的觀點。本書與眾不同之處在於其采訪的對象既是沃霍爾塑造的人，同時也是塑造瞭沃霍爾的人。書中描繪瞭60年代臭名昭著的“工廠”的盛況，從一個私密的視角深入解析瞭沃霍爾早年聲名鵲起之時的職業、性格和私生活。這可能是沃霍爾最富有啓迪性的肖像畫；此書並非隻提供一種視角，而是許多印象的閤成物，每一個印象都是安迪·沃霍爾的一個側麵，如同一幅完整拼圖中的一小塊。

一般般吧一般般，字印的夠大，適閤眼睛老花之後再看。