時間與河流 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

　　◎一段追求青春夢想的傳奇故事！成長小說標杆性作品！再現美國文學經典！
　　◎86萬字，830頁，重現一代美國青年的野蠻成長與精神迷惘！
　　◎一麯熱情洋溢、感情奔放的美國贊歌，嚮喬伊斯緻敬之作！
　　◎看托馬斯·沃爾夫的文字魅力：想象力超過惠特曼，意識流媲美喬伊斯，思想深度令福剋納驚嘆……

內容簡介

　　《時間與河流》是作者成名作《天使望故鄉》的續集，在故事情節上有延續性，記述瞭尤金·甘特從二十到二十五歲的生活經曆。小說從尤金離開傢鄉赴哈佛學習寫起，寫瞭他在哈佛的生活情況、迴傢奔喪的見聞、被捕入獄的事件、在紐約教書的經曆、在歐洲旅行以及乘船迴國時遇見埃斯塔等情節。作者試圖通過敘述一個來自美國南部偏僻小鎮的青年的成長過程，來揭示他內心的迷惘，錶現他對人生意義的探索和對幸福和真理的追求。

作者簡介

　　托馬斯·沃爾夫（1900-1938），齣生於美國北卡羅來納州的一個石匠傢庭，二十歲畢業於北卡羅來納州立大學，進入哈佛研究院學習戲劇，獲英國文學碩士學位。
　　1929年，他憑自傳體小說《天使，望故鄉》蜚聲文壇，被認為是最有前途的美國小說傢。1935年《時間與河流》齣版，成為暢銷書。僅三年後，沃爾夫便因病去世。他的大量遺稿經編輯齣版，成為另兩部長篇小說《網與石》和《你不能再迴傢》，短篇小說集《從死亡到早晨》，以及一部未完成的雜集《遠山》。
　　托馬斯·沃爾夫的小說超越瞭美國各地區的文化隔閡，廣受好評，如果不是去世太早，很有可能成為美國最優秀的作傢。其小說風格細膩，想象力豐富，與“意識流小說”先驅馬塞爾·普魯斯特相似，基本上都是寫自己的人生經曆，集中再現瞭20世紀前期的美國社會全貌。

內頁插圖

精彩書評

　　美國男孩作為文學形象早已不為鮮見，我卻在托馬斯·沃爾夫的書中找到瞭屬於自己的影子，並且深深迷戀上瞭書裏充滿詩意的語言。
　　——羅伯特·摩根

　　沃爾夫喜歡鄙視市儈，這種做法大大提升瞭他的品味，從而使自己沾上瞭貴族的氣質。
　　——瑪格麗特·米爾斯·哈潑

　　我敬佩沃爾夫，因為他竭盡全力把自己要說的話都說瞭，甚至情願把文體、連貫性以及所有精確的原則拋開，希望把人類心靈的一切感受，真切地集中到一個針尖上。沃爾夫是我們這一代好的作傢，他很有勇氣，寫起來自己活不瞭多久瞭似的。
　　——威廉·福剋納

　　沃爾夫作品中有價值的部分是那些抒情的部分，更確切地說，是那些抒情與觀察結閤得精當的部分。
　　——菲茨傑拉德

　　托馬斯·沃爾夫的小說充滿活力，可以毫無愧色的和我們之作媲美。他有可能成為美國偉大的作傢。
　　——辛剋萊·劉易斯

　　和惠特曼一樣，沃爾夫也是一個由醉心於自我開始，然後走嚮對他的傢庭、他的朋友、他的市鎮、他的美國，最後一直到對更大的外在世界産生興趣的浪漫主義者。
　　——萊斯利·菲爾德

　　沃爾夫的創作力極強。與他同時代的作傢中，沒有一個人具有他那樣的熱情、能量和對語言的掌控能力。如果沃爾夫能活到60歲，一定會蓋過喬伊斯的風頭。
　　——《紐約客》

　　托馬斯·沃爾夫是一位堪與惠特曼、約翰·多斯·帕索斯等人相提並論的作傢，事實上，他算得上是美國文學界的新代錶，是美國的普魯斯特……
　　——《華盛頓郵報》

　　沃爾夫是個天纔，他能從極為普通的事情和平凡的人物中找到人類生存的全部詩情和意義。以小城沉悶的生活題材，寫得如此生動有力。
　　——《紐約時報》

目錄

第一部 俄瑞斯忒斯 ：憤怒前的逃離
第二部 年輕的浮士德
第三部 忒勒馬科斯
第四部 普羅特斯 ：城市
第五部 伊阿宋的旅行
第六部 安泰俄斯 : 重歸大地
第七部 剋羅諾斯與瑞亞：時間之夢
第八部 浮士德與海倫

精彩書摘

　　尤金已經好幾個星期沒有收到傢裏的來信瞭，但是那天深夜，他正坐在位於特羅布裏奇大街的房間裏看書，突然接到瞭傢裏的電報，電報上寫著：“父病危速歸。”電報的署名是他的母親。
　　他給鐵路服務颱打瞭電話，得知一小時左右在火車南站有一列開往紐約的火車。如果抓緊時間還能趕得上。他手頭沒有足夠的錢買火車票，他知道可以找斯塔維剋、多德、哈徹教授或其他認識的人，問他們藉點錢，可是這樣一耽擱就會誤車。於是，他隻好嚮這幢房子裏他最熟悉的人求助瞭，他覺得，這個人很可能會幫助他。此人姓王，是一個中國學生。
　　王先生是個熱心腸，傻乎乎地就像個孩子。由於急需用錢，這個小夥子便去找他瞭。王先生打開房門，有些吃驚地眨著眼睛。他身後的屋子裏彌漫著煙味和熏香的氣味，大型的維剋多牌留聲機正一遍遍重復播放著親切的鏇律《是的，我們沒有香蕉》，足足放瞭十多遍。
　　王先生一看見他，他圓而泛黃的臉上突然流露齣一絲傻乎乎的喜悅。他滑稽地用手指著這個年輕人，打趣地和他開起玩笑來，喉嚨裏發齣吃力、尖銳的聲音：“我想，昨晚我看見你和一個漂亮的——”小夥子的異樣神色使他中斷瞭話頭，他停瞭下來，渾圓、傻氣的臉上露齣瞭疑惑，開始變得嚴肅起來，然後好奇地詢問道：“你有事嗎？”
　　“是這麼迴事，王，我剛從傢裏收到這封電報。我父親病得很重——他們認為他已病危。我必須藉點錢馬上迴傢。我需要五十美元，你能藉給我嗎？”
　　王先生聽他說話的時候，原本閃爍的眼睛開始黯淡下來，就像焦油球一樣。他圓而泛黃、月亮般的臉上露齣一種古怪的冷漠錶情。小夥子一說完，這個中國人便把手伸進寬大、綉著花邊的睡袍衣袖裏，然後好奇、生硬地說：“你進來吧。”
　　小夥子走瞭進去，王先生把門關好後轉過身，再次把手伸進袖口，穿過房間走到一個華麗的柚木桌旁，打開一個小抽屜，取齣來一捲鈔票，從中取齣兩張二十、一張十塊的，然後迴到訪客站立的地方，僵硬地鞠瞭一躬把錢遞給瞭他，他的圓臉仍舊木然而冷漠，他又說瞭聲：“請拿著。”
　　小夥子接過錢說瞭聲：“謝謝你，王。我一到傢就會寄還給你的。”說完便跑迴自己的房間，開始匆忙地把衣服、襯衫、襪子、洗漱用品塞進手提箱裏。他剛收拾完畢，有人開始敲門瞭。來人正是那個中國人。他和往常一樣，彬彬有禮地走進屋子，再次僵硬地鞠瞭一躬，遞給小夥子兩把非常漂亮的孔雀羽毛扇子，上瞭漆的扇麵上雕刻著精緻、漂亮的圖案。
　　他又生硬地鞠瞭一躬，說瞭聲“請拿著！”然後轉身走齣瞭房間，他那雙肥大的手又塞進瞭寬大的綉花長袍袖子裏。
　　三十分鍾後他上路瞭，把他大部分物品都留給瞭墨菲夫人照管——筆記本、信件、書籍、舊鞋子、穿破瞭的衣服、破舊的帽子以及近三年積纍下來的數韆頁手稿——這些物品都代錶瞭過去的各種經曆，筋疲力盡的勞動取得的成果，疲憊中實現的目標等。一看到這些手稿，他的內心便充滿瞭疲倦和恐懼，但是由於他的體內流淌著母親貪得無厭的血液，他永遠也無法摧毀這種疲倦和恐懼。
　　他就這樣離開瞭已經逗留兩年的坎布裏奇，死亡之手立刻將他拉迴從前親近的生活中，這種生活已經變得像夢境一樣陌生瞭。這時正是六月底、大學畢業典禮前的一兩天。學校通知他具備獲得碩士學位的資格——他從未追求過這個學位、也不知道自己可以獲得它。恰在這時，他收到瞭電報，他一直期待著參加正式的學位授予典禮——他如此期待的最主要原因是他對自己的前途拿不定主意。現在，在突如其來的事件中，他的人生目標開始成形，開始確定，在以前那種不斷摸索、迷惘的感受中，他開始審視過去兩年的經曆，不清楚自己為何到這裏來，為什麼會在這裏，追求的是怎樣漫無邊際的目標。這些年來他所有的憤怒、拼搏、無傢可歸、飢寒交迫“換迴”的隻是學術上的一點建樹，可是，這既不是他的追求目標，也不是他真正看重的東西。
　　他懷著這種精神啓程瞭。當晚，天開始下起雨來，此時已經變成瞭暴雨。懸掛在哈佛校園裏做裝飾用的旗子和日式燈籠業已被雨水淋透。他乘坐齣租車嚮車站疾駛而去。坎布裏奇的街頭，古老、狹窄、麯摺而熟悉的波士頓小巷寂寥而空曠——車子頂著暴雨穿過淺淺的水窪和燈火閃爍的大街。
　　他到達南站的時候，隻有五分鍾買票、上車的時間瞭。盡管夜色已晚，大雨瓢潑，可是此刻，那個宏偉的火車站——也就是後來把它裝修成亮光閃閃、枯燥無味的瓷磚和大理石牆麵之前——是當時全世界最震撼人心、最漂亮的建築之一，裏麵仍然人頭攢動，擠滿瞭匆忙前往美國各大車站的人群，就連強烈的暴雨也阻攔不住。
　　齣瞭檢票口，巨大、黑乎乎的混凝土車站裏散發齣刺鼻的氣味，和平常一樣，夾帶著火車機車強烈、刺鼻的煙味。在檢票口較遠的地方，十幾輛巨大的機車臥在鋼軌上，就像貓兒一樣，慵懶而警覺，正呼嚕呼嚕、柔聲地喘著氣，爬在那裏蓄勢待發。機車的濃煙徑直升騰而起，在車站的拱形結構下翻騰著，使整個車站棚頂下方的巨大空間都變得煙霧迷濛。在火車機車旁邊，他可以看見身穿粗斜紋棉布、身材結實的火車司機正手拿電筒和油壺，眼睛凝視、探查著依靠活塞驅動的閃亮車輪，這些車輪高過他們的頭頂。一如往常，在巨大的站颱上、在強大有力、乾淨光亮、整裝待發的列車下方的月颱上，潮水般的旅客來迴穿梭，行色匆匆，處在旅行、返迴的永恒變化和交織中，處在速度、空間、運動、早晨、城市、新天地的永恒變化和交織中。
　　站在這些巨大、髒兮兮的拱形棚頂之下，他再次聽見瞭時間的竊竊私語——遙遠、永恒的聲音，從一切運動中過濾而來，是我們動蕩生活中狂暴、不息的憤怒。然而，它本身卻是獨立的，和人類沉靜、憂傷的音樂一樣冷靜而沉著，它來源於我們韆百萬行色匆匆的生命，本身就和永恒一樣確定而持久。
　　他們來到這裏，稍作停留，迂迴穿行，匆匆而過，前推後搡，然後消失在永恒的人流中；他們熙熙攘攘、川流不息地進齣於那個巨大的車站入口；巨大的火車冒著蒸汽駛進車站、卸下他們；彆的火車又載著這些不知名的人群，駛離車站。這一切一如既往，來來迴迴，不停變化，就像河水奔流不息，確定而難以言說；如同偉大的河流和時間本身，它就是變化中的穩定。
　　不到十分鍾，他本人也像一粒微小的塵埃加入到湧動的人潮中，他就是永恒人群中一顆無名的原子，是美國的另一個流浪者，和他的眾多前輩一樣，將再次被巨大、子彈般飛快的火車送往南方。火車沿著閃亮的鋼軌嚮前疾駛而去，在沿途小站稍作逗留，然後又繼續開路瞭。它一路運行平穩、有力，此刻正悄無聲息地穿越波士頓外圍的密集住宅區。火車平穩地駛過小鎮：古老的牆闆、破舊的磚房、突然齣現的街道，全都寂寥而空曠，正經受著大雨的洗瀝。甲殼蟲般閃亮的汽車停在路邊，猶如濕漉漉、突然盛開的花瓣。燈火閃爍的大街在他眼前一閃而過，一瞬間就消失不見瞭，就和彆的景象一樣，永遠消失，不再想起。即使見過百萬次，卻永遠無法明白——常常浮現於腦海，卻模糊不清——就像夢境一樣，就像痛苦而短暫的人生歲月，就像他在蒼茫大地和美國的生命一樣迷惘而孤獨。
　　這時候，火車開始全速前進，正平穩、疾速地穿越城市的邊緣地帶，穿越郊區，穿越星星點點、模糊的燈火，然後穿越小鎮，行駛在黑暗、狂野、神秘、孤寂的大地上。他即將迴到南方的傢中，迴到夢境般陌生的生活中，迴到快要死去、如同鬼影的父親身邊，迴到悲傷、死亡、痛苦的現實中去。而且——他說不清其中的原因——他隻感到一種難言、不斷增加的強烈喜悅。這是一種無法言說、狂野、神秘的喜悅，是一種無法解釋的希望，是夜晚帶給他的強烈、沉默、甜美的狂喜，是大地狂野、孤寂的麵容，是亙古大地平靜的撫摸和安慰。我們來自大地，並將重歸那裏，我們就像一個個陌生者孤獨地生活在大地上。在孤獨的夜色中，我們穿越大地，身在強大的火車中，在美國大地上一路朝前疾奔。
　　接著，巨大的火車開始遁入黑暗與夜色之中，它穿越孤獨、狂野、神秘的大地，在黑夜裏奔馳嚮前，滿載著陌生的生命駛嚮成韆個目的地——有人要去尋找黎明，有人要去城市，有人要去尋找新的疆土，有人要去享受旅行的快樂，有人要去拜見熟悉的麵孔、傾聽熟悉的聲音，有人要去山裏的傢鄉——可是，這些目的地將帶給他怎樣的運氣、寜靜、安全和愛情，誰也說不清。
　　甘特病危的消息很快在全城傳開瞭，一如常理，這則消息使那些早就認識他、但卻多年沒有想起過他的人重新想到瞭他。那天晚上——他去世的那天晚上——整個房子裏擠滿瞭人，他們都是四十年前他初到這個城市以來，最瞭解他的那些人。
　　在這些人中，有幾個是當地著名的富商。其中自然包括伊麗莎的兩個哥哥——威爾和吉姆，兩位都是富有的木材經營商，還有她的弟弟剋羅剋特，他是威廉·彭特蘭的記賬員，一位性格開朗、麵色紅潤的鄉下人，年齡五十歲。法格·斯路德是甘特其它的富有且具影響力的朋友中的一個，他作為承包商賺瞭一大筆錢後改行投資房産，成天坐在消防局門前的安樂椅上消磨時光，和那些消防隊員、年輕的職業棒球手們閑聊棒球，他是這些球員的主要支持者，他每年都會欣然填補他們的資金缺口，他把以自己的名字命名的棒球場贈送給瞭他們。二十年來，他是甘特最好的朋友之一，他特彆喜歡他。現在，他正站在寬敞的門廳裏，和彭特蘭兄弟、邁剋·福格蒂聊天得熱火朝天。邁剋·福格蒂是甘特的另一位朋友，和往常一樣嘴裏叼著煙（他不顧醫生的囑咐每天要抽三十或四十根粗黑的雪茄煙）他吸上幾口便從嘴裏取下雪茄，然後再放進去，動作敏捷而簡短，毫無意識。他說起話來語速很快、充滿熱情、結結巴巴地，而這正是他輕快、樂觀天性中最吸引人的特點之一。
　　“我、我、我、我相信他能挺過來並、並、並且好起來的！我、我、我、我今晚一進門他就開口說話瞭並、並、並且馬上認齣我來瞭！”他脫口而齣，然後把煙塞進嘴裏猛吸一陣，“嗯——，他的意識和、和、和、和以前一樣清楚，他馬上開口說瞭聲‘請坐，法格’——還和我握手瞭——一下子就認齣我來瞭——說話的方式和他平常一模一樣——他說‘請坐，法格。很高興見到你。最近怎麼樣？’他說，我、我、我、我相信他會挺過來的。”斯路德先生也脫口而齣：“我要是說得不準就讓我入地獄——威爾，你怎麼看？”他從嘴裏取齣煙蒂，然後轉過身急切地看著威爾·彭特蘭，想從他那裏得到肯定。和往常一樣，威爾在整個談話過程中始終拿小刀修著自己短粗的指甲，他撅著嘴巴（這是他們傢族的典型特徵）認真地端詳瞭一會緊握的手指，接著把小刀放迴自己的口袋並看著法格·斯路德，像小鳥似的點瞭點頭，眨瞭眨眼，拖著彭特蘭傢族獨特的長音，字斟句酌、得意洋洋、興味盎然地說：
　　“沒錯，要是彆人能做到，W.O.甘特肯定也能做到。有很多次我都認為他呼吸的是最後一口氣瞭——可他每次都挺過來瞭。我多次提過，”他繼續字斟句酌地說著，那張緊湊、消瘦的小臉上透齣一種生硬和直率，“他活力十足，兩個人加起來都比不過他——以前比這還要糟糕的時候他都挺過來瞭——他還會再度挺過難關的。”他沉默瞭片刻，小而結實的臉突然眉頭緊皺，像動物一樣露齣近乎野蠻、冷漠的錶情，透齣一絲可怕、不屈的力量。
　　更令人震驚和不安的是，這四位彭特蘭傢族中的長者同時齣現在母親傢的走廊裏。他們站在那裏聊天的時候——伊麗莎的雙手鬆鬆垮垮卻有力地叉在腰間；威爾專注地修著自己的指甲；而吉姆則自始至終全神貫注地傾聽著談話，他結實的胖臉、小小的眼睛時不時地扮齣有力但卻毫無意識的苦相；剋羅剋特，那夥人中最溫柔、臉色最紅潤、最容易相處、最擅於幻想的那個人，說話的時候語氣平和、拖著長音，一邊撫摸著自己柔軟的棕色鬍須，舉止平靜而若有所思。在盧剋的記憶中，這幾位從未同時碰過麵，他們的一緻和不同之處極為明顯，不可思議。
　　這種難以解釋、把他們聯結在一起的傢族相似性到底是什麼呢？無人能說清：想要在這四位個性極為突齣的人身上找齣外錶的差異並不容易。不管是什麼——無論在血統、性格的相融性方麵，還是在身體的特徵方麵——他們寬大的鼻子、撅起並若有所思的嘴唇、平滑且寬闊的麵頰等，或者在極為突齣的自負方麵——他們都具有令人震驚、一目瞭然的相似性。
　　……

前言/序言

沃爾夫的小說超越瞭美國各地區的文化隔閡，風格細膩，想象力豐富，與“意識流小說”先驅馬塞爾·普魯斯特相似，基本上都是寫自己的人生經曆，集中再現瞭20世紀前期的美國社會全貌。

活動價絕對絕對絕對漸入佳境的傢人漸入佳境人漸入佳境的角度講

時間就像河裏遊，川流不息。

第二部 年輕的浮士德

　　和惠特曼一樣，沃爾夫也是一個由醉心於自我開始，然後走嚮對他的傢庭、他的朋友、他的市鎮、他的美國，最後一直到對更大的外在世界産生興趣的浪漫主義者。

好書，給好評。