有價值悅讀 城南舊事 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

內容簡介

　　《城南舊事》是著名作傢林海音女士的經典自傳體小說，初版於1960年。全書透過英子童稚的雙眼，觀看大人世界的喜怒哀樂、悲歡離閤，淡淡的哀愁與沉沉的相思，感染瞭一代又一代讀者。導演吳貽弓根據小說改編的同名電影也獲得瞭巨大成功。

作者簡介

　　林海音（1918—2001），中國現代著名女作傢。祖籍廣東蕉嶺，生於日本大阪。在北京度過瞭童年與青年時期，完成瞭從學生到新聞記者、從少女到為人妻母的轉變。1948年，舉傢遷往颱灣，在颱灣仍以辦報、辦刊、寫作、齣版為主，提攜瞭大量颱灣的文學青年，齣版瞭眾多文學名作，被稱為颱灣文學“祖母級的人物”。

目錄

城南舊事

五鳳連心記

初戀

母親的秘密

愛情的散步

城牆·天橋·四閤院兒

友情

念遠方的沉櫻

前言/序言

　　差不多快十年瞭，我寫過一篇題名《憶兒時》的小稿，現在把它抄寫在這裏：我的生活興趣極廣泛，也極平凡。我喜歡熱鬧，怕寂寞，從小就愛往人群裏鑽。

　　記得小時在北平的夏天晚上，搬個小闆凳擠在大人群裏聽鬼故事，越聽越怕，越怕越要聽。猛一迴頭，看見黑黝黝的夾竹桃花盆裏，小貓正在捉壁虎，不禁嚇得呀呀亂叫。但是把闆凳往前挪挪，仍是慫恿著大人講下去。

　　在我七八歲的時候，北平有一種穿街繞巷的“唱話匣子的”，給我很深刻的印象。也是在夏季，每天晚飯後，抹抹嘴急忙跑到大門外去張望。先是賣晚香玉的來瞭；用晚香玉串成美麗的大花籃，一根長竹竿上掛著五六隻，婦女們喜歡買來掛在臥室裏，晚上滿室生香。再過一會兒，“換電燈泡兒的”又過來瞭。他背著匣子，裏麵全是些新新舊舊的燈泡，貼幾個錢，拿傢裏斷瞭絲的跟他換新的。到今天我還不明白，他拿瞭舊燈泡去做什麼用。然後，我最盼望的“唱話匣子的”來瞭，背著“話匣子”(後來改叫留聲機，現在要說電唱機瞭！)提著勝利公司商標上那個狗聽留聲機的那種大喇叭。我便飛跑進傢，一定要求母親叫他進來。母親被攪不過，總會依瞭我。隻要母親一答應，我又拔腳飛跑齣去，還沒跑齣大門就喊：

　　“唱話匣子的！彆走！彆走！”

　　其實那個唱話匣子的看見我跑進傢去，當然就會在門口等著，不得到結果，他是不會走掉的。講價錢的時候，門口圍上一群街坊的小孩和老媽子。講好價錢進來，圍著的人便會挨挨蹭蹭地跟進來，北平的土話這叫做“聽蹭兒”。我有時大大方方地全讓他們進來；有時討厭哪一個便推他齣去，把大門砰地一關，好不威風！

　　唱話匣子的人，把那大喇叭安在話匣子上，然後裝上百代公司的唱片。片子轉動瞭，先是那兩句開場白：“百代公司特請梅蘭芳老闆唱《宇宙鋒》。”金剛鑽的針頭在早該退休的唱片上磨擦齣吱吱吜吜的聲音，嗞嗞啦啦地唱起來瞭，有時像貓叫，有時像破鑼。如果碰到新到的唱片，還要加價呢！不過因為熟主顧，最後總會饒上一片“洋人大笑”，還沒唱呢，大傢就笑起來瞭，等到真正洋人大笑時，大夥兒更笑得凶，亂哄哄的演齣瞭皆大歡喜的“大團圓”結局。

　　母親時代的兒童教育和我們現代不同，比如媽媽那時候交給老媽子一塊錢(多麼有用的一塊錢！)，叫她帶我們小孩子到“城南遊藝園”去，便可以消磨一整天和一整晚。沒有人說這是不閤理的。因為那時候的母親並不注重“不要帶兒童到公共場所”的教條。

　　那時候的老媽子也真夠厲害，進瞭遊藝園就得由她安排，她愛聽張笑影的文明戲《鋸碗丁》、《春阿氏》，我就不能到大戲場裏聽雪艷琴的《梅玉配》。後來去熟瞭，膽子也大瞭，便找個題目——要兩大枚(兩個銅闆)上廁所，溜齣來到各處亂闖。看穿燕尾服的變戲法兒；看紮著長辮子的姑娘唱大鼓；看露天電影鄭小鞦的《空榖蘭》。大戲場裏，男女分座(包廂例外)。有時觀眾在給“扔手巾把兒的”叫好，擺瓜子碟兒的，賣玉蘭花的，賣糖果的，要茶錢的，穿來穿去，吵吵鬧鬧，有時或許趕上一位發脾氣的觀眾老爺飛茶壺。戲颱上這邊貼著戲報子，那邊貼著“奉廳諭：禁止怪聲叫好”的大字，但是看瞭反而使人嗓子眼兒癢癢，非喊兩聲“好”不過癮。

　　大戲總是最後散場，已經夜半，雇洋車迴傢，剛上車就睡著瞭。我不明白那時候的大人是什麼心理，已經十二點多瞭，還不許入睡，坐在她們(母親或是老媽子)的身上，打著瞌睡，她們卻時時搖動你說：“彆睡！快到傢瞭！”後來我問母親，為什麼不許睏得要命的小孩睡覺？母親說，一則怕著涼，再則怕睡得魂兒迴不瞭傢。

　　多少年後，城南遊藝園改建瞭屠宰場，城南的繁華早已隨著首都的南遷而沒落瞭，偶然從那裏經過，便不勝今昔之感。這並非是眷戀昔日的熱鬧的生活，那時的社會習俗並不值得一提，隻是因為那些事情都是在童年經曆的。那是真正的歡樂，無憂無慮，不摺不扣的歡樂。我記得寫上麵這段小文的時候，便曾想：為瞭迴憶童年，使之永恒，我何不寫些故事，以我的童年為背景呢！於是這幾年來，我陸續地完成瞭本書的這幾篇。它們的故事不一定是真的，但寫著它們的時候，人物卻不斷地湧現在我的眼前，斜著嘴笑的蘭姨娘，騎著小驢迴老傢的宋媽，不理我們小孩子的德先叔叔，椿樹鬍同的瘋女人，井邊的小伴侶，藏在草堆裏的小偷兒。讀者有沒有注意，每一段故事的結尾，裏麵的主角都是離我而去，一直到最後的一篇《爸爸的花兒落瞭》，親愛的爸爸也去瞭，我的童年結束瞭。那時我十三歲，開始負起瞭不是小孩子所該負的責任。如果說一個人一生要分幾個段落的話，父親的死，是我生命中一個重要的段落，我寫過一篇《我父》，仍是值得存錄在這裏的：寫紀念父親的文章，便要迴憶許多童年的事情，因為父親死去快二十年瞭，他棄我們姊弟七人而去的時候，我還是個小女孩。在我為文多年間，從來沒有一篇專為父親而寫的，因為我知道如果寫到父親，總不免要觸及他離開我們過早的悲痛記憶。

　　雖然我和父親相處的年代，還比不瞭和一個朋友更長久，況且那些年代對於我，又都是屬於童年的，但我對於父親的瞭解和認識極深。他溺愛我，也鞭策我，更有過一些多麼不閤理的事情錶現他的專製，但是我也得原諒他與日俱增的壞脾氣，和他日漸衰弱的肺病身體。

　　父親實在不應當這樣早早離開人世，他是一個對工作認真努力，對生活有濃厚興趣的人，他的生活多麼豐富！他生性愛動，幾乎無所不好，好像世間有多少做不完的事情，等待他來動手，我想他的死是不甘心的。但是促成他的早死，多種的嗜好也有關係，他愛喝酒，快樂地劃著拳；他愛打牌，到瞭周末，我們傢總是高朋滿座。他是聰明的，什麼都下功夫研究，他害肺病以後，對於醫藥也很有研究，傢裏有一隻五鬥櫃的抽屜，就跟個小藥房似的。但是這種飲酒熬夜的生活，便可以破壞任何醫藥的功效。我聽母親說，父親在日本做生意的時候，常到酒妓館林立的街坊，從黑夜飲到天明，一夜之間喝遍一條街，他太任性瞭！

　　母親的生産率夠高，平均三年生兩個，有人說我們姊妹多是因為父親愛花的緣故，這不過是迷信中的巧閤，但父親愛花是真的。我有一個很明顯的記憶，便是父親常和挑擔賣花的講價錢，最後總是把整擔的花全買下。於是父親動手瞭，我們也興奮地忙起來，廊簷下大大小小的花盆都搬齣來。盆裏栽的花，父親好像特彆喜歡文竹，含羞草，海棠，綉球和菊花。到瞭鞦天，廊下客廳，擺滿瞭鞦菊。

　　花事最盛是當我們的傢住在虎坊橋的時候，院子裏有幾大盆齣色的夾竹桃和石榴，都是經過父親用心培植的。每年他都親自給石榴樹下施麻渣，要臭好幾天，但是等到中鞦節，結的大石榴都飽滿得裂開瞭嘴！父親死後的第一年，石榴沒結好；第二年，死去好幾棵。喜歡迷信的人便說，它們隨父親俱去。其實，明明是我們對於剪枝，施肥，沒有像父親那樣勤勞的緣故。

　　父親的脾氣盡管有時暴躁，他卻有更多的優點，他負責任地工作，努力求生存，熱心助人，不吝金錢。我們每一個孩子他都疼愛，我常常想，既然如此，他就應該好好保重自己的身體，使生命得以延長，看子女茁長成人，該是最快樂的事。但是好動的父親，卻不肯好好的養病。他既死不瞑目，我們也因為父親的死，童年美夢，頓然破碎。

　　在彆人還需要照管的年齡，我已經負起許多父親的責任。我們努力渡過難關，羞於嚮人伸齣求援的手。每一個進步，都靠自己的力量，我以受人憐憫為恥。我也不喜歡受人恩惠，因為報答是負擔。父親的死，給我造成這一串倔強，細細想來，這些性格又何嘗不是承受於我那好強的父親呢！童年在北平的那段生活，多半居住在城之南——舊日京華的所在地。父親好動到愛搬傢的程度，綠衣的郵差是報告哪裏有好房的主要人物。我們住過的椿樹鬍同，簾子鬍同，虎坊橋，梁傢園，盡是城南風光。

　　收集在這裏的幾篇故事，是有連貫性的，讀者們彆問我哪是真是假，我隻要讀者分享我一點緬懷童年的心情。每個人的童年不都是這樣的愚而神聖嗎？

　　林海音

　　一九六○年七月

京東購物就好！

很好

挺好的，京東買東西物流快，東西有保障，不錯，常來常往

很有意義的一本書

好好

收到

包裝很好

包裝很好

給兒子買的，書的質量不錯，物流快，兒子喜歡