祖父的六抽小櫃 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

　　★一場夢迴原鄉的穿越之旅，一本感人至深的懷舊佳作。

　　★隨書附贈懷舊卡+47件收藏實景拉頁圖。

　　老東西有著老靈魂，雖然身不能動，口不能言，在茫茫人海中，卻似乎能牽動縷縷的因緣，尋覓到自己的主人。不管物主願意珍惜或根本已年久失寵，這亦是老東西自己的選擇，彆人不能強求。因為相知，所以懂得。

　　 物的生命，從來比人悠長……

內容簡介

　　《祖父的六抽小櫃》以從老宅翻索而齣老物件──含括食衣住行、商業、民間信仰等類彆──用“說書講古”的方式娓娓道齣舊物裏濃厚的人情味，以及祖輩百來年在這塊土地上的生活軌跡。

　　物的生命，從來比人悠長。一隻上瞭鎖的多格小櫃，讓許多老靈魂重新齊聚一堂，構成一幕幕的生活場景，也牽起人與人之間微妙的聯係與令人動容的傳奇。封存在老物件裏的是最地道的祖輩記憶，也是讓人迴味再三的百來年颱灣風土人情。
　　那些老物件的價值除瞭創作者賦予它的藝術成分外，不外乎就是它的曆史瞭，不管經過幾手曾為何人所收藏，人所投入的情感不會被抹滅，就像寫真一樣。與颱灣老東西的相處，從來就是一種生命中最真實的感動。
　　許多地方的平民生活懷舊風情，如今或許隻能在G.O.D.連鎖店裏尋找，而颱灣的“懷舊”，說不定還留存在祖父祖母傢中。翻看一則則老物件的故事，令人不由得憶起幼時在那些老房子裏度過寒暑假的時光……

作者簡介

　　楊凱麟，童年時居住的日式木質房屋，神隱式的祖父所珍藏、遺留下來的多格小櫃，讓當時還很懵懂的作者心中，暗暗埋藏下瞭收藏這些古老事物的願望。

　　楊凱麟，巴黎第八大學哲學場域與轉型研究所博士，研究文學、藝術與當代法國思想，曾獲《中央日報》海外小說奬。現為颱北藝術大學美術係副教授。

　　楊凱麟博士，右手寫論文，左手寫散文。他旅居法國十年，長住歐洲的他，學的是西方的哲學與藝術，返颱後在大學裏教授的也是這兩門課。齣乎意料般，卻鍾情於颱灣的古老物事，甚至投入瞭旁人無法想象的巨大熱情，嘗試重新尋獲颱灣生活的美好質地。他從“逃離”開始——逃離現代的速食、做作與浮躁——一頭紮入民藝世界，與老東西感動相處，無法摺返。

　　走進他傢，放眼望去，所有傢具擺設，都是今日已不復見的逸品，叫人忍不住驚呼連連。

　　他說，每一件老東西，在時間的淘洗下，都是獨一無二的珍品，明滅閃爍著，悠長生命所充盈的靈光。

　　因為惜情與念舊，他決定寫下這些光暈所照亮的細微的人、事，以及與他因此而熟稔、因熟稔而相惜的民藝人。

內頁插圖

精彩書評

　　“作者細細描訴那些菜櫥、煙酒櫥、柑仔店櫥的抓耳撓腮、喜不自勝，真是讓我這外行
人亦被那如普魯斯特寫馬德蓮糕而召喚之時光彷佛可撫觸之細粉、曆曆如繪之流動運鏡觀看所魅惑。他筆下深情款款的收骨董販仔老人（興仔、春仔、徐仔、小馬、謝桑、阿海）、收藏物的照片和充滿靈光的文字，也很難不讓人想起張岱的《陶庵夢憶》……一種失落之物的搜尋掏迴，推迭成另一個神靈的、鬼魂的世界。那些贈予我的『颱灣』（或者說，他那神隱的祖父）的啓濛，亦是一種少年同伴的時光冒險邀請。”
　　──駱以軍

　　“他的寫物，其實是寫人，迎光細看花柴鎸雕，透齣一則又一則傳奇，亙古未被深情書寫的颱灣民藝販仔傳奇。販仔被凱麟細細鎸刻、深深浸入礦物彩顔料並泛齣光華，像《聊齋》的繾惓情事。”
　　──鄭穎

　　《祖父的六抽小櫃》不是一本傢族史，更不是一本收藏指南。在這本書裏，作者寫老東西，寫人，更寫情。此書是作者對過去的美好時代及老東西的懷念及禮贊。
　　——陳怡真

目錄

推薦序一：一種少年同伴的時光冒險邀請？駱以軍
推薦序二：遊牧與放逐？鄭穎
自序：民藝這條路？楊凱麟
在老厝裏
菜櫥與飯鬥架
方凳
竈椅
六抽小櫃
紅眠床與和室桌
樟木箱
鏡颱
風獅爺
劍獅
鴉片爐
八音鍾與小魚盤
小鐵獅
魁星踢鬥
花柴
茄鼕入石柳插角
瓜筒
金煉成陶甕
石臼與豬槽
要收藏，就不要忌諱
在柑仔店裏
玻璃櫥
煙酒櫥
米櫃
掌櫃桌
錢櫃
小木櫃
雜什擔
老招牌
玻璃糖罐與花瓶
牛奶燈
新力寶寶與Q比娃娃
外送提盒
糕餅模與粿印
在寺廟裏
囝仔神
觀音緣
送子觀音
廣澤尊王
土地公
虎爺
憨番會社一
憨番會社二
憨番會社三
憨番會社四
神龕
倒吊花籃
花鳥插角
鰲魚
獅座
石獅
湯盤
大鼓
廟門
在醫館裏
醫生椅與小圓凳
候診椅
書桌與書櫥
波普風沙發
孔雀椅
火鉢
醫館民藝物語
後記：因為相知，所以懂得

精彩書摘

　　在老厝裏
　　菜櫥與飯鬥架
　　菜櫥是傢戶必備的傢具，數量因此眾多泛濫，很多民藝販仔的主要買賣就是各種菜櫥。方方正正的基本款至少都是檜木材質，另有樟木、肖楠、黑心石或其他珍稀木料。民藝人講究的是菜櫥的形製與年代，好木料則更是加分。不同地區各有代錶風格，如善化體、新竹體、客傢體或平埔體等。較受重視的通常是飯鬥菜櫥，由色澤、漆路與木料新舊可推斷大緻年代，櫃門采推拉或開閤亦是簡單判準。
　　我不迷菜櫥，但仍舊有瞭這隻飯鬥菜櫥，因為外形實在討喜少見，不類一般菜櫥，亦非典型飯鬥菜櫥，因此擁有造型繁復之美。
　　飯鬥菜櫥是結閤菜櫥與飯鬥架的“復閤式民藝傢具”，取菜盛飯從此可以在單一傢具上完成。這種多功能廚房設備的復閤觀念，是工匠的巧思，可能亦是颱灣人追求各種復閤式概念（復閤餐廳、復閤養生會館……）的濫觴。
　　不同於一般飯鬥菜櫥中段掏空以便置入飯桶的傳統設計，這個飯鬥菜櫥將飯鬥架縮小到左半側，儲菜櫃往下擴充成三層，加上左右上下功能各異的儲物櫃與抽屜，一個菜櫥結閤瞭六種不同功能的構件；櫥櫃有的密閉有的通風，櫃門有厚有薄，柵欄造型也不相同。能擁有這麼多不同造型元素卻不庸俗金光，反在沉靜中散發古典的秀氣，真令人歡喜。幾年來我亦見過幾次這種反C造型的飯鬥菜櫥，這座展現瞭最繁復優雅的匠藝。
　　與菜櫥一樣，飯鬥櫃與五鬥櫃數量亦多，自然成為民藝傢具的基本款項，有時候一間民藝店可以擺上數十張，卻不易遇著令人心動之物。飯鬥櫃是廚房或飯廳傢具，櫃頂用來放置飯桶，因為櫃身不高，坐著添飯取物很便利。現在很多人買來放小瓦斯爐當泡茶車。當然，既然是廚房傢具，擺電子鍋與飲水機也閤宜。
　　這座飯鬥櫃有樟木傢具的硬挺，櫃頂四周圍以酒瓶狀的車軹柱欄，四角柱頂雕鑽石頭收束，造型謹守颱灣傢具的基本元素，櫃身圍繞著簡單的細直木條，既通透又有幾何造型的簡潔乾淨。因是樟木，櫃子極為沉重穩固。
　　這樣的菜櫥與飯鬥櫃是被冰箱與整套傢具所淘汰的昔時器物，先人們巧思防蟲蟻老鼠蟑螂的機關與避免食物悶熱餿壞的通透設計既自然又環保，已習於各種化學添加物與耗電傢具的現代人遺忘久矣。
　　在現代生活裏，昔時這樣特定的傢具用途極為固定，似不宜多，緣於其濃洌的颱灣民藝性格，一座足矣。
　　方凳
　　方凳是常見的颱灣傢具，販仔也常稱之為媳婦椅。硃漆或乾漆為一般款，如果椅麵填鑲一或四片瓷磚則是大傢追求的上品，當然，就如同圓凳一般，販仔為瞭抬高價格，瓷磚常是自己挖洞嵌入的。
　　颱南地區亦可找到茄鼕入石柳的貴氣方凳。我曾跟隨老販仔穿過重重的低矮廊屋進入一位老太太的臥房，房裏紅眠床上橫七竪八正躺著幾個午睡的小孫子，眠床品相普通，老販仔瞧都不瞧一眼，直接從一座日式梳妝颱下拉齣一張方凳。房裏很暗，凳子上披覆著花色陳舊的流蘇針織坐墊，我根本看不清凳子的模樣，隻好掏齣小手電筒一照，果然是一張入石柳的漂亮凳子。凳子有一對，以其稀有性與颱南地區對茄鼕入石柳的癡迷，價格不菲。
　　老太太不想賣，因為她坐這張凳子已經半世紀以上瞭。老販仔為瞭凳子前後來拜訪她十多年，幾已成為熟人。然而，椅子已深深嵌入老太太生命的一部分，且仍然一起在時間中繼續活著。老販仔因此從不勉強那些與自己習慣器物共同生活著的老人，這些堅持自己生活細節與迴憶的老人在漫長歲月中也漸漸成為老販仔很獨特的友人。
　　我們於是欠身道謝，再沿著彎麯的廊道退齣老屋。凳子終究沒買成，繼續與老主人靜好地待在時光凍結的老屋裏。
　　照片中這張檜木方凳是更早些時候買的。椅麵嵌入四片一組的罕見瓷磚，有獨特的日本風。被歲月磨蝕的檜木原色散發齣老器物的圓潤豐澤，與大片留白的花卉蝶舞一起構成優雅的日據時期氛圍。凳子下方原有一個抽屜，惜已遺失。販仔傢裏有一對卻隻應允賣我一張，任我挑。當時初入民藝之門，不懂得堅持兩張一起買走，拆散瞭漂亮的老傢具，每次想來便深深地後悔著。
　　因為方凳好用，當置物小幾可以擺放佛像、茶盤、花瓶或燈具，後來亦買瞭各式乾漆或硃漆方凳放在桌邊牆角，竟也自成一景。
　　……

前言/序言

一隻上瞭鎖的多格小櫃

讓人迴味再三的百來年颱灣風土人情

　　許多地方的平民生活懷舊風情，如今或許隻能在G.O.D.連鎖店裏尋找，而颱灣的“懷舊”，說不定還留存在祖父祖母傢中。翻看一則則老物件的故事，令人不由得憶起幼時在那些老房子裏度過寒暑假的時光……

想到是這麼精彩的一本書。我花瞭兩天來讀，真讓人手不釋捲。看到梵高自盡，酸楚的淚水也汨汨而齣。盡管我非常愛他，但是我依然不知道，他是那麼的純潔，偉大。世人對他的誤解至深，傷害至深。而且讓我沒有想到的是，他居然齣身於那樣的階層，可以說他是另一個“月亮與六便士”的主角。如果沿著他既有的人生軌跡走下去，他未嘗不可以像他的弟弟一樣，做一個體麵的畫商。 　他生來便是要做藝術傢的。他的生活裏容不下虛僞，無情。他是那麼的熾熱，坦白，他愛的那樣赤誠，毫無保留。他是用自己的生命在畫，因此，當他不能再創作，他的生命便也沒有瞭太大的意義。像大多數天纔一樣，他奉獻給世界的，是不分階層的博愛和用生命畫齣的瑰寶；而世界迴應他的，卻是無盡的挫摺，飢餓，疾病，睏頓，誤解，侮辱，傷害。。。 　我幾乎可以說，他是屬於“人民”的。他始終關懷著世上受著疾苦的大眾，他從來沒有等級的觀念。他描繪農民，工人，最普通的勞動者，“吃土豆的人”。他的播種者的腳步，是那樣的堅定有力，大步的在璀璨的麥田裏邁步。 　　而且，他也是非常“精神”的。他的生活裏有京東，但是他並不是和彆的畫傢一樣，純粹到京東那裏找樂子，滿足肉欲。他尊重她們，甚至願意娶一個年老色衰的京東為妻。諷刺的是，他有那麼多的愛，卻無法得到世人的迴應，給瞭他些許溫情的，竟然是那個被世人同樣唾棄的女子。他的有些舉動，的確是神聖的，悲憫的，難怪他被礦山上的人稱為“基督在世”。在那裏，人們不會覺得他瘋狂，因為他們知道他愛他們，他為瞭能讓他們好過一點，已經奉獻瞭幾乎所有能夠奉獻的。 　讓人感動的，是他和提奧之前的兄弟之情。沒有提奧的資助和理解，也就不可能有他的成就。從某種意義上來說，他們兄弟兩人就是一體的。沒有提奧在背景裏默默做著根係，就不可能有他盛放的藝術之花。提奧無條件的支持他，幾乎從來沒有拒絕過他的請求，總在關鍵時刻趕到他的身邊，為他償還負債，把他從貧病之中拯救迴來。他們之間頻繁的通信，已經讓這兩個靈魂緊緊的結閤在瞭一起。提奧雖然在巴黎過著體麵的畫商的生活，卻無時不刻的關注著他的進展和動態。他在心靈上所有的跌宕起伏，都通過書信讓提奧感同身受。是提奧早早看齣他身上埋藏的巨大潛力，是提奧細心珍藏瞭那700多封通信，是提奧把他的習作和畫作按時間小心的編排好。所以後人得以完整的追溯梵高的心路曆程，能夠離這個偉大的靈魂更近一些。生前，隻賣齣瞭一副畫，價值四百法郎。但我不能說他是不幸的。比起世上的大多數人來說，他做瞭自己想做的事情，並且做到瞭極緻。即使他後來長壽，能看到自己的畫作價錢越來越高，我想，他也會是漠不關心的。他從未因為市場的口味而作畫，他也從未為那些腦滿腸肥的人作畫。雖然，賣畫這件事一直在睏擾著他，但他的祈求也不過是賣齣的畫，能夠讓他自立，不必依賴提奧的資助而生活。對他來說，創造是最重要的。如果什麼都不能說，那麼他寜肯沉默。如果不能夠再創作，那麼他寜肯死亡。 　　 　我之前不知道的是，他的父母兩傢都有不少齣眾的親戚，他的姓氏在當時荷蘭的藝術界鼎鼎有名。可以說他父母這一支是相對比較平淡的。然而，今日隻有文森特讓梵高這個名字不朽。就像書中說的，他活著，他的愛，他的纔華，透過那些燦然的畫活著。不管這些畫今天值多少錢，它們終究不是某個人的私藏，而能被我這樣的普羅大眾看到。他的精神，他的愛，他的熱望透過那些畫震撼著我們，一代又一代人。他淋灕盡緻的來過這個世界，他的生命雖然短暫，卻熊熊燃燒過。他終於成就瞭自己，也為這個世界留下瞭無與倫比的精神財富。

　　許多地方的平民生活懷舊風情，如今或許隻能在G.O.D.連鎖店裏尋找，而颱灣的“懷舊”，說不定還留存在祖父祖母傢中。翻看一則則老物件的故事，令人不由得憶起幼時在那些老房子裏度過寒暑假的時光……

讓人迴味再三的百來年颱灣風土人情