發表於2024-12-28
1.“垮掉的一代”精神教父,《裸體午餐》作者隱秘自我的暴露。
2.講述同性戀經曆半自傳體小說,《酷兒》+《癮君子》+《裸體午餐》=完整的威廉?巴勒斯。
3.巴勒斯研究專傢奧利弗?哈裏斯作導讀,揭示小說背後的慘痛真相。
本書是巴斯勒的一部現實主義小說,但又使用瞭荒誕滑稽的濛太奇手法,講述瞭20世紀50年代早期的墨西哥城中,美國異邦人群體當中,一名同性戀者威廉?李頻繁齣入各個酒吧,苦苦追尋愛人阿勒頓,並和對方一起去亞馬孫河流域尋找一種叫作“雅熱”的毒品,而戀情最終以失敗告終的經曆。本書是作者威廉?巴勒斯的半自傳小說,與作者本人一段隱秘的生活經曆相互對照,威廉?李亦被視作作者本人的化身。
威廉?巴勒斯(1914-1997),美國作傢,與艾倫?金斯堡及傑剋?凱魯亞剋同為“垮掉的一代”文學運動的創始者。被譽為“垮掉的一代”的精神之父和美國後現代主義創作的先驅之一。晚年涉足演藝界,創作流行歌麯,拍電影,繪畫,還為耐剋運動鞋在電視上做廣告,幾乎無所不為。主要作品有《癮君子》《裸體午餐》、《販毒者》《軟機器》《爆炸的票》《新星快車》等。
它是一本徹頭徹尾個人化的作品,但其間又閃爍著星星點點的政治性,它看似是一部寫實主義的敘事作品,卻包含著大膽奔放的想象,文中所取的素材基調是如此的不確定,以至於讀者不知道是應該大聲狂笑還是痛苦地哭號。這部天纔的古怪之作,它既揭露齣瞭一些不為人知的世間真相,同時又以神秘感充斥通篇文字,它是早期巴勒斯拋開心中的那個結,寫下他不願透露給世人的故事的自傳體著作,描寫瞭一個他埋藏瞭三十年的秘密。它既是一部讓人沮喪的糟糕活兒,同時又預示著某些東西即將來臨——可以說,《酷兒》是《裸體午餐》這部讓人反胃的偉大作品的前奏,是一道開胃菜。
——奧利弗?哈裏斯
我瞥瞭一眼《酷兒》的手稿,感覺我沒辦法讀它。我的過去是一條被投瞭毒的河,而我很幸運地從那條河裏逃脫瞭齣來,於是幾年過去之後,讀起來都會讓我感到恐懼而痛心的,那些於我而言簡直是種威脅的記憶,我當然更不願意去寫下來。每一個字眼,每一個動作,都讓我覺得毛骨悚然地難受。
——威廉?巴勒斯
導讀
酷兒
兩年之後:夢迴墨西哥城
威廉?巴勒斯為1985 年版本所寫的序言
緻 謝
李對他大約一年前偶然認識的一個名叫卡爾?斯坦伯格的猶太男孩上心起來。其實早在第一次見到卡爾時,李的心裏就活動瞭: 要不是傢傳的那些珠寶抵押給瞭賣毒品的大叔,我這會兒就用得上啦。”
卡爾有一頭金發,輪廓鮮明的臉上沒什麼肉,幾顆雀斑撒在上麵,分外醒目。耳朵和鼻子的周圍總是粉粉的,看上去好像剛洗過臉。李還從來沒見過一個看上去像卡爾這麼乾淨的人。他不算大的棕色杏眼與蓬鬆的金發讓李覺得他像個粉嫩的小姑娘。卡爾齣生於德國慕尼黑,在美國的巴爾的摩長大,但他從外錶到舉止仍然有很濃的歐洲氣息;他握手的動作就像歐洲本土舞蹈裏的擊踵步。總的來說,李發現歐洲的年輕人比美國的好打交道。很多美國人的粗魯使他感到沮喪,那種粗魯是對禮節徹底而頑固的無知的錶現,美國人普遍認為所有的人多多少少都是平等的,他們的觀念裏沒有長幼尊卑之分。
李在任何一種關係裏都想尋找那種親密感。在卡爾身上,他就有這樣的感覺。這個男孩會有禮貌地聆聽李的嘮叨,而且貌似全部都聽懂瞭。在最初的抗拒之後,他接受瞭李對自己有性方麵興趣的現實。於是他一如既往地禮貌地告訴李: 既然我改變不瞭自己對你的看法,那我隻好改變我自己對彆的事物的看法瞭。”
可是李很快發現,他沒法再把這層關係深入發展下去瞭。他暗想: 如果他是個美國孩子,關係到瞭這種程度的時候我就能跟他上床瞭,所以他顯然不是個酷兒。人與人本來就是可以親密無間的,可是我與卡爾之間的障礙在哪兒呢?”李最終猜到的答案是: 因為他媽媽不喜歡,所以他不肯跟我上床。”李意識到,既然如此,就該放手瞭。他想起一個住在俄剋拉荷馬市的同性戀猶太朋友,李曾經問他: 為什麼你要住這個地方?你有足夠的錢讓你想住哪兒就住哪兒啊。”那位朋友迴答說: 我如果搬走,無異於殺瞭我母親。”李當時隻感到無話可說。
一個下午,李跟卡爾並肩走在阿姆斯特丹大道花園裏,突然卡爾對李微微鞠瞭一躬,跟李握瞭手,說瞭句“祝你好運”,就奔嚮瞭一輛電車,走瞭。
李站在那兒,目送他上瞭車,然後,李走進公園,在一個鑄成樹乾樣子的水泥長凳上坐瞭下來。背後一株繁茂的大樹上盛開的藍色花朵隨風飄落下來,撒在長凳和長凳旁的小徑上。他坐在那裏,呆滯的目光機械地追著和煦的春風裹攜著花瓣沿著小徑飄散開去。天空裏的雲堆積著,準備在太陽落山前灑一場好雨。此刻,李的心被孤獨與挫敗感塞滿瞭。“我得去物色彆的目標瞭。” 李一邊這樣想著,一邊疲憊不堪地把臉埋在自己的雙手裏。
他看到瞭男孩們與他之間那條陰暗的界綫。每個男孩到瞭這條綫跟前的時候都會跟他說“祝你好運”,然後離開他,乘車遠去。
“很抱歉 …… 我打錯電話瞭 …… 再試一次 …… 或許不要在這裏 …… 去彆的什麼地方吧 …… 不要在這裏 …… 不要是我吧 …… 不要用它,不想要,不願意 …… 抱歉 …… 為什麼都讓我趕上瞭?”最後一張麵孔在他的腦海裏如此清晰,如此醜陋,李忍不住吼瞭起來: 誰問你瞭?你這個醜陋的婊子養的東西!”
李睜開眼,舉目四顧,有兩個墨西哥少年,正用胳膊摟著對方的脖子從他旁邊走過。他舔著乾澀的嘴唇,看著這兩個孩子的背影。
後來,李仍然能見到卡爾,直到有一天卡爾最後一次對他說“祝你好運”,然後離去。李聽說,卡爾跟他傢人一起去瞭烏拉圭。
李跟溫斯頓?穆爾一起在啤酒屋坐著,他叫瞭雙倍濃度墨西哥龍舌蘭酒,慢慢品著。老式的布榖鳥掛鍾和被蟲蛀瞭的鹿頭讓啤酒屋看上去是那麼的沉悶枯燥而又與現實格格不入,有點兒提洛爾式的古樸味道。溢著泡沫的啤酒,漚齣臭味的廁所,還有角落裏酸餿的垃圾散發齣來的味道混閤起來,像濃霧一般塞滿這個空間,透過窄小、擁擠又搖搖晃晃的門飄嚮街道。一颱有問題的電視機不時地發生一下故障,發齣刺啦刺啦的聲音,又恐怖又瘮人,聽上去就像弗蘭肯斯坦在撕人。
“昨晚我也來這兒瞭,”李跟穆爾說,“跟一個酷兒醫生和他的男朋友聊天來著。那醫生是軍醫團一個少校,他男朋友是個什麼工程師。那婊子長得太難看瞭,簡直是驚悚。那醫生叫我跟他們一塊兒喝一杯,結果他那個男朋友就吃醋瞭,而我也不想喝什麼啤酒,盡管那個醫生認為啤酒簡直可以被看成墨西哥和他自己的寫照。然後他就開始說些你喜不喜歡墨西哥啊之類無聊的話題。我就說,墨西哥有些地方還不錯什麼的,就是他這個人有點兒討人厭。盡管我挺煩,但你知道,我還是耐著性子好好說瞭這些話。然後,不管怎麼樣,我得迴傢瞭,我妻子在傢裏等著我。
“結果,那傢夥說:‘你沒有妻子,你跟我一樣是個基佬。’我說: 我不知道你究竟有多基,但是醫生同誌,我沒興趣打聽這些。因為你可不是個英俊漂亮的墨西哥人。你,又老又醜,一個讓我反胃的墨西哥人。還有你這個讓蟲子給蛀瞭的男朋友,比你還醜還惡心一百倍!’不過當然,我不希望我這話會導緻什麼極端狀況的發生 ……
“你不知道哈特菲爾德這個人吧?我想你也不認識,很早以前的事兒瞭。他在一傢賣龍舌蘭酒的小酒館裏殺死瞭個搬運工。然後他破費瞭五百美金纔擺平瞭這事。想想吧,一個階層最低的搬運工得花這麼多,要是你開槍打死一個墨西哥軍隊裏的少校,得花多少錢纔能擺平。”
穆爾把酒店招待叫瞭過來,用他蹩腳的西班牙語說:我想要個三明治,”他微笑地問那個招待,“這種三明治,有嗎?”
“你想要哪種三明治?”李問他。穆爾的突然插話讓他有點兒惱火。
穆爾說: 我也說不準。”他看著菜單,“我想他們能不能給我用烤全麥麵包片做一個芝士三明治。”穆爾裝齣一副天真無邪的小男孩錶情,轉過頭去望著那個招待。
威廉·巴勒斯作品:酷兒 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
威廉·巴勒斯作品:酷兒 下載 mobi epub pdf 電子書收藏巴勒斯的第二部,希望三部收齊
評分昨天收到,和威廉巴勒斯的癮君子,裸體午餐,還要有帕拉尼剋的腸子一起到的,並非一個店裏買的,不打廣告隻廣告我喜歡看的書
評分 評分挺好的,一直買書,上癮瞭
評分200-100滿減之後很便宜
評分特價新書很不錯,值得讀。京東活動滿減用券真不錯!
評分所有的官員都很腐敗,他們的所得稅非常低,醫療待遇也相當地閤理,因為這兒的醫生要自己做廣告宣傳,降低自己的價格。你可以花二點四美元治你的淋病,也可以買盤尼西林在傢自己注射治療。這兒沒有什麼規章製度規定不許自己治病,針和注射器哪兒都可以買得到。這是阿萊曼的時代,賄賂是老大,在腐敗行賄的金字塔上,警察可以一路用金錢鋪路爬到總統的位子。墨西哥城是世界聞名的謀殺之城,謀殺犯罪率世界第一。我記得每天的報紙新聞都是這樣的:
評分這個城市深深吸引著我。因為純粹的骯髒與貧睏,這一狹長的區域勝過亞洲的任何地方。這裏的人滿大街拉屎,然後躺在地上,睡在自己的屎裏,任由蒼蠅從他們的嘴巴裏爬齣爬進。所謂的創業者,不少還是麻風病人,在街角支起一堆火,就開始烹煮極其醜陋的、臭烘烘的一些叫不齣名字來的食物,兜售給過路的人們。醉漢睡在大馬路的人行道上,沒有一個警察會來騷擾他們。在我看來,墨西哥的每一個人都很好地掌握瞭一門藝術 —— 就是隻管好自己的事。如果一個人想要戴單片眼鏡或者拄拐杖,他絕不用猶豫,沒人會看他第二眼。男孩子和年輕男人手挽手在大街上走路,也沒有人會注意他們。不是人們不關心彆人想什麼,隻是墨西哥人不會想到陌生人會來批判自己,他們自己也不會去批判任何其他人的任何行為。
評分未看,屯書用
威廉·巴勒斯作品:酷兒 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024