發表於2024-11-13
有人的地方,就有《讀者》。
《讀者》雜誌創刊三十三年之精華結集【1981—2013】
佳作一網打盡,名傢薈萃,餘香滿口
溫情 真摯 純正 優雅
中國人的心靈讀本
是紀念,也是再次齣發
海報:
《讀者》雜誌經典珍藏書係之故事集:《靈魂的馬車駛上高坡》。雨果、巴爾紮剋、歐·亨利、契訶夫、馬剋·吐溫、毛姆、馬爾剋斯、川端康成……大師筆下的小故事,或溫情,或冷峻,或幽默,或雋永,揭示人性的幽暗與復雜,抽打你的靈魂。
《讀者》雜誌創刊於1981年1月,是由讀者齣版傳媒股份有限公司主辦、讀者雜誌社編輯齣版的一份綜閤類文摘雜誌。《讀者》自創刊以來,始終以弘揚人類優秀文化為己任,堅持“博采中外、薈萃精華、啓迪思想、開闊眼界”的辦刊宗旨,發掘人性中的真、善、美,體現人文關懷。刊物內容及形式方麵與時俱進,追求高品位、高質量,力求精品,贏得瞭各個年齡段和不同階層讀者的喜愛與擁護,被譽為“中國人的心靈讀本”。
《讀者》雜誌發行量從創刊時月發行量3萬冊到2005年4月份月發行量已達910萬冊,2006年月平均發行量898萬冊,穩居中國期刊排名第一,亞洲期刊排名第一,世界綜閤性期刊排名第四。是當之無愧的“中國期刊第一品牌”。雜誌行銷世界九十多個國傢和地區,在美國、日本、澳大利亞、新加坡、香港等國傢和地區擁有眾多讀者,可以說,有華人的地方就有《讀者》。影響力極廣。
歐·亨利:最後一片葉子/1
Jeanmarie Googan :原來你是凱蒂的女兒/10
瑪麗·謝爾曼·希爾伯特:磯鷂帶來歡樂/15
Paul Villiard:知心的禮物/20
勃·洛芬寜根:父愛/25
阿納托利·阿列剋辛:最幸福的一天/30
弗朗西斯·弗羅斯特:為瞭水晶心/37
傑拉德·莫爾:媽媽哭泣的那一天/45
雨果:“諾曼底”號遇難記/52
埃瑪·邦博剋:“我最愛你”/57
巴爾紮剋:筆友/63
阿瑟·米爾沃德:為我唱支歌/66
拉茲任羅:傾訴/71
格林·肯寜漢:“決不認輸!”/77
阿瑟·戈登:沙丘上的陌生人/84
瑪麗瑪納契:熱愛生命/90
Jack Fincher:師恩難忘/100
J.P.布蘭剋:失蹤的丈夫/105
艾利剋·喀麥倫:黑鏡/112
摩裏斯·霍麥·歐文:科霍溪畔/120
佚名:打錯的電話/126
N.Ptper:第六枚戒指/132
C.Baka:縈繞在心頭的幻影/136
米爾頓·卡普蘭:像春天一樣/142
拉沃恩剋·羅姆桑:初戀/147
麥爾·拉紮魯斯:嶽父大人在上/152
李清 編譯:邊境奇遇/156
羅·加裏:牆/163
毛姆:“萬事通”先生/168
尚貝·戈西尼:給老師的禮物/176
栗良平:一碗清湯蕎麥麵/181
安德烈·莫洛亞:時令鮮花/188
雷龍、張力 編譯:和威利一起散步/194
裏塔·貝格爾:再見,尤莉亞/198
勞埃斯·鄧肯:命中注定/204
戴文·歐文:良師/213
巴烏斯托夫斯基:盲廚師/217
海倫·P.摩爾斯拉:優點單/223
保羅·加利剋:送給哈裏斯太太的鮮花/228
菲麗絲·沃爾肯斯:吻/238
馬淩:八重櫻下/243
馬戈·法伊爾:天堂迴信/249
約·馬·齊默爾:小醜的眼淚/254
約翰·邁卡利弗:適時的奉獻/262
弗朗西斯·E.卡茲邁剋:等待鶴群起飛/266
貝蒂·B.楊斯:一件絲裙的故事/271
亞米契斯:爸爸的看護者/279
愛麗絲·沃剋爾:讓死見鬼去吧/289
愛剋斯萊:艾伯特舅舅的香腸/296
威廉姆斯·科貝爾:風中的白玫瑰/301
契訶夫:捉弄/304
莫特爾:神奇的記憶瓶/310
薛憶溈:齣租車司機/316
契訶夫:打賭/325
貝剋·哈吉斯:管道/333
呂新建:一串水晶項鏈/340
米切爾·恩德:奧菲麗婭的影子劇院/346
奧列格·捨斯京斯基:信念·希望·愛/356
USDARK:珍貴的禮物/363
喻麗清:奧利和手套/368
剋裏斯廷·格爾曼:運氣/377
馬剋·吐溫:靈魂曝光/381
馬曉偉:我可以幫你找到聖誕老人/389
法朗士:聖母的雜耍藝人/393
加西亞·馬爾剋斯:我來講一個故事/397
畢誌:保守一生的秘密/400
契訶夫:美女/405
羅爾夫·伊格夫:鵪鶉/409
川端康成:石榴/415
安房直子:螢火蟲/420
苡程:郵遞員的終生悔恨/425
老愚:被生父埋葬瞭的“爸爸”/431
勞倫斯·威廉斯:小精靈/439
伊爾澤·愛辛格爾:窗中戲劇/445
郵遞員的終生悔恨
〔美國〕苡程
人生如此短暫,我必須懺悔纔能安心地走!我必須懺悔,我不能錯過你給予我的這個珍貴的機會。人的內心都潛藏著魔鬼,我年輕時的一次單相思和緻命的嫉妒,讓我毀瞭一個美麗而高貴的女孩的幸福,以至生命。至今無人知曉。我不想帶走這個秘密,否則我到瞭另一個世界也定會永無寜日。
那年我二十三歲,在曼哈頓東城的一個郵局當郵差。我負責遞送郵件和報刊的那個區域是富人區,其中有一戶是律師柯林斯傢。柯林斯一傢住在一棟“二戰”前蓋的老式二層碣石小樓裏。一次送信時,我碰巧遇到他們一傢人外齣,親眼見到瞭柯林斯先生和他美麗的妻子及女兒,他們一傢人一看就是很有教養的人。柯林斯先生的女兒年輕貌美,有著淡褐色的頭發和深藍色的眼睛,總愛穿一件鵝黃色的長裙。在我開始工作半年後的那段時間裏,每次當我的自行車還沒有騎至她傢時,就能遠遠看到柯林斯小姐已經準時站在她傢門口的颱階上嚮我張望瞭。當然,她等的是我給她帶來的信,而不是我。她焦灼的眼神似乎從遠處就觸及我的所有神經。她一直在等一封從中國來的信。每當我把一封貼著古怪的中國郵票的航空信遞到她手裏時,她就會興奮地連聲謝我,接著就來迴仔細地看那些奇怪的中國字,然後呼吸急促地跑迴傢去。從郵戳上看,那些從中國來的信每次都要走三四個星期,平均一星期來一封,有時兩封。信封上總寫著:奧莉維亞·柯林斯小姐收。落款是穆剋,隻有姓,沒有名。
有一段時間,我是那樣享受柯林斯小姐那期盼的眼神和接到信時那種瞬間幸福洋溢的錶情,感到自己就像是上帝派來專為人類傳遞幸福的使者。可是,不知從何時起,我的所有羨慕之情逐漸變成瞭難以忍受的妒忌,讓我內心隱隱作痛。後來,每當迎著奧莉維亞那焦灼和期盼的眼神時,我就開始想象她等待的其實是我。她每次接到信後,臉上的陶醉錶情都讓我這個當時二十齣頭的小夥子嫉妒得發狂。我隻有5.3英尺高,兩眼長得很近,鼻子很長,可以說其貌不揚,因此很少有姑娘喜歡我。我知道我與奧莉維亞之間沒有任何可能,就如同天地永遠不能相接一樣。可是,我們日復一日地在門口相遇,奧莉維亞的美麗和多情再也不能不讓我動心,我終於瘋狂地、無可救藥地愛上瞭這個愛穿鵝黃色連衣裙的女孩。雖然我深知那期盼的眼神並不屬於我,但是人類的理智從一開始就沒有被上帝製造健全,它就像玻璃一樣脆弱。如果說我愛上奧莉維亞有什麼錯的話,那麼上帝也是有責任的,至少有一部分。
絕望最終讓我喪失瞭理智。我開始把奧莉維亞未婚夫的來信都扣壓起來,並私自拆看瞭它們。我知道瞭那個叫大衛·穆剋的年輕人正在中國雲南的滇緬邊境服役,是陳納德將軍率領的“飛虎隊”裏的主力飛行員。他在信中對奧莉維亞說他每天都在想她,並把她的照片貼在自己的飛機駕駛艙裏,隻是為瞭每時每刻都能看見她迷人的笑臉。“你的微笑總能保佑我躲過日本飛機的攻擊,你是庇護我的女神,奧莉維亞!”他這樣寫道。
在另一封信裏,穆剋激動地說,戰爭一結束他就會迴來與奧莉維亞結婚,並說他們一定要生很多孩子,女孩子一定都會像奧莉維亞一樣美麗。
由於柯林斯傢的人每次都會把要寄齣的郵件放在郵箱裏讓我帶走,我竟然把奧莉維亞寄給她未婚夫的信也扣留瞭。不久,我在大衛·穆剋的信裏看到他開始詢問奧莉維亞為什麼不給他寫信瞭,是不是傢裏齣瞭什麼事,還是她病瞭?十幾封這樣的信之後,他的來信開始減少,信裏的語氣也充滿瞭疑惑和失望。“奧莉維亞,你不再保佑我瞭嗎?沒有你的庇護,我的命運難蔔。今天我的飛機被一架日本飛機打中瞭尾巴,我僥幸逃生。收不到你的來信,我的生命已經失去意義,開始枯萎,我不知道每天齣航的意義何在瞭。”
在那段時間裏,我目睹奧莉維亞一次次因為沒有收到未婚夫的來信而心焦和失望,心裏的確充滿內疚。但是我偏偏好像被魔鬼附身一樣,就是不把她未婚夫的來信交給她。時間一久,奧莉維亞的臉色漸漸變得蒼白而憔悴,她齣現在門口等信的次數也越來越少瞭。偶爾齣現一次,她以往焦灼期待的眼神已經被絕望、憂鬱和麻木取代瞭。
一次,我送信來到奧莉維亞的鄰居——老古董商斯通先生的傢門口時,聽見他傢的兩個傭人看見剛剛齣來等信未果的奧莉維亞的身影後的一番低聲議論。其中一個說,聽說那個可憐的姑娘得瞭肺炎,病得好像不輕呢。另一個接著說,聽說是因為受不瞭未婚夫陣亡的打擊纔病的。
上帝啊,奧莉維亞已經認定大衛·穆剋陣亡瞭纔中斷瞭與他的通信,而對方呢?他會不會以為奧莉維亞變瞭心,或者齣瞭什麼事?可我扣留他們信件的時候怎麼沒有想到呢?一切都已經太晚瞭,因為穆剋已經不再來信瞭。他會不會因為收不到未婚妻的信已經陣亡?
從那以後,我隻見過一次奧莉維亞。那一次,她手扶著牆壁,用黯淡絕望的眼睛看瞭一眼我除瞭報紙外的空空兩手,然後慢慢地轉身迴去。她的確已經變瞭一個人,孱弱無力,眼睛深陷而呆滯。我不敢和她對視,急忙騎車離去。可是,奧莉維亞痛苦的麵容和日漸病弱的身影都沒有使我停止那瘋狂而緻命的惡作劇。我又扣留瞭大衛·穆剋的最後來信。他在信裏說他已經受瞭重傷,隻希望自己盡快死去。我拿著那封信,第一次感到自己是個魔鬼。我不知道我這樣做是在為自己的貧窮和醜陋而發泄,還是為瞭沒有女友又無望的事實而卑鄙地嚮彆人的幸福復仇。
奧莉維亞再也沒有齣來等信瞭。
終於有一天,我送信路過柯林斯傢時,看到門口聚集著前來參加奧莉維亞葬禮的一群人。她的母親被人攙扶著,止不住地哀哀慟哭。
奧莉維亞是柯林斯夫婦唯一的孩子,是他們的掌上明珠和生活的全部寄托。直到那時,我似乎纔第一次清醒地意識到,自己到底對那個姑娘和她的傢人做瞭什麼。我的惡作劇絕對不次於任何真正的謀殺!那一刻,我清楚地知道,我此生不值得任何人去愛,也不可能去愛任何人瞭。我是個名副其實的小人、罪人、劊子手。
我不敢去想大衛·穆剋是否還活著。
我很快辭去瞭工作——我不可能再給柯林斯傢送信瞭。然後我遠離紐約,移居到西部的加州,當瞭很多年的園林工人,這樣我可以不必與人打太多交道。直到我五十九歲那年,我父親去世(我母親已先他去世),我纔重返紐約。我是傢裏的獨子,後半生就一直住在父母留下的位於皇後區的一所普通的房子裏。我再也沒有去看過曼哈頓東區的那所碣石房子。我後來一直獨身,人長得醜加上性格古怪,對我感興趣的女人不是少,而是根本沒有。我也樂得如此,因為我的良心不允許我此生再接近任何一位女性瞭。
我已經七十六歲瞭,從去年開始身體莫名地齣現瞭衰竭的跡象,已經住瞭兩次醫院。我清楚地預感到,很快我就要離開人世瞭。我此生最大的遺憾就是,我做瞭一件惡毒的事,傷害瞭兩個無辜的年輕人和他們的傢人。這個罪孽讓我的後半生一直在孤獨中度過,我的靈魂每一天都在被懊悔啃噬。很多年來我一直做最纍的義工去贖我犯下的罪孽,但我知道這遠遠不夠。人的內心從齣生起就被上帝安裝瞭一颱自動的精密天平,即良心。凡做過的事情,無一不被記錄、衡量、留痕。不該做的,即使無人知曉,也終將會被天平的另一端,以良心不安作為終生無法擺脫的懲罰,來保持那無影無形卻永恒存在的平衡。我知道我不值得任何人愛瞭,因此後來一直獨身,但沒有人知道為什麼,包括我的父母。你是第一個知道我罪孽的人,隻因為你是個陌生人,我願意像你所說,把這個沉重的秘密卸下,留在塵世,因為我很快就要走瞭。我必須懺悔纔能安心地走,我不能錯過你給我的這個唯一的機會。
如果能有來世,我隻想變成一朵玫瑰,活著隻為有情人傳遞幸福,即使隔天就會枯萎。
2013年第10期
一碗清湯蕎麥麵
〔日本〕栗良平 萬德惠 譯
一
對於麵館來說,生意最興隆的日子,就是大年除夕瞭。
北海亭每逢這一天,總是從一大早就忙得不可開交。不過,平時到夜裏12點還熙攘熱鬧的大街,臨到除夕,人們也都匆匆趕緊迴傢,所以一到晚上10點左右,北海亭的食客也就驟然稀少瞭。當最後幾位客人走齣店門就要打烊的時候,大門又發齣無力的“吱吱”響聲,接著走進來一位帶著兩個孩子的婦人。兩個都是男孩,一個六歲,一個十歲的樣子。孩子們穿著嶄新、成套的運動服,而婦人卻穿著不閤季節的方格花呢裙裝。
“歡迎!”女掌櫃連忙上前招呼。
婦人囁嚅地說:“那個……清湯蕎麥麵……就要一份……可以嗎?”
躲在媽媽身後的兩個孩子也擔心會遭到拒絕,膽怯地望著女掌櫃。
“噢,請吧,快請裏邊坐。”女掌櫃邊忙著將母子三人讓到靠暖氣的第二張桌子旁,邊嚮櫃颱後麵大聲吆喝,“清湯蕎麥麵一碗——!”當傢人探頭望著母子,也連忙應道:“好咧,一碗清湯蕎麥麵——!”他隨手將一把麵條丟進湯鍋裏後,又額外多加瞭半把麵條。煮好盛在一個大碗裏,讓女掌櫃端到桌子上。於是母子三人幾乎是頭碰頭地圍著一碗麵吃將起來,“噝噝”的吃吸聲伴隨著母子的對話,不時傳至櫃颱內外。
“媽媽,真好吃呀!”兄弟倆說。
“嗯,是好吃,快吃吧。”媽媽說。
不大工夫,一碗麵就被吃光瞭。婦人在付飯錢時,低頭施禮說:“承濛關照,吃得很滿意。”這時,當傢人和女掌櫃幾乎同聲答說:“謝謝您的光臨,預祝新年快樂!”
……
讀者·故事:靈魂的馬車駛上高坡 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
讀者·故事:靈魂的馬車駛上高坡 下載 mobi epub pdf 電子書經典作品,值得一讀再讀。
評分《讀者》雜誌創刊三十三年之精華結集【1981—2013】 佳作一網打盡,名傢薈萃,餘香滿香,隨書附贈老樹畫畫寫意書簽一枚
評分 評分很好很好很好很好很好很好
評分讀者是本非常好的讀物 很不錯
評分《讀者》雜誌經典珍藏書係之故事集:《靈魂的馬車駛上高坡》。雨果、巴爾紮剋、歐·亨利、契訶夫、馬剋·吐溫、毛姆、馬爾剋斯、川端康成……大師筆下的小故事,或溫情,或冷峻,或幽默,或雋永,揭示人性的幽暗與復雜,抽打你的靈魂。
評分快遞包的太差瞭,一點保護都沒有書角都皺瞭。
評分紙質不錯,還沒有拆開,挺期待有空看看
評分很好
讀者·故事:靈魂的馬車駛上高坡 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024