編輯推薦
《史蒂夫·喬布斯傳》作者、《時代周刊》前總編輯 沃爾特·艾薩剋森經典之作
傳奇再現曆史創造者 《創造者:從富蘭剋林、比爾·蓋茨到愛因斯坦和伍迪·艾倫》帶我們認識所處的世界和它經曆的時代
內容簡介
《時代周刊》創始人亨利·盧斯曾說過:“若要描述曆史,就應著眼於那些創造瞭曆史的人物。”
美國著名傳記作傢沃爾特·艾薩剋森從現場記者到《時代周刊》總編輯,最後齣任美國有綫電視新聞網總裁,這麼多年的新聞從業經驗,賦予他最敏銳的觀察力和講名人故事的能力。
他以獨特的視角觀察美國曆史,並將推動曆史的傳奇人物置於時代的大背景下解讀。他們中有人因為強硬而立命,有人因善於妥協而開創曆史,有人讓思想穿越萬物,還有人堅信“隻有偏執狂纔能生存”,有人認定“心性使然”。
艾薩剋森並未拘泥於這些人物的生平,而是擷取瞭他們生活中的片段,巧妙地揭示他們個性中的不同方麵,呈現其他傳記作傢所無法挖掘的人物層次感。他指引我們透過這些個人成就,認識創造、改變、未來的含義,展示美國這個國傢的獨創性、堅韌的力量和智慧。
作者簡介
沃爾特·艾薩剋森:美國著名傳記作傢,《史蒂夫·喬布斯傳》作者。美國阿斯彭研究所首席執行官,美國《時代周刊》前總編輯和美國有綫電視新聞網前總裁。其作品包括《史蒂夫·喬布斯傳》、《本傑明·富蘭剋林》、《愛因斯坦傳》、《智者》等。
精彩書評
令人嘆服的作品!生動再現瞭美國曆史上的重要人物!——《科剋斯書評》
目錄
引言 我眼中的寫作生活
第一章 美國開國元勛
富蘭剋林及其領導藝術
國父們眼中的神
對人類輿論的尊重
最佳配角
微妙的平衡
第二章 治國者
聰明絕頂的麥剋喬治 ·邦迪
基辛格及其現實主義的由來
他迴來瞭
重新評價基辛格
詹姆斯 ·貝剋是智者嗎
馬德琳 ·奧爾布賴特的戰爭
科林 ·鮑威爾:優秀的戰士
喬治 ·特尼特:迎閤他人
第三章 美蘇新紀元
我們又見麵瞭
戈爾巴喬夫的挑戰
是的,他是說真的
弄懂羅尼
第四章 白宮舊主
希拉裏:以牙還牙
剋林頓:矛盾綜閤體
第五章 懷有敬畏之心的反抗者
愛因斯坦的上帝觀
質疑權威
心懷好奇:重新看待科學
原子彈:不相信愛因斯坦
最後的探索
第六章 科技時代
探尋真正的比爾 ·蓋茨
安德魯 ·格魯夫的激情
如何改變人類
我們的世紀和未來的世紀
世紀人物:創造曆史和未來
第七章 新聞業新聞人的使命
最保守又最自由
編輯的感知力
過於熱鬧的一生
迴歸新聞業的本質
第八章 插麯:新聞業的秘密
伍迪 ·艾倫:“心性使然”
第九章 新奧爾良:我的愛
我的小時候
如何再創奇跡
後記 收復未來
緻謝
精彩書摘
探尋真正的比爾· 蓋茨
比爾· 蓋茨六年級時,父母斷定他需要接受心理谘詢。他與母親瑪麗總有衝突。母親是一個外嚮的女人,認為兒子應該照她說的去做。蓋茨的臥室在地下室,那裏一團糟,她幾次讓他打掃未果,最後放棄瞭這徒勞的要求。每次母親叫他上來吃飯,蓋茨都置之不理。“你在做什麼呢?”她有一次衝著電話分機喊道。
“我在思考。”他喊著迴話。
“在思考?”
“是的,媽媽,我在思考。”他狠狠地說,“你從來沒有思考過嗎?”據蓋茨迴憶,父母給他請的心理醫生是“一個很冷靜的人”。“他每次和我聊完之後都會給我弗洛伊德的書看,我那時的確開始對心理學著迷瞭。”一年的治療加上一係列的測試之後,那位谘詢師得齣瞭結論。他告訴瑪麗說,“你的目標無法達成瞭,你最好適應比爾的狀態,因為就算你打他也沒有用。”據蓋茨的父親迴憶,妻子瑪麗很固執也很聰明:“但是她還是轉變瞭態度,接受瞭與蓋茨較真是徒勞的這一現實。”
很多電腦公司的結局都是一樣的。從哈佛輟學後開辦微軟公司的21 年來,41 歲的威廉· 亨利· 蓋茨三世(比爾· 蓋茨全名)曾經擊垮過全球許多開發桌麵操作係統和應用軟件的競爭者。現在他正大膽地緻力於將微軟由一個軟件公司拓展為媒體與內容公司。
在此過程中,蓋茨積纍瞭239 億美元(上周五的數據)的財富。1996 年微軟股票上漲88%意味著他創造瞭超過109 億美元的票麵價值,相當於每天3 000 萬美元,這使他成瞭當時的世界首富。但是蓋茨的身份遠不止於此。他還是當代的愛迪生和福特,一個由技術傢轉型的企業傢,一個承載瞭數字時代的人。
蓋茨的成功源於他的個性:纔華橫溢(雖然有時會驚世駭俗)、動力十足、好勝心強、熱情四射。微軟公司也有這樣的特點。“比爾· 蓋茨的個性決定瞭微軟的文化。”他的智力搭檔內森· 麥沃爾德(Nathan Myhrvold)說。盡管蓋茨已經成為世界最知名的商業名流,但是他個人對所有人(除瞭親密的朋友們)而言,仍然難以捉摸。
蓋茨之所以如此神秘莫測,有一部分是天性使然。打開微軟界麵,在對話框中輸入“比爾”,看計算機用語怎麼描述它:他有“不可思議的操作能力”和“無綫的帶寬”,善於“平行操作”和“多任務處理”。看看他的辦公桌,你就知道是怎麼迴事瞭。他用兩颱電腦工作,其中一颱有4 個用於排列來自互聯網的大數據的窗口,另一颱用於處理上百封電子郵件,將他的思路整理成網的備忘錄。他處理數據時極為嚴謹,會讓人覺得他的大腦是數字化的:沒有人的粗心和計算機的模糊,數兆二進製脈衝的腦力將輸入的數據瞬間轉化為正確答案。
“我認為人的智商沒有什麼特彆的。”蓋茨在他辦公室附近的單排商業區裏的一個冷清的印度餐館吃晚飯時說。他似乎連吃飯時也在做著多項工作;他雙手靈活,一頓飯中來迴換著手拿叉子,無論用哪隻手都能輕鬆地比比劃劃或者記筆記。“所有構成認知和情感的腦神經都是以二進製運作的,”他解釋道,“總有一天我們可以在機器上復製大腦的模式。”現實生活是以碳為基礎的,電腦是以矽為基礎的,但是兩者有著天壤之彆。“最終我們能夠編碼人類基因,在碳基礎的係統裏復製自然界創造智慧的方法,”他承認這個概念有點驚世駭俗,不過他開玩笑說這也有可能隻是騙人的,“這就好比把彆人的産品逆嚮加工以應對挑戰一樣。”
蓋茨對整個宇宙的意義會更大嗎?無論是忙碌著還是談笑著,他都口若
懸河。他揮舞著手,餐館中迴蕩著他洪亮的聲音。“也許宇宙隻是為我而存在呢?這點你也說不準。”這種說法頗具法國哲學傢笛卡爾的形而上學理論和英國劇作傢湯姆· 斯托帕德(Tom Stoppard)式的幽默嫁接而成的風範。蓋茨開玩笑說;“如果真是這樣,我必須承認我太走運瞭。”他開懷大笑,眼睛閃爍著光芒。這可是機器做不到的(我以為是這樣):對其處境自娛自樂,放聲大笑,樂在其中。
真的嗎?難道人的靈魂真的沒有什麼特彆的,甚至也許是神聖的東西嗎?蓋茨突然麵無錶情,聲音戛然而止,雙手交叉置於腹前,習慣性地前後搖晃起來——他這個怪癖在微軟被競相模仿,開會的時候會議室裏就好像圍坐著一圈欣喜若狂的不倒翁。最後,蓋茨好像是從機器人狀態迴過神來一般,迴答說:“我沒有依據,”他繼續搖啊搖,“我沒有依據。”
尋找靈魂的依據是比爾· 蓋茨的智力操作係統深處的任務,這項任務對這個大男孩來說也稱得上一個挑戰。
蓋茨的父親迴憶道:“他小的時候常常在搖籃裏前後搖啊搖。”和矮小蜷縮的比爾不一樣,蓋茨的父親是一個高大魁梧、讓人想擁抱的人。他退休前是律師,還住在坐落在西雅圖郊區的華盛頓河畔一所通風的房子裏,那是比爾· 蓋茨長大的地方,父親將他喚作“特雷”。(“特雷”一名來源於“三點的紙牌”,不過現在這位父親已經習慣被人稱作“老比爾”瞭。)
老比爾說,蓋茨的母親瑪麗是一位“傑齣的女性”。她是一個銀行傢的女兒,善於社交和打理生意,供職於很多學校和機構的理事會,其中包括華盛頓大學、聯閤勸募協會、美國西部電信和第一洲際銀行。1994 年,瑪麗去世後,西雅圖市市政府便以她的名字為通嚮他們房子的大道命名。
比爾· 蓋茨的父親說:“特雷對社交信心不足,我記得他曾為邀請一個女孩參加畢業舞會而焦慮瞭兩個星期,後來被拒絕瞭。但是瑪麗不是這樣的,她是社交圈的明星,她可以(很隨意地)走進一個房間……”老比爾有著與兒子一樣的露齒笑容,一樣模糊不清的眼鏡後都有一雙閃耀著光芒的眼睛。但是現在,就那麼一會,他竟然要落淚瞭。他的腦子不像計算機。他的雙臂交叉於胸前,開始輕輕地搖動。
老比爾起身去拿瑪麗和她母親的照片。因為都愛玩牌,每周日一大傢人吃過晚飯後,他們會組織玩橋牌、猜詞遊戲和其他小比賽。“遊戲很嚴肅,”老比爾迴憶道,“重點在贏。”
老比爾在房子裏漫步,為我指齣更多裝裱好的兒子的照片:小童子軍特雷;特雷與長他一歲的姐姐剋裏斯蒂(如今是比爾的稅務會計);與小他9歲的妹妹利比(現在住在幾個街區外撫養她的兩個孩子);與老比爾和他的新任妻子米米(西雅圖藝術博物館館長);特雷在1994 年元旦的夏威夷婚禮上聽威利· 納爾遜(Willie Nelson)的音樂時,擁抱妻子梅琳達。
老比爾說:“他很忙,因此我們不經常見麵,但是我們會一起度假。”感恩節是在華盛頓斯波坎市的剋裏斯蒂傢過的,聖誕節時在加州棕櫚泉(老比爾和米米在此有住所)打高爾夫。他們主要通過郵件交流。就在今早,他還收到瞭兒子的一封郵件,特雷在郵件中為父親生動描述瞭要送他的生日禮物——一颱復印機。
老比爾慢慢地走到一張桌子旁,那裏放著他收集的一些暑期的照片,這些照片是他們和朋友在距此兩小時車程的鬍德海峽拍攝的,那裏有一排名叫“君再來”的齣租小屋,每逢暑期,他們都會與朋友去那裏度假。那裏有篝火晚會、傢庭小品,還有蓋茨傢熱衷的競技小遊戲。“周六有網球錦標賽,周日是我們的奧林匹剋運動會,包括各種遊戲和其他活動。”老比爾迴憶道,“比起團體活動,特雷更喜歡個人運動,比如滑雪。”
前言/序言
在綫試讀
第三章 美蘇新紀元
羅納德·裏根的批評者和支持者都知道裏根有堅定的信仰,除此之外,還有對蘇聯人不摺不扣的反感。直到我在1980 年對他的總統競選進行報道時,纔意外發現他個性中也另外一麵:樂觀嚮上、相信人性。一天,我在競選專機上采訪裏根,他指著窗外可見的房屋與遊泳池說,如果他能帶著一位共産主義領導人乘直升機翱翔在美國郊區上空,然後帶他去逛食品雜貨店和購物商場,他就能讓這位領導人不再信仰共産主義。他積極反共,卻又和藹樂觀,這兩個對立的特質在他開始與蘇聯時任領導人米哈伊爾·戈爾巴喬夫接觸時此消彼長。我覺得這種關係很有趣。在他們兩個人準備1987 年的第三次會晤時,我寫瞭這篇開篇語,作為《時代周刊》的封麵報道發錶瞭。
創造者 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式