發表於2024-08-28
與“公正課”、“幸福課”、“死亡課”並列全美高校受歡迎的公開課
斯坦福大學哲學博士David.O.Connor教授原版授課手稿首譯
(常春藤聯盟)聖母大學本科生必修哲學課
關於愛情,有趣的哲學論爭,啓發的思辨與想象。為哲學找到擁抱浪漫的方式,用智慧摘下愛情的神秘麵紗。
《新民說書係:愛是光著腳的哲學(古代智慧與現代愛情)》是聖母大學哲學教授David O.Connor的哲學課原版手稿首度譯作。本課的探討內容包括柏拉圖哲學經典《會飲篇》《斐德羅篇》、莎士比亞戲劇,亦有托馬斯曼的名作《威尼斯之死》、現代小說傢安德魯·德布斯的短篇小說集等,結閤數部電影,從古代的哲學智慧維度探討現代愛情。將古希臘神話天真爛漫的想象力、古代哲人對愛情永不停歇的誠摯思考雜糅進現代人對愛情的想象之中,劍走偏鋒地用經典哲學品析當下耳熟能詳的電影、小說、戲劇,分析劇中的人物心理與戀愛關係,對於古希臘哲學思想如何絲絲入扣地影響瞭現代愛情世界,提齣瞭一些非常獨到的戀愛觀。通過淳樸而新奇的古希臘神話說明愛情的本質,用哲學的尺子丈量現代人愛情的深度。愛情是一道令人孜孜不倦又常常無解的難題,而這本書裏有直指終點的鑰匙。
大衛·奧·康納,斯坦福大學哲學博士,聖母大學哲學係教授。聖母大學始建於1842年,位於美國印第安納州,是美國32所常春藤聯盟高校的新貴。David O。Connor教授給他的本科生上瞭27節哲學課,課堂視頻被收錄進世界名校公開課係列中,在全世界範圍內熱播。
神的孩子曾完美如初
這些原初的人類,是依照諸神的形象創造齣來的。他們直立行走,就像我們現在一樣,但是,如果他們想要快跑的時候,就會伸齣所有的手腳,繞成圈,像風滾草一樣嚮前翻滾。
“從前,人類並非是現在的樣子。”阿裏斯托芬開始瞭他的故事。事實上,最初的人是圓的,像一個球。在原初狀態,我們比現在更加強大,也更加具有自足性。我們最初有一個脖子,圓圓的脖子上頂著一個圓圓的頭,兩張臉分彆朝著前後不同的方嚮。我們球形的身體有著圓圓的背和兩側,有四條胳膊和四條腿。
這些原始的人類同時有一對生殖器,分彆置於球形身體外部的兩邊。這就是我們原初的樣子;現在的我們,隻不過是人類原初完美的形態被劈開後,破裂的一半而已。正如阿裏斯托芬在神話開頭所說,這些完整人類的球狀,正是從圓圓的神聖天體那裏繼承過來的。他們或是由太陽生的,或是由大地生的,又或是由月亮神塞琳娜所生。雖然在希臘人眼裏,月亮是女性神祇,但這裏則認為月亮兼具大地和太陽的特徵,因此同時具有女性和男性兩種性彆特徵。這些原初的人類,是依照諸神的形象創造齣來的。他們圓形的形狀以及他們運動的方式,都和那些神聖天體的意象一樣。他們直立行走,就像我們現在一樣,但是,如果他們想要快跑的時候,就會伸齣所有的手腳,繞成圈,像風滾草一樣嚮前翻滾。這種強大的運動方式,也是對神聖天體依圓形軌道永恒運轉的模仿。
同時,原初的人類也不是我們通常所理解的有兩種性彆,即男性和女性。事實上,原初人類分三種性彆,雖然在我們看來,可能每種都稱不上是性彆。兩張臉孔和一對生殖器都是男性特徵的,是太陽類型的完全男性。大地類型的則是完全的女性,臉孔和生殖器也相應都是女性特徵的。而月亮類型的則是雙性同體,一邊是男性的臉孔和生殖器,另一邊則是女性的臉孔和生殖器。阿裏斯托芬提到,現在第三種性彆的人已經絕跡,但他們的名稱仍保留至今,那就是雙性同體的“陰陽人”,這個詞現在隻用來錶示輕衊和侮辱之意。由於現在我們將性彆區分為男性和女性兩種,所以在描述這些人類的原初狀態時,我們會傾嚮於認為他們是由兩半組成的,這兩半要麼都是同一種性彆,要麼是兩種不同的性彆。但是,神話卻試圖打破我們的這種性彆識彆方式。要知道,原初人類並非是由兩個生物體黏閤在一起的。他們是一個綜閤的完整體。那麼,原本屬於人類本性的力量、神性和自給自足,怎麼就會貶低削弱成現在的樣子呢?通過對原初人類這種滑稽形象的描述,阿裏斯托芬提齣瞭一個嚴肅的、發人深思的要點:作為綜閤完整體的人類,是某種神聖之物的形象。然而,作為原初形象的破裂體,我們也應該就是某種神聖之物被削弱的、不完整的形象。
人類被神劈成兩半
這些被劈成兩半的人,把所有的時間都用於拼命尋找另一半。現在事實證明,阿裏斯托芬說,這些球狀的原初人類有著巨大的力量,因此他們也積聚著極大的野心。在野心的驅使下,他們對神不敬,並試圖造諸神的反以取代神。他們並不滿足於隻是依照諸神的形象被創造齣來,相反,他們想要篡奪諸神的地位,擁有他們的特權和力量。我們可以說,原初人類不滿足於他們隻是作為人的自足性,而是認為,諸神剝奪瞭應該屬於他們的相關權利。因此我們原始的祖先就試圖攻擊居於山脈要塞中的奧林匹斯眾神。
因為這種不敬的挑釁,原初的人類受到瞭宙斯的懲罰,雖然宙斯對原初人類非常生氣,但他又不想簡單地消滅人類,因為諸神很享受人類對他們的獻祭和崇拜。於是,宙斯絞盡腦汁,想到瞭一個既能消除動亂又不至於把人類全都毀滅的辦法。作為懲罰,圓形的人類被宙斯的雷電劈成瞭兩半。在人類遭受瞭這種可怕的災難之後,宙斯讓光明之神阿波羅去將他們的身體進行重整。
在我們圓滾滾的形狀中,我們的頭與身體最圓的部位——也就是現在的臀部——朝著同一個方嚮。但是,在宙斯的懲罰過後,阿波羅把我們的臉孔轉瞭過來,讓它能用切開一半的脖子低下頭來看到我們身體破裂的部分,也就是切開的傷口。他又把切開的皮膚從兩邊拉到中間,拉到現在人的肚皮的地方,最後打瞭個小結,這個小口子就是肚臍。因此,肚臍仍然提醒我們,這是阿波羅修補的傷口。因此,我們原初處於外圍的圓滾滾的部分,也就是我們的臀部,現在處在我們的背後,因為我們的臉孔被轉瞭過來。這樣,我們就能看到因為不敬而遭受懲罰的標誌瞭。因為遭受瞭神的懲罰,我們從原初綜閤的、完美自足的狀態淪落下去,而且我們身上的形狀無時無刻不在提醒,我們因為不敬遭受瞭懲罰。
阿裏斯托芬說,在這個階段的人類還不是我們現在的樣子。這些被劈成兩半的人,把所有的時間都用於拼命尋找另一半。但他們找到之後,就會用四肢將相互之間的切口圍起來,他們用盡全力緊緊抱住對方,試圖彌閤傷口,治愈破裂的傷痕。如果這一半死瞭,那一半還活著,活著的那一半就會到處尋找配偶,碰上瞭吻閤的就與之閤體,不管另一半是男的還是女的。因為對自己另一半的想念是如此深切,除瞭迴歸閤體外,他們對生命中的其他任何東西都置之不理,以緻時間長瞭死於飢餓和虛脫。對他們來說,沒有什麼比重新閤為一體更重要。我們讀者應該理解,這也是阿裏斯托芬對斐德羅死亡考驗的迴答。對於斐德羅所說的我們為真愛而死,阿裏斯托芬是同意的,但他並不認為這種為愛而死是英雄式的,是對阿喀琉斯及其勇氣的模仿。我們擁抱死亡,因為愛是我們逃避破裂的拼命一搏。
(節選自第四章:愛讓我們免於分裂)
靈魂是飛翔的馬車
現在,蘇格拉底給齣的第二篇演講,以其“馭手演說”而聞名,人的靈魂宛如一位馭手,駕馭著兩匹馬,白馬高貴馴服,黑馬放縱不羈。許多人把這個意象,僅僅誤讀成靈魂是駕馭兩匹馬的騎手,但事實上,我們的靈魂是這種意象的全部:黑馬,白馬,馭手。如果沒有黑馬,沒有情欲衝動,我們能否剋服羞澀,大膽地接近那些漂亮的吸引我們的人。雖然從某
種意義上來說,黑馬驕橫不羈,理應被驅逐,但若不將黑馬鑲嵌在我們靈魂中,我們就能夠變得更好嗎?這種想法,與蘇格拉底現已放棄瞭的呂西亞斯的觀點更為相似,同時,與《會飲篇》中鮑薩尼亞的觀點也很相像,包薩尼亞肯定瞭屬天的阿佛洛狄忒,排斥瞭屬地的阿佛洛狄忒。
在馭手演說中,蘇格拉底將狄俄尼索斯和吹笛女重新邀請迴來——要讓我們的生活達到最好,就需要將人類靈魂的三個部分——馭手,白馬,黑馬——進行最強大的整閤。人的靈魂,蘇格拉底說,就像一個馭手駕著兩匹馬在天上飛翔。我們這些墮天的凡人曾有羽翼,在人間,我們的浪漫生活,實際上就是對前世羽翼豐滿、遨遊天界的一種迴憶。 我們已經失去瞭看到近至眼前的景象的能力。因此,在這個世界裏,我們總是透過一塊黑暗的玻璃在看,總處在謎一般的景象之中,仿佛在解讀最難懂的甲骨文。
因此,我們墜入愛河,首當其衝的感受便是混亂,茫然無措。但同時,愛又是一場超凡脫俗的狂歡。馭手演說對此進行瞭解讀:當我們愛上某人時,即踏上欣賞愛人之美的奇妙旅行,這種美很可能被其他人所忽視——當我們感受到所愛之人的美,這種感受激發起我們的愉悅感,而真實情形是,我們的所愛之人讓我們迴憶起瞭天界神袛般的生活。當我們愛上某人時,我們並非認為他是一個神,但我們要感激他,因為正是他,讓我們迴憶起神祇的模樣。
按照蘇格拉底所講的故事,就算在神話世界中,當我們曾駕馭馬車翱翔天空時,所看到的景象也隻是稍縱即逝的。馭手試圖讓馬以有序的方式飛行,但它們卻與其他人的馬匹相碰撞。真實的意象至多隻會在我們眼前一閃而過。但這一閃瞬非常強大,它將在我們的靈魂中留下關於美的永久記憶。這與我們所處的現實世界不同,當我們看到所愛之人,怦然心動,手足無措時,我們並不確定該如何錶達它。
所愛之人,激發瞭我們在前世見過的美好事物的迴憶,帶給我們的重見神跡的可能性。所愛之人,是我們重拾美好的載體。當我們墜入愛河時,我們其實是在找迴某些藏在心底早被遺忘的東西,在描述這個意思時,柏拉圖使用瞭跟記憶和遺忘有關的概念。現在的我們,實際上生活在持久的健忘中,墜入愛河,纔能讓我們迴憶起曾跟神袛朝夕相處的輝煌往昔。
按照蘇格拉底的言論,墜入愛河是迴歸記憶的重要步驟。通過感受我們所愛之人的美,我們首先記起的是,“我是誰”。所愛之人的美,以及這種美掀起的情欲波瀾,幾乎將我們推迴到神話世界中;我們失去瞭世俗的自我,找迴瞭原初的自我,羽翼豐滿的更好的自我。當我們墜入愛河時,難道我們不覺得自己像是在飛嗎?在對話早前,蘇格拉底說過一句奇怪的話:“如果我不瞭解我親愛的斐德羅,我就一定也忘瞭我自己是誰。”他對斐德羅的愛,是他進行自我認知的載體。如果蘇格拉底不瞭解斐德羅,看不到斐德羅所呈現齣的聖潔的美,蘇格拉底就無法找迴那些真正屬於他自己的東西。
(節選自第七章:威尼斯的愛與死)
愛是光著腳的
正如讀者所期望的那樣,此時,狄奧提瑪巧妙地通過一個故事,描繪瞭她心目中的情愛生活。很久很久以前,她說,諸神設宴慶祝阿佛洛狄忒的誕生。一個叫作資源神的男神多飲瞭幾杯酒,跌跌撞撞地走齣去,倒頭昏睡過去。貧乏女神早就等在瞭晚宴門口,希望從其他神祇那裏行乞。看到資源神睡著瞭,便跑過去睡在他的旁邊,懷瞭孕。資源神和貧乏神交融
孕育瞭一個孩子,狄奧提瑪說,這就是愛的精靈(厄洛斯)。
這個精靈在本質上同時具備他父親和母親的特徵,因此他既有父親的完美,又有母親的空乏和需要。他像父親一樣大膽和機智,又有母親的硬朗和忍耐,他一直試圖追求他所缺少但又渴望的美。雖然狄奧提瑪沒有直接說,但資源神和貧乏神的後代應該就是蘇格拉底這樣的形象,他結閤瞭父親的華貴溫柔和母親的冷硬貧乏。
蘇格拉底有一個十分引人注目的習慣,就是幾乎總光著腳走路。在《會飲篇》一開始,當阿裏司托得姆突然看到蘇格拉底穿著不錯的鞋子赴宴時,覺得很不正常。在此,蘇格拉底以一種愉快的搞笑風格,說狄奧提瑪描述的愛的精靈總是赤著腳,這也從某個角度反映瞭他的艱難貧睏。因此,和對話中其他所有的演講者一樣,蘇格拉底也根據自己的形象,呈現瞭一個神聖的愛的形象。這是稱為精靈的厄洛斯,這個厄洛斯是介於人和神之間的,他的哲學性的生活圖景,就是蘇格拉底所體驗的並一直在過著的生活。愛是光著腳的,就如蘇格拉底的身份識彆標誌一樣,這也是識彆愛的一條綫索。
同時,柏拉圖又呈現給讀者,另一個微妙的、同時適用於蘇格拉底和愛的精靈的身份綫索。狄奧提瑪說,愛身上豐富和貧乏的結閤,讓他始終處於生氣勃勃和貧乏衰敗兩種狀態的交替之中。這種永不停息的循環就是情愛生活的本質所在。因此,在一天之內,她說,伴隨著資源神和貧乏神主導地位的不同,這個偉大的精靈會衰亡和再生。
(節選自第六章:愛情涅槃)
……
哲學是一劑愛情魔藥
親愛的讀者朋友們,無論墜入愛河或渴望愛情,希望你們能和偉大的人物一起,特彆是柏拉圖和莎士比亞,跟隨他們瞭不起的思路,去享受思考的樂趣。或悲,或喜,柏拉圖和莎士比亞筆下的思想和故事,仍在不斷塑造著我們理解愛情的方式。他們贈予我們非常美好的禮物:純粹的歡愉和喜悅——那是以更豐富、更深入的方式去理解生活而獲得的。同時,他們也給予我們在日常生活中十分奏效的東西。在麵對現代愛情的種種挑戰中,偉大作傢們所留下的古代智慧,扮演著顧問的角色,且有著強大的支撐力。
跟隨已故大師的腳步去思考愛情,能令我們的生活更豐富,更有價值。我也相信,當我們不僅汲取經典作品的營養,而且將其中的道理用到現代生活中時,我們會更加欽佩經典大師們的古老智慧。我們常常會自然而然地聯想起日常生活中的類似情形,但我發現,隻有麵對虛擬事物時,我們纔會更好地思考,而對真實的生活,卻往往隨波逐流。似乎在虛擬與“我”之間,留有一段自由徜徉的空地;而麵對真實,卻有太多束縛。我們自身的痛苦與歡樂、我們心上人的痛苦與歡樂,有時因為離得太近,反而不能看得仔細清楚,正如書本太靠近眼睛,字無法被看清一樣。在我們這個時代,書本、電影、電視、歌劇講述瞭太多的故事,它們如同老師,幫助我們更好地看清自己。每一個故事就是一麵鏡子,這比急切、枯燥的自我反省要好得多。
我十分希望,這本書能是你們和我之間的一種交談。我的文字邀請你們贊同我、反駁我,可以延展或變換我的所言所感:好的交談就應當如此。哲學,其實就是在放鬆和美妙的交談中,恰巧將我們所做的事一並做好瞭。
為什麼會有人願意通過研究哲學來學習如何經營愛情?看起來有些奇怪。現代世界,關乎愛情的貼士數不勝數,但從哲學中汲取的營養卻鳳毛麟角。但在我所任教的聖母大學,每個學生都被要求學習哲學,我們之所以將哲學放在如此高度,部分原因是因為聖母大學從曆史上就是一所羅馬天主教大學。迴首五十多年前,幾乎美國所有的天主教大學都要求學習哲學,事實上,那時的每個學生都將哲學作為主要的專業領域——真是哲學如日中天的時代!時至今日,對哲學如此推崇的時代已然久遠,我們仍會要求每個學生學些哲學。
但是,如今我們對哲學的要求,是根源於一種信心和理念:培養人性的自由和思維,而不僅僅是技能。老話說得好,哲學是“自由教育”不可或缺的基礎部分。“自由”教育,顧名思義,就是通過這種教育,能讓我們準備好過一個有擔當的“人”該過的生活,能啓發我們去選擇充滿思索、豐富嚴謹、“生而為人”的生活。換句話說,自由教育讓我們做好瞭“自由”的準備:不是政治意義上的自由,而是能夠承擔起我們所選生活責任的自由。
我們如何能在投入哲學的有限時間裏取得最大的進步?在哲學的殿堂裏,我們並不苛求贏得桂冠,而是希望哲學能開闊我們看待世界的視角,豐富我們處理世事的方法。無論在弱冠之時,還是而立之日,或是天命之年,我都希望這本書能撼動並重構你的思維方式,讓你以不同的視角看待這個世界。當然,這種重構並不是哲學的唯一主題,你也可以說,這是哲學的一種特殊使命。哲學,猶如落在堅硬地麵上的鋤頭,刨開思維的土層,新的東西便會生長齣來。古希臘哲人蘇格拉底曾有句名言:“未經審視的生活,是不值得過的。”這種大膽的陳述,可謂是哲學這種特殊使命的最有力的宣傳語。又如一個半世紀前美國哲人拉爾夫·沃爾多·愛默生所說:“人們想安定,但是隻有不安定纔是他們的希望所在。”沒有什麼能像哲學那樣不安定,也沒有什麼能像愛情那樣給人以希望。
我們將會與柏拉圖一起來思考愛情。在2400多年前的古希臘,柏拉圖創作瞭兩篇以愛為中心論題的對話——《會飲篇》和《斐德羅篇》。這兩部作品對於愛情的威力和危險的探討,可謂有史以來西方文化中最為經典的。這兩篇對話中的明星,是與多位年輕人交談的哲學傢蘇格拉底。此外,伊麗莎白一世時期的劇作傢和詩人莎士比亞,則是西方曆史上另一位愛情之地的偉大耕耘者。在莎士比亞的38部戲劇中,有兩部將我們深深帶進瞭愛情的神秘之中——一部是令人肝腸寸斷的悲劇《奧賽羅》,一部是其最精彩的喜劇《仲夏夜之夢》。不同於專業研究者,我們僅僅試圖通過這些作品去思考愛情,並期望從中獲得一些關於經營愛情的經驗智慧。當然,親愛的讀者朋友們,作為一名教師,我希望你們能因此受到啓發,去認真閱讀一下這些作品!在本書的難度把握上,我盡量注意循序漸進地去引導大傢的思路,不會假定你們已經讀過甚至十分熟悉這些作品瞭。
除蘇格拉底外,主要角色中還有一個纔華橫溢、極具魅力的年輕男子,名叫斐德羅——柏拉圖的《斐德羅篇》就是以其名字命名的。在《會飲篇》中,這個魅力四射的年輕人也扮演著重要的角色。對於斐德羅,愛情意味著什麼——由這個問題齣發,柏拉圖引導我們開始瞭對於愛情的思考。兩篇對話都包含瞭關於愛的有趣的哲學爭論,但這些爭論始終隻是
新民說 愛是光著腳的哲學:古代智慧與現代愛情 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
新民說 愛是光著腳的哲學:古代智慧與現代愛情 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
新民說 愛是光著腳的哲學:古代智慧與現代愛情 下載 mobi epub pdf 電子書京東圖書實在太實惠瞭,這兩年在這裏敗瞭不少錢。
評分網易公開課推薦的圖書 值得一看
評分 評分有塑封,好像是硬殼的書,還沒有拆,外錶看還不錯
評分新民說係列是我的必買品。
評分搭售 湊單 還沒有仔細看
評分一直在京東上買書,書的內容不錯,可惜精裝的封麵的四個角有壓損。
評分一直在京東上買書,書的內容不錯,可惜精裝的封麵的四個角有壓損。
評分雖然還沒有看,不過感覺上是蠻有趣的,從書背後那些好玩的說法吸引瞭,等過幾天不那麼忙瞭再一口氣讀完!
新民說 愛是光著腳的哲學:古代智慧與現代愛情 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024