發表於2024-11-21
《曆史在你我身邊》與《掃起落葉好過鼕》、《一路走來一路讀》同屬一類,為林達近年文章的結集,不同的是前兩書內容基本都圍繞美國,而本書則多有中國及世界其他地方的故事,顯示瞭作者眼界的開闊和思考內容的多樣。至於敘事和文字風格仍沿襲以往的精準流暢和親和性。
林達,就是寫過幾本“近距離看美國”的林達,也就是寫作《在邊緣看世界》的那個林達。現在,她帶著一本描寫“革命”的文學名著(《九三年》)奔赴巴黎。在法蘭西的城堡、廣場、宮殿、教堂、博物館,咀嚼著文化的成果,品味著藝術的盛筵,傾聽著曆史的迴聲,感悟著前人在血與火中凝成的思想和智慧——作者於濃厚的法國曆史文化氛圍中,用大量的曆史細節和場景,豐富瞭對藝術、文化,對曆史、社會,以及對“革命”的理解。
看到一篇關於聶紺弩先生的文章,文章作者感慨聶紺弩當年是由於朋友的告密纔被送進監獄。被點名的是一些文化名人,他們本身也長期受到政治迫害。後來,我又看到這些說法的來源——一位名叫寓真的作者寫瞭一篇關於聶紺弩檔案的長文。爆炸性的揭秘都是來自文中公布的檔案材料。這些材料顯示,聶先生的罪名部分來自朋友的揭發。
關於道德的討論衝在最前麵,因為既然“告”的是“密”,告密者和被告之間應有比較親密的關係,而告密會有惡果,會帶來懲罰。
把與自己有親密關係的人,送入一個受懲罰狀態,是人們按常情常理特彆不能接受的事情。
這樣的問題也可以說是全球性的。前不久,在布拉格研究院負責管理曆史檔案的年輕曆史學傢,發現一份1950年的檔案,有米蘭·昆德拉的告密材料,也引起一場軒然大波。被告密的人差點被判死刑,最後被送到鈾礦強製勞動十四年。檔案材料提到是大學生米蘭·昆德拉的揭發,卻沒有留下他的筆跡。而米蘭·昆德拉本人否認有過這樣的事情。此案至今還是個謎。
另外,在東西德閤並之後,東德檔案公布也一度使得告密問題公開,涉及麵之廣,幾乎到瞭人人自危的地步。原有的人際關係要重新洗牌,維護最基本社會安定的傢庭、朋友、同事和鄰裏關係等等,都處在崩裂的可能之中,當局不得不暫停公眾對一些檔案的查閱,或者在檔案中隱去告密者的姓名。
因此,有曾經是“政治運動過來人”的學者指齣,告密根源是由於幾十年嚴酷的政治運動摧殘扭麯著人性,而人性本身就是復雜的。這樣的揭秘會帶來許多難以料想的傷害,我們應該停止“揭瘡疤”。也有學者認為,告密現象今天還沒有絕跡,所以,“揭”有警示作用,讓大傢知道,告密是壞事,做不得,做瞭之後,有一天可能會被揭示,會被大傢所不齒。那麼,到底如何是好呢?我想,首先要問:為什麼會形成社會的告密之風?大傢注意到,在某種社會機製下,會齣現大量類似的告密。我想,應該探究的是,為什麼會這樣,所謂告密的要害究竟是什麼?我以為這裏的關鍵不是這個社會是否缺失道德教育和警示警告,而是這個社會是否缺失健全的法製。
大傢在討論的時候,有一個概念時常是含混的。
這裏所說的“告密”,並不是說某人犯下刑事重罪,被親近的人正當舉報;而是指某人並沒有觸犯任何法律,卻被告發而導緻災禍。
這就是說,關鍵不在於告發,而是“無罪懲罰”。換句話說,如果在法製健全的社會,哪怕被告發,也不會帶來懲罰和災禍,因為這些言論或行為本來就是“不違法的”。於是告密也就失去意義。
在一個告密流行的社會,“罪與非罪”界限不清,非罪行為會受到等同犯罪的處理。這樣,問題突然就簡單瞭,不閤理的製度在簡化復雜的告密問題。
在一個法製健全的社會,真正的刑事犯罪,對正當舉報有種種法律規定,以避免誣陷。也盡可能對人之常情予以照顧。例如,一個犯罪嫌疑人的直係親屬,可以有權不齣庭提供對自己親人不利的證詞。可是,哪怕是親人,你也不能幫助罪犯藏匿罪證、不能協助逃亡,否則就是共謀罪。比如,在美國也有親屬舉報犯罪的,最齣名的是一個校園炸彈手,專給人寄炸彈郵包,寄瞭好多個瞭,高額懸賞好多年也沒有破案,最終是他弟弟從他的“宣言”裏識破真相,告訴自己的母親。兩人商量下來,決定阻止親人的犯罪行為,舉報並謝絕瞭奬金。美國社會的大多數人體諒這對母子的內心煎熬,對他們還是很敬重。至於對犯罪集團布下“綫民”,更是社會普遍接受的必要措施。因為這裏討論的是嚴重的刑事罪行。
法治社會的最基本要求,是以法律劃齣罪與非罪的明確界限。對罪行依法處置,鼓勵正當舉報。而對非罪的言論行為則依法保護。
設想如果處在法治社會中,假如有人去報告說,聶紺弩寫瞭什麼文章,警察會說,對不起,齣版社在隔壁,你走錯門瞭。假如有人報告領導說,聶紺弩批評瞭某項政府措施,領導會說,大傢都在忙著掙錢,難得聶先生還關心國傢,批評得可有水平?有水平的話我們給發點奬金。這樣,自然就杜絕瞭我們在討論的、充滿貶義的所謂“告密”。
在我們曾經經曆的多次政治運動中,有層齣不窮的“聶紺弩事件”發生,說明社會在那個階段,“罪與非罪”嚴重不分。這種不分是兩方麵的,一方麵是無罪公民受到嚴酷懲罰,一方麵是社會假藉法律名義傷害無辜者。告密者隻是病態製度運作中必然會發生的一環。P44-47
曆史在你我身邊 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
曆史在你我身邊 下載 mobi epub pdf 電子書很早就對林達的書很敬佩,今天看來很自然的事情在當時思想禁錮的年代是不敢想的,林達是當時少有的先行者和大眾啓濛者,有些論述至今都還具有啓濛意義。這本書相當於係統外的一些隨筆,閑時翻翻還是很有趣的
評分包裝完好,速度很快,非常滿意
評分跟隨作者的腳步漫步歐洲,聽他講述這裏發生過的故事,作傢文筆不錯!我已經把她好多書買瞭。
評分好好讀書,好好乾活,做一個對社會有用的人。
評分還沒看 但是美國法國那兩本都很棒,相信這本肯定很好看!這次京東打摺終於把林達的書都集全瞭,開心啊
評分買瞭好多書,都是我想看的。書的質量都挺好的,沒有破損。給京東點贊!
評分書還沒看,留著慢慢看
評分讓人如臨現場一樣,跟隨作傢的腳步漫步西班牙,並聽她講述西班牙的文化曆史,仿佛親眼所見似的,作者的文筆極好,舒服!
評分不如老版多矣,但一大些
曆史在你我身邊 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024