具體描述
編輯推薦
二十世紀主流文學大師中産階級的精神路標 《紐約客》短篇聖手
與卡佛共同帶領文學的極簡時代
創作高峰期的短篇精華呈現
描摹城市年輕人的孤獨，挫敗，愛與無望
“她是真的傷心，也是真的安慰人。”
內容簡介
《一輛老式雷鳥》是安·比蒂《<紐約客>故事集》的第一部，也是她創作高峰期的短篇精華結集。害瞭相思病的藝術傢跟隨一個女人無謂地奔走全國，最終想不起來自己身處何處；冷感的煮婦為瞭房子而假裝無視精神齣軌的裝逼丈夫；鬱悶的職員承受著周圍各種人的粗魯和無理，卻總是在爆發的那一刻泄瞭氣。比蒂的作品與美國中産階級的精神需求保持著高度一緻，慰藉著倦怠、睏惑的一代城市人。作者簡介
安·比蒂（Ann Beattie），美國著名短篇小說傢，與雷濛德·卡佛齊名的“極簡主義”大師。《紐約客》的主要撰稿人之一；作品四次被收入歐·亨利短篇小說奬作品選集，並入選約翰·厄普代剋編輯的《二十世紀最佳美國短篇小說選》。比蒂善於描畫美國一代城市人的情緒狀態與生活方式，幫助中産階級認識瞭自我，對於他們的成長具有非常深遠的意義，乃至被視為其精神路標。精彩書評
她是真的傷心，也是真的安慰人。——劉天昭
比蒂的人物從鬱鬱寡歡的二三十歲臥城年輕人開始，在中年的危機事件中幸存，然後以上流中産階級的身份重迴城郊，與新時代對話。
——納森·海勒（評論傢）
目錄
柏拉圖之戀異想天開
狼的夢
侏儒之傢
蛇的鞋子
佛濛特
下坡路
萬達傢
科羅拉多
草坪酒會
秘密和驚奇
周末
星期二晚上
換擋
遙遠的音樂
一輛老式雷鳥
精彩書摘
一輛老式雷鳥尼剋和凱倫從弗吉尼亞州開車迴紐約，用瞭不到六個小時。他們時間掌握得很好，一路都趕在下雨之前，所以現在人已經坐在餐廳裏瞭，雨纔落下來。他們同斯蒂芬妮和賽米這對朋友在鄉下度過瞭一個愉快的夏日周末，但尼剋擔心凱倫隻是齣於同情纔答應和他同去。她最近在和另一個男人交往，尼剋提議度周末的時候，她有些猶豫。後來她說願意，他覺得她是看在老交情的分上纔讓步的。
他們開的是她的車—一輛白色雷鳥敞篷車。他每開一次，就多一分羨慕。她有很多東西是他羨慕的：一件黑色塔夫綢裏子的鬆鼠毛大衣、一對皂石雕刻的書擋，用來夾床頭櫃上放的幾本詩集、她收集的路易·阿姆斯特朗的黑膠唱片。他喜歡去她的公寓看這些東西，它們讓他興奮。他就像一個探索同學傢遊戲房的孩子，著迷不已。
幾年前他認識瞭凱倫，當時他剛來紐約不久。她的兄弟和他住在同一棟公寓樓裏，三個人是在樓旁邊的排球場上認識的。幾個月之後她兄弟搬到瞭城市另一端，不過那會兒尼剋已經知道瞭凱倫的電話號碼。在她的提議下，他們開始每周日去中央公園跑步，這是尼剋整個星期最渴望的事情。每次他們離開公園時，他歡欣鼓舞，卻又總是為自己在街上氣喘籲籲大汗淋灕而難為情。可是她毫不自覺，既不在乎襯衫貼在身體上，也不在乎頭發濕亂有礙觀瞻。也許是因為她知道自己在眾人眼裏永遠不會失去魅力，而男人們總會注意她。一次在四十二街，天下著小雨，尼剋停下來讀一個電影廣告字幕。當他迴頭去看凱倫的時候，她正和一個男人說笑，聲明自己不能要他送的傘。尼剋走到凱倫身邊，男人纔不再堅持。那是一個穿著精緻的男人，他隻是想把他的大黑傘送給凱倫，並沒有企圖讓她上車。尼剋很難接受這一類的事，但是凱倫並不輕佻，他也能看齣男人們注意她且蠢蠢欲動並非凱倫的過錯。
周日慢跑或打籃球漸漸成瞭常規。有一迴她因為不會勾手投籃而沮喪不已—整個早上她都沒能成功。他把她舉到自己肩膀上，嚮籃闆發動猛攻，可是速度太快，凱倫差點在那個位置也沒命中。打完籃球以後他們就迴她傢，她做晚飯。他纍得幾乎癱倒，而她精力充沛，邊研究烹飪書邊取笑他。她目不轉睛地看著書，讓自己記住足夠多的菜譜內容，好開始準備。他的兩本烹飪書已捲瞭邊，還有醬汁殘漬，而凱倫的書整潔乾淨。她看菜譜，但從不完全照做。他很欣賞這點—她的創造力，還有精力。他花瞭很長一段時間纔能接受凱倫認為他很特彆的事實，後來凱倫開始和彆的男人約會，他又花瞭很長一段時間纔意識到她並不想把自己的生活對他完全封閉。她第一次和彆的男人度周末的時候—那是他們認識一年之後—在去賓夕法尼亞州的路上，她到他傢稍作停留，把自己的雷鳥車鑰匙給瞭他。她急匆匆地走瞭—那個男人在樓下車裏等著—尼剋目送她遠去，他還能感覺到鑰匙上的餘溫。
尼剋隻是最近纔見到她正在約會的男人：一個乾瘦的心理學教授，頭戴一頂黑白粗花呢帽，留著濃密的小鬍子，看上去像個嘴角上翹的哀傷小醜。尼剋到她的公寓去，不太確定那個人是否會在—實際上那是周五晚上，周末的開始，他去的時候預感到最終會見到那個人—他喝到瞭那個男人為他調製的伏特加柯林斯酒。他記得那個男人絮絮叨叨的，抱怨保羅·麥卡特尼在《艾比路》那張專輯裏有首歌盜用瞭托馬斯·德剋的詞，還說自己吃海貝得瞭蕁麻疹。
此刻在飯館裏，尼剋看著桌子對麵的凱倫，說：“你交往的那個男人無聊得很。他是乾什麼的—學者嗎？”
他去摸煙，隨即想起自己不抽煙瞭。他是一年前戒掉的，當時他在紐黑文看望一個前女友。情況很糟糕，他倆吵瞭一架，然後他離開她去瞭一個酒吧。走齣酒吧的時候，一個高個圓臉的黑人少年逼上前來，叫他交齣錢包，他默默地把手伸進大衣，抽齣錢包遞給男孩。這時從酒吧裏走齣來幾個人，目睹瞭這一幕，卻裝作沒有看見，迅速走開。男孩手裏有把小摺刀。“還有你的煙。”他說。尼剋把手伸進夾剋內袋，掏齣香煙遞給他。男孩把煙放進口袋。然後他微笑著仰起頭，舉起錢包，好像一個催眠師搖晃著一塊懷錶。尼剋呆呆地盯著自己的錢包。接著，還沒等他意識到是怎麼迴事，男孩一連串的動作讓他視綫模糊：他抓住他的胳膊，像柔道選手那樣使勁一拽，把他摔在人行道上。尼剋落在人行道邊停著的一輛車上，恐懼得腿都軟瞭。他落下來，男孩看著他落下來，然後點點頭，走上人行道，走過酒吧。等男孩消失在視綫之外，尼剋纔爬起來，走進酒吧去訴說他的遭遇。他讓酒保給他一杯啤酒，又打電話給警察。他拒絕瞭酒保給他的香煙，從此再也沒有吸過煙。
他思緒漫無邊際，凱倫還是沒有迴答他那個問題。他知道這一天他已經激怒過她一次瞭，這會兒不該又提起那個男人。大約一個小時以前他們開迴城裏時，他提到她的朋友科比，言語唐突。她把車停在科比的車庫裏，為瞭迴報，每次科比齣城的時候，她就搬到他的褐砂石大樓裏去，照顧六隻被剪掉腳爪的巧剋力色點暹羅貓。而科比的心理治療師，一個叫凱洛格的醫生，就住在同一棟樓裏，可是他明確錶示自己住在那兒不是為瞭照顧貓。
尼剋在自己的座位上可以看到餐廳的牌子掛在前窗外：“擲海星者咖啡館”，淡紫色的霓虹標誌。他想到凱倫對這個教授越來越認真瞭（和他交往的時間比以前幾位都要長），心中不快。以後他隻有到擲海星者這種地方假裝偶遇纔能見到她瞭。他也開始設想這是最後一次駕駛雷鳥。兩周前有一次他在第六大道剮蹭到前麵的車，車子左前燈上方留下一道凹痕，之後她差點兒就不讓他再開車。而她很久以前就不讓他拿鬆鼠皮大衣當毯子瞭。以前鞦天的時候，他喜歡赤身躺在她公寓房間外的小陽颱上，用《紐約時報》的周日版墊在身下，把大衣展開蓋在身上。現在他開始倒數日子，得到的數字是：他和凱倫已經相識七年瞭。
“你想什麼呢？”他對她說。
“我在想我很高興自己不是三十八歲，沒有男人催我生孩子的壓力。”她說的是斯蒂芬妮和薩米。
她的手放在桌上。他伸手過去握住，這時侍者端著盤子過來瞭。
“你想什麼呢？”她問，縮迴自己的手。
“至少斯蒂芬妮很確定她不要生。”他說。他拿起叉子又放下。“你真的愛那個人？”
“如果我真愛他，我猜這會兒我應該在自己傢，而他在那兒已經等瞭一個多小時瞭，如果他決定等下去的話。”
飯後她點瞭濃咖啡，他也點瞭同樣的。他幾乎在等她說齣這趟旅程就是他們關係的終點。他覺得她會開口的。部分問題在於她有錢而他沒錢。她二十一歲以後就很有錢瞭，因為拿到瞭祖父留給她的五萬美元的托管基金。他記得五年前她買雷鳥的那一天，她生日後的第二天。那晚他們嘻嘻哈哈地開車穿過林肯隧道，又開上新澤西州的鄉間小路，收音機天綫上的一條橙色摺紙在風中飄蕩，直到被風颳跑。
“我還能見你嗎？”尼剋說。
“應該可以，”凱倫說，“不過咱們倆的關係和從前不同瞭。”
“我認識你七年瞭。你是我最老的朋友。”
她對此沒有反應，但好久以後，大概午夜時分，她給他傢打電話：“你在擲海星者那兒說的話是存心讓我難受嗎？”她說，“你說我是你最老的朋友。”
“不是啊，”他說，“你是我認識最久的朋友。”
“你肯定認識什麼人比我時間還長。”
“你是唯一一個我七年來定期見麵的朋友。”
她嘆口氣。
“教授迴傢瞭？”他說。
“沒，他在這兒呢。”
“你當著他的麵說這些？”
“我沒覺得這是什麼秘密。”
“你還不如登報聲明，”尼剋說，“旁邊再印上我的一張小照片。”
“你乾嗎諷刺我？”
“這讓人多尷尬。你當著那個男人說這些，太尷尬瞭。”
他在黑暗中坐著，坐在電話旁的椅子上。從餐廳迴來他就一直想給她打電話。開瞭一整天車，他纍壞瞭，肩膀也疼。他又感覺到那個黑人男孩的手在抓他的胳膊，覺得自己的身體被舉起來，覺得自己被摔齣去。那一晚他損失瞭六十五美元。她買雷鳥的那一天，他開車穿過隧道，到瞭新澤西州。他先開，再換她開，然後又是他開。中途他開進一個商場的停車場，讓她等著，自己去買瞭一捲橙色的摺紙迴來。多年以後他曾經找過那一晚他們開的路綫，可總也找不到。
用戶評價
第一段評價： 這本書的文字功底簡直令人嘆為觀止，作者對人物心理的細膩捕捉和對生活細節的精準描摹，讓人仿佛身臨其境。我尤其喜歡那種敘事節奏的把握，時而舒緩，時而緊湊，總能恰到好處地牽動讀者的情緒。那些看似不經意的對話，背後卻蘊含著深厚的人生哲理，每一次重讀都會有新的感悟。讀完後，那種揮之不去的情感餘韻，真的讓人迴味很久。它不是那種轟轟烈烈的暢銷書，更像是一壺需要細品的陳年老酒，越品越有味道。那種淡淡的憂傷和對人性的深刻洞察，讓人在閤上書頁後，仍舊久久不能平靜。
評分第五段評價： 說實話，這本書的節奏感很獨特，它不像現在流行的快餐文學那樣追求刺激的衝突，而是沉浸在一種緩慢、近乎冥想的狀態中。作者的敘事視角時而拉遠，像上帝俯瞰眾生，時而又極近，貼著角色的皮膚感受他們的呼吸和心跳。這使得故事的層次感非常豐富，你感覺自己既是旁觀者，又是參與者。我喜歡那種不動聲色地揭示社會結構和人際關係的寫法，它不加評判，隻是冷靜地呈現事實，但留給讀者的思考空間卻是巨大的。這本書對那些追求深度和內省的讀者來說，絕對是一份寶藏。
評分第四段評價： 我嚮來不太習慣這種短篇小說的形式，但這本書完全顛覆瞭我的刻闆印象。它的結構非常巧妙，每篇故事雖然獨立，但似乎又共同編織瞭一個關於時代變遷和個體命運的大網。作者的語言風格有一種獨特的音樂性，即便是最平淡的場景，讀起來也仿佛能聽到某種背景鏇律在流淌。我尤其欣賞那些充滿畫麵感的段落，它們不是大段的描述，而是幾個精準的詞語，就能構建齣一個完整的空間意象。總的來說，這是一本值得反復翻閱的書，每次翻開，都能從不同的角度去品味那份獨特的文學魅力。
評分第二段評價： 坦白說，最初拿起這本書是有點被封麵吸引，但讀進去之後，纔發現內容遠比我想象的要深刻和豐富。作者的筆觸冷靜而剋製，卻能在平靜的敘述下，挖掘齣隱藏在日常錶象下的巨大情感張力。書中角色的塑造非常成功，他們並非完美無缺，而是帶著各自的缺陷和掙紮，鮮活得就像我們身邊的人一樣。我特彆欣賞那種不急於給齣明確答案的寫作方式，它把解讀的空間留給瞭讀者，讓每個人都能在其中找到屬於自己的共鳴點。這是一次非常私密且有價值的閱讀體驗，它讓我重新審視瞭自己生活中的一些小事。
評分第三段評價： 這套故事集展現瞭一種罕見的文學質感，空氣中彌漫著一種精緻的、略帶疏離感的氛圍。每一篇故事都像是一幅精心構圖的油畫，色彩和光影的運用都恰到好處，既有古典的美感，又不失現代的銳利。我感覺作者對時間的流逝有著獨特的理解，那種“往事不可追”的惆悵感，被處理得既傷感又不煽情，恰到好處地把握住瞭平衡。讀起來需要一定的專注力，因為它要求你不僅僅是用眼睛看文字，更是用心去感受字裏行間的留白。如果說有些小說像煙花般絢爛，那麼這本書就像是壁爐裏安靜燃燒的木柴，溫暖而持久。
評分很有意思的書
評分四十多年的點校本《新五代史》相比，本次修訂，通校瞭原點校者當年未能寓目的四個宋元本，並擴大校勘範圍，利用北宋吳縝《五代史纂誤》、司馬光《資治通鑒考異》、南宋錢端禮編《諸史提要》、題南宋呂祖謙編《五代史詳節》、元鬍三省《資治通鑒音注》以及宋類書、文集等早期傳世文獻所引《新五代史》文字及碑碣墓誌等齣土文獻，以資他校。增加瞭1100餘條校勘記；改正標點韆餘處。此外新增5幅宋元版本彩色書影，新附3篇序跋，並新撰前言、凡例和主要參考文獻。
評分頗值一讀！
評分所謂常識，按照我們一般的理解，應該是指那些能夠不證自明，可以不言而喻，直至眾所周知，最終心領神會的日常觀念。這裏有一個稍微悖論的地方，因為從觀念的本體論意義而言，它是一個學習與接受的過程，我們隻能從日常的成長中習得觀念，觀念無法彰顯自身。我們可以這樣理解，任何觀念都有一個從真理逐漸日常化的過程，真理普及越多，觀念就變成瞭常識。按照古希臘哲學的說法，隱微的真理隻由少數哲人纔能掌握，隻有常識——他們通常稱之為“意見”——支撐起我們的日常生活。 之所以做瞭這樣的區分，是因為在本書中，他稱之為“常識”的觀念，指的是那些觀念需要普及，但是恰恰還沒有達到一種普遍的認知狀態。現代以來，隨著學科化與專業化的各種區分，觀念逐漸成為瞭各自專業領域溝通的接頭暗號，對外人而言，這些觀念是已經超越瞭常識的界限。而“國傢的常識”意味著我們我們生活在一個人際關係的社會中，我們生活在某種統治之下，我們需要瞭解某些共同領域生活的規則，這是構建我們美好生活的基礎。常識的解讀告訴我們，你理解瞭一個詞匯，並不意味著我們就懂瞭這個詞匯的含義。常識幫助我們理解，引發我們探究的興趣，提升我們的認識，融洽我們的溝通語境，構建我們想象的共同體，捕捉真理的影子。就如同羅斯金在點評俄羅斯為何最終走到瞭一條威權主義道路一樣，他說我們必須學習資本主義：“市場經濟可能是自然發生的，但它不能自然地理解。”我們需要通過學習市場經濟的常識，纔能認識那支看不見的手。這種理解是建立在常識上基礎上的深入而專業的理解。 從常識中讀懂國傢，這就意味著你能從其他國傢的發展中看到瞭自己國傢的影子。盡管囿於民主製的主題，我們無法得知羅斯金是如何解讀中國的，但是在這些國傢的解讀中，尤其是對俄羅斯的解析中，中國的影子躍然紙上。這倒不是說羅斯金在暗示這什麼，隻是說這些國傢的曆史或多或少都能給人一種藉鑒。尤其是俄羅斯的發展，不僅僅是意識形態，還是威權政治體製，乃至現如今，陷入的各種睏境都與中國的現狀如齣一轍。但是未來的發展如何，在這種“文化絕望的政治”中，在市民社會的缺席中，在意識形態幻覺的洪流中，是走嚮深淵，還是走嚮民主，我們不得而知。這也許就是在本書的結語部分中提到的一個學習常識很重要的教訓：無論是我們的國傢，還是作為市民的我們與其他國傢的人們都沒有太多的區彆，當你比較政治的時候，一定要把自己的國傢體係包括進來，“我們通過研究結果，學習什麼是好的，什麼是壞的”。
評分就一紙袋包裝，紙巾盒都給壓癟瞭，太無語瞭
評分——安•比蒂
評分· · · · · · (更多)
評分我的小說並非是對我個人煩擾的嘮叨；而是關於更沉默的人群，更為深沉的領悟的更平靜的敘述——這些人不必如我一樣樂於錶達，憤憤不平，也不必如我一樣滿懷希望或是悵然若失。我隻是觀察。並不聆聽。
評分Wayne G. Hammond is a librarian at the Chapin Library of Rare Books at Williams College, Massachusetts. He is the author of &#039;The Graphic Art of C.B. Falls&#039; (1892), &#039;J.R.R. Tolkien: A Descriptive Bibliography&#039; (1993), and regular notes on Tolkien in the journal &#039;Mythlore&#039;. Christina Scull is the former librarian of Sir John Soane&#039;s Museum, London. She is the author of &#039;The Soane Hogarths&#039; (1991), edits the journal &#039;The Tolkien Collector&#039;, and frequently writes and speaks about Tolkien.
相關圖書
![譯文名著精選：牛虻 [The Gadfly] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/11637538/55547f91N51094ef1.jpg)
![巴恩斯作品：福樓拜的鸚鵡 [Flaubert’s Parrot] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/11968078/5767b1e4Nb7aac63b.jpg)
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.teaonline.club All Rights Reserved. 圖書大百科 版權所有