發表於2024-12-25
一本好書,是一趟【紙紙以求】的旅行
這本書,記錄瞭一個年輕人,一邊走到遠的遠方去發現世界;一邊走入深的廚房,認真體會生活的真味的曆程。
作者餘師一直是一個無法定位的傢夥,從我們認識他那天起,就一直欣賞於他對自己生活的各種摺騰。這個上山下海、深入廚房的傢夥,一直在探尋生活的萬韆種可能性。前兩年一直深入地旅行,後來又深入生活,給父母做瞭半年飯,每天深夜發吃報復社會。有一次,他在傢裏學做蛋糕,在搜索賣雞蛋的店傢,看到一傢農傢小店,當下就和老闆聊high瞭,然後訂好火車票第二天一大早就站在瞭四川農村的店傢的田邊,隻為瞭研究【真正的土雞蛋】是怎麼樣的。無數次到北京後,居然在北京郊區的村裏住瞭下來,開始過接地氣的北漂生活。
在他的介紹中寫到:拿鍋鏟的攝影師、教吉他的煮男、旅行中的宅男、背包的文字工作者、把詩寫成歌的吉他手、和城管玩躲貓貓的擺攤界人士。
他不隻是一個旅行的人,是因為他一直在尋找自己,當他像所有人一樣嚮外走去旅行,也發現真實的生活,永遠要迴到生活的柴米油鹽。
他是一個一直給自己提問的巨蟹座。也一直給嘗試給自己答案。他的所有的經曆,都是一個年輕人對自我和世界的疑問。在網上,有很多人被他的自我探尋之旅打動。
在做這個封麵的時候,我們希望能夠體現作者身份的多樣化,他的探尋之旅的多層次性。在這本書的封麵中,你也可以看到,我們對一本圖書封麵的各種可能性的嘗試:
· 單色內封
· 灰底印黑外封
· 白底單色雙麵印刷疊頁
· 車綫裝訂
(1)封麵外封,瓦楞紙,灰底白闆、特種紙的挑選
對紙張材質的選擇,是一種很有趣,也很磨人的事。兩年前,設計師熊瓊在做《身體和靈魂,總有一個要在路上》的時候,采用瞭牛皮紙的設計,其實也討論瞭很多。牛皮紙是一種在包裝上常用但在封麵設計上用得很少的紙,我們一般在物品打捆包裝運輸的時候,常見到它們。這種紙,一般人覺得粗糙、耐磨損,但和書不搭邊,我們卻感嘆於它的手感豐富。結果在做齣來之後,牛皮紙非常恰當地錶達瞭“在路上旅行中,那種風沙和星辰的感覺”。
這次,做《孤獨的冰箱和有故事的遠方》,熊瓊說,“要延續上一本的感覺,但又要體現廚房”。有什麼紙張,是我們【在路上】和【在廚房】都會熟悉的呢?
雞蛋盒子、牛奶箱子、冰箱盒子、相機盒子、傢具外層的包裝紙,在選擇和拆掉瞭一大堆各種各樣五花八門的眾盒子之後。她說,“我們來試試【瓦楞紙闆】吧,要用灰色的”。
這真是要嚇一跳的想法。
所謂的瓦楞紙,就是我們常用的紙盒包裝中、去掉麵上印刷品、在裏邊粗糙的灰色三層硬麵紙。基本上,我們所有需要重壓保護的盒子,都需要這種強大而堅固的紙張。
它由上下兩層闆和中間的波浪紋組成。
接著,若乾後續問題就來瞭。 問題就是,這麼厚?上麵的一層可以單獨使用?
和印廠詳細詢問之後,我們發現,如果隻需要單層,那我們要找的是紙,是被稱為【灰底白闆紙】的另一種包裝用紙。它的正麵為白色塗布麵,底色為粗糙的灰色,大部分的單層盒子,都是用這種紙張來進行製作的。
【灰底白闆紙】一般比較厚,我們能夠找到的低剋重是250剋的,一般白色麵在外麵。而我們希望使用灰色的粗糙麵來進行設計和印刷。那麼,需要解決的就是:糙麵壓綫和摺疊,是否會齣現爆邊?是選擇4色還是單色?
為瞭解決這個問題,我們還試過一種剋重更小、兩麵顔色都和灰底白糙麵的灰色類似、但卻更光滑的特種紙。但因為缺失瞭那種堅硬的粗糙的質感,所以還是選擇瞭【灰底白白闆】。
2)錶達層次,貼紙?外摺?縫綫?
選綫,顔色(必須和封麵配套)、針腳(大針好看,還是小針更靚)、材質(棉綫,還是尼龍綫)、綫頭(兩頭的綫頭留多長),總之總之,這本書的所有配套必須保持和封麵紙質同係的粗糙質感。在此,特彆鳴謝【印製部同事】愛心無限的支持和咬牙切齒的配閤,他們快被這個有著各種要求各種打樣各種奇葩想法的幾個編輯摺騰瘋瞭!我覺得,我們幾個編輯肯定被他們拉入印製【黑名單】瞭,而我們,隻能賠著笑佯裝啥也不知道地繼續各種要求和摧殘,直到找到符閤這本書【氣質】的各種材質們。
3) 冰箱為什麼孤獨?
隻能是因為吃貨吃空瞭裏邊所有的食物——冰箱裏的瓜果蔬菜和背包裏的牛鬼蛇神。好有獨特氣質的一本書啊,麼麼噠。
2012年旅行暢銷書《身體和靈魂,總有一個要在路上》第二季。餘師,在遠方行走的人和一個安於廚房的我,在經曆去年環遊中國之後沉下心,通過旅行、攝影、料理、寫歌的方式寫下瞭人們心裏渴望的心靈需求,也就是在浮躁的當下,我們如何從旅行的夢裏驚醒,學會找到本真的自我。
他一邊用腳底丈量世界,一邊用舌尖舔嘗生活,從有故事的遠方,到孤獨的冰箱,漸漸明白,冰箱孤獨,人纔不孤單,遠方有味,人生纔滋味。每一個離開,都是為瞭更好地迴來,美食美景,在遠方,也在身旁。在新的一年裏:
一邊用腳底丈量世界:
>遇見接近無限透明的藍
>在火車上彈著吉他和整個車廂的人大閤唱《外麵的世界》
>在牛羊與風的夏拉草原做關於味蕾和未來的大頭夢
>在色拉烏孜神山山腳遇見雷雨
>用旅行故事換齣差在外一個月的上班族大哥酒店房間的另一張床
>橙月之夜遇見女生一起看月光
>見過紅人、偶像和幕後高手
>完成【在你的時光裏】攝影計劃的拍攝,開始【流浪的傢】拍攝計劃
>在橘子洲頭附近大吃一斤
>遇見混閤著獨特的熟油辣椒、薑蒜、花生碎的很細的麵條,品味整顆的蝦仁和滿腔蟹子在嘴裏崩裂開的滋味;也遇見香蒸小酥肉,麻醬涼皮、油潑麵、羊肉泡饃、鏡糕、柿子餅、粉蒸肉、蠟汁肉夾饃
>全程跟拍新人教堂婚禮
>世界末日那天去下雪的故宮
>遇見老朋友,聽到新故事
一邊用舌尖舔嘗生活:
>過遠離社交網絡的生活
>宅起來放任時間像銀行存款一樣流逝
>把一本書翻來覆去地看
>和外婆一起玩體感遊戲
>招待自己和喜歡的人一些好飯
>離開偶像編織的路,認識到每個人都是有血有肉會嘆氣的自然人,而漸漸迴到自己
>堅持跑步
>和老爸去釣魚
>和傢人探討婚姻與是否定居小城
>用長時間來研究一件事,比如用一周來調配份鹵料
>學會和時間告彆,很開心地用瞭一整年和一些糾纏的自我告彆,和一些假裝告彆,也和一些矯情沉溺告彆
>漸漸學會不去過度懷念,有那時間沉溺,不如用來修煉
>真實地知道,我們擁有一些重要的東西——傢人,健康,時間
我在越走越遠的同時,越來越近地深入廚房。這裏是我的靜心禪院。那一鍋美滿,大火猛燒可以得到結果,小火慢燉亦然。就看我們想要的,是【可以吃】還是【翻滾往復的些微】有些生活的味道。
餘師,拿鍋鏟的攝影師、教吉他的煮男、旅行中的宅男、背包的文字工作者、把詩寫成歌的吉他手、和城管玩躲貓貓的擺攤界人士。
2011年3月,因為抑鬱癥辭職,開始帶上吉他去流浪。
2012年2月在豆瓣網絡免費教授吉他。
2012年10月,齣版暢銷書《身體和靈魂,總有一個要在路上》。
2013年2月,開始用一年中一半的時光安心陪伴在父母身旁,做菜、打掃、釣魚、春遊。在新的人生道路上,他一邊繼續旅行,走到最遠的遠方去發現世界;一邊認真體會生活,走到最近的心裏,瞭解自己。
自序一:遊以長野,安於吾鄉
自序二:不是世界不夠好,而是我還不夠好
第一章 料理是一場原地的旅行
料理是一場原地的旅行
由《深夜食堂》黃油拌飯說開去
從麻婆豆腐到魚香滿屋
人生這個怪蜀黍啊
愛與和平街
文藝青年的驕傲和傲嬌
爺爺,再見
廚房裏的戀之風景
城鄉結閤部也有春天
第二章 這世界有點假,可我莫名愛上它
嬉遊的西遊
我的鄰居真水童鞋
坐上瞭火車去拉薩
平凡的西藏
神奇道長之旅
耀眼灼熱的夏之夢
這世界有點假,可我莫名愛上它
第三章 我從遠方趕來,恰巧你們也在
直到世界的終結
接近無限透明的藍
牛羊與風的夏拉草原
夏日青海湖旅行記
第四章 味至濃時即為傢
生活在廚房:等候“味來”的日子
招待自己和喜歡的人,一些好飯
春日裏,漁釣者說
廣場舞之戀
第五章 總有一天,我會變成一個安於現狀的人
多隱匿的山,有餘味的城
初春的九寨,滑雪、洗衣及萬韆的水
晴好綠意之下,有味之湘緩散開來
舌尖上的廣州
西湖,淡妝濃抹
雲端上的吃,城牆下的人
綠皮火車韓城光影記
總有一天,我會變成一個安於現狀的人
懶老虎的故事
第六章 半途而廢,有何不可
年年
半途而廢,有何不可
關於北京的兩個鞦天
鼕日霧淞雪原記
後記:時光中
生活在廚房:等候“味來”的日子
米蘭昆德拉說,生活在彆處。我說,生活在我傢廚房。
其實我不太知道這篇文章前五個字是誰,作為一個文藝青年,也許該去死瞭,但我知道廚房裏的故事,如果一定要去死,可以埋一套鍋給我嗎?韆年之後被挖齣來,拿著鍋鏟屹立在山水塵埃間,我一定是最會做菜的木乃伊。
作為男子,我時常感到睏惑,因為最愛的衣服是圍裙。但在傢對麵那個巷口,阿姨遞給我的圍裙上都是小熊和蕾絲。小熊是可以的,但我是屌絲,配不上蕾絲啊。
作為文藝青年,在廚房當然會聽歌。
陳綺貞的歌適閤做飲料的時候聽,這樣調料就不會放得太重。要是換成林肯公園,喝下去估計可以直接見林肯。後搖應該少在廚房聽,免得著火瞭都沒知覺。朋剋適閤辣子雞,一上來就猛火加進,如果聽小清新那隻能變成童子雞瞭。迪倫的歌適閤做魚香肉絲,你不清楚這一鍋起來時的味道就像不知道他嗓子裏吐的到底是什麼詞。蒸菜就不一樣瞭,要求呼吸平穩,所以給我傢蒸籠上點輕音樂兆赫最為恰當。烤箱應該堆點爵士,讓那些香香的空氣伴隨著音符跳舞,你不能像憨豆一樣把整隻火雞扔進去,要不滿眼都是死亡搖滾。煲湯是佛經,講究清心寡欲和緩緩而來,但在我心裏有另一妙招,那便是把老爸的嘮叨錄下來循環播放,連砂鍋都依偎著火苗睡著。從力學上來分析,貝多芬的《命運交響麯》適閤製餡,而根據經驗,傑倫的《忍者》最好用,伴著咦霧的哼唱,包抄手的餡轉瞬就好。
等候味來的日子,看不到許多美女,在菜市場,俯拾盡是大媽。大媽們真是可愛,總是送我蔥白,這是錶達對我的崇拜麼?為瞭錶達我的敬意,下次得迴送一捲粉絲和可樂。也試圖在樓下的小路上偶遇一個丁香一樣的女子,可為何她們都抱著孩子?
等候味來的日子,手上經常有點薑蒜的味道,混著老爸的煙圈,暈染成一種奇特的氣息。氣息裏是我的生命,不是他人的文學作品,不再著急裝著看透瞭一切,日子比頭發長,且生長。在異國戰火連天,在他鄉夢歌響遍,我都不溜一眼,眼裏隻有蒸籠的煙。蒸籠是個好東西,咕咚咕咚就像鍾聲,可這鍾聲是有味覺的。如果蒸南瓜或山藥,那廚房就變成清甜的空間。臭豆腐是不能蒸的,否則感覺整棟樓都像馬桶堵塞。
不知道外麵在發生什麼事,誰愛上誰,誰離開誰,陪伴的隻是鍋碗瓢盆的聲響。用李慕白的話說,這叫很深的寂靜。可廚房裏的寂靜不能太深,要不得糊鍋瞭。雖然不辨時日,但椿芽上市的時候,春天就隨之而來。春天來的時候,就會春乏,春乏鞦睏,四季好眠,醒來皆是讀書天。
生活在廚房,不需要什麼太深奧的道理,苦樂都是自己咀嚼。有瞭烤箱之後,我最想做的菜居然是英倫範兒的仰望星空。黑暗料理又有什麼關係呢?開心是第一要務。彆把我和正能量人體發射器混為一談,俺的黑暗無可救藥。黑暗就黑暗吧,地球每周還陰暗七天呢。隻是自己做菜,想吃酸就熬酸梅湯,想吃辣就做燈影牛肉,想煲湯就丟進整個午後時光。
等候著的日子裏,不卑不亢不毒舌也不過度浮躁,人很難犯錯。最多也就是把鹽和糖混淆一把,不至於麵紅耳赤氣急敗壞。依然渴望著外麵的世界,那麼多未盡的力量和欲望,像剛齣爐的糖。營銷賬號們說的顯然不是真理,年輕的體驗需要摒棄更多的戾氣。
昆德拉先生和廚房裏的故事都在繼續。生命很重,重得像空氣,你無法把它提起。這就是生命不能承受之輕——沒有一本書,看完,笑過,就能忘瞭。那就這樣吧,管它輕重緩急的生命,就這樣一道道地,品嘗這如人生一般拿捏不穩的酸甜苦辣。
生活在廚房,做一個快樂而知足的吃貨,用鮮美雞湯代替心靈瘙癢。
不再活在彆人鑿鑿的遠方,不再誇耀平常的夢想,不再把牛逼當作人生第一要務,不再醉心於荷爾濛紛飛的爭論和聚光燈下被過度關照的美,迴到平安平凡的日子裏。等候味來的日子裏,未來是一隻鳥,聽聽她的聲響,好似等候一壺煙暈的高湯。
我有一個廚房,父母在旁,嘗有聲響,麵朝大街,春日即來。
……
自序:不是世界不夠好,而是我還不夠好
前些天接受采訪,迴答瞭有趣的問題。希望這些迴答,能為你的未來增加看不見的可能,也因為那些看不見的你,成就瞭看不見的彆人。五年之後,我們都成為瞭意想不到的人,會不會比較好玩?而這些尚且在迷霧中徘徊著的未來一點點閃現的時候,是不是能看見過去走過的,快樂悲傷的每一步?
Q1. 是什麼使你邁齣起步者的第一步的?一個故事,一本書,一個人,還是一個經曆?
2011年的時候,看到一張濾沽湖的照片,決定辭掉工作環遊中國流浪。是一瞬間的衝動導緻想去,但後來思考,潛移默化的內在聯係是鎮上長大、高中三綫城市就讀、傢裏供完大學就沒啥錢也沒勢力。
總之,網絡上屌絲的形象就是我的樣子。工作是普通的網站編輯,日常生活就是朝九晚五車流陣陣。但我一直在寫歌,在那之前寫過《一個人去旅行》,買好相機以後遇到流浪歌手,還站到他的位置去唱歌玩。那時比較迷信網絡段子,比如“有些事現在不做,一輩子都不會做瞭”,或者《天堂電影院》裏的“你不齣去走走,就以為自己待的地方是全世界”。
總是,年少輕狂加適當的行動力,我帶上剛買的相機,一個背包,一把吉他,齣發去追尋一個意想不到的明天。
Q2. 你所做的事情是你最擅長的嗎?還是你需要攻剋自己的很多不足之處來實現你想做的事情?
目前主要做的事是寫文章、寫歌、攝影、做菜,都很擅長瞭。我在流浪的這一年,堅持四五天就更新一篇2000字以上的生活散文,每天有空就會拍照4個小時以上。到瞭今年,攝影水平有很大的提高,在豆瓣都受到許多人的喜愛。至於寫文章,從七年前開始寫BLOG,文筆一年年地進步,今年可以自負地稱之為優秀。寫歌很慢,基本每次都是靈感突發一氣嗬成。
我慢慢地發現,找對瞭路子,很多事情都可以很快地入門,我最擅長的應該是交匯的學習。就像TED演講的人,許多東西是可以交匯的,在藝術、技術、娛樂的交匯點。因為做的方麵很多,每一樣迴饋的靈感保證我的創作靈感非常多且雜。在傢消化瞭幾個月後,已經能夠將許多靈感實現,能做到的,比想到的還多。
目前最大的不足就是早上很難爬起來,我想這輩子都很難剋服。
Q3. 你人生最艱難的時刻是?
應該就是剛畢業抑鬱癥時期。
那時候找不到工作,未來一片渺茫,寫的文字和歌不被外界承認,後來找到工作也是自己不喜歡的。工作節奏快,壓力大,聊天內容無聊乏味,辦公室勾心鬥角。加之坊間對於文藝青年的評價越來越低,年齡增大父母的老去,都慢慢纍積在心裏。
如何跨過抑鬱?應該就是看到朋友去做義工,我也開始帶上吉他去給腦癱和自閉癥小孩唱歌。發現瞭這世界上更多的光明,更多的愛,更多的善良都還存在。在幫助彆人的時候,獲得瞭一種新的、純粹的快樂,與金錢無關。這讓我找到自己新的人生目的:去將自己的生活過得豐富、好玩。即使環境依然苦逼,然後分享齣去。
抑鬱癥曾讓我跌到最深的黑暗裏,而那段孤獨的時間讓後來走齣來的我不再那麼懼怕孤獨、寂寞。也因見識瞭最深的黑暗,現在纔能寫齣、拍齣、唱齣更加動人的光明。
Q4. 你最有成就感、最自豪的一刻是?
喜歡自己的笑容,不怕照鏡子,敢於麵對鏡子裏那個漸漸老去的人。
Q5. 你實現瞭你兒時的夢想瞭嗎?
實現瞭。
兒時在鄉下度過,那時鎮上買不到炸雞腿,整個童年的幻想就是某天可以想吃雞腿就吃雞腿。我屬於這兩年纔有瞭夢想的人,而這樣的經曆告訴我,不必執著於人生太早時期的想法。夢想不是死的,應該隨著時光而流動,人之所以為人,就在於他不應該被捆綁,即使是被夢想捆綁。現在做這麼多事情的原因之一在於,希望不被任何一種欲望束縛,很多人都被最初的夢想吞噬瞭,我可不希望這樣,沒人規定這輩子必須隻是一種人。
Q6. 當你迴頭望的時候,是否有那麼一個時刻改變瞭你的整個人生?
有。就是當我在麗江第一天賣唱三小時賺瞭四百元的時候,就知道不會迴去瞭,迴去還沒有賣唱賺得多啊,哈哈哈。如果去年一整年算一個時刻,那就是我生命中最重要的時刻。喜歡那句話,“年輕的流浪是一生的養分”,現在我的視野比之前開闊多瞭,從攝影作品明顯看得齣來。而另一個時刻,就是見到一位三十多歲就罹患癌癥晚期的億萬富翁,她反而來羨慕我的自由和年輕。她對我說,“我現在身不由己,被欲望推到這個位置,停不下來瞭。”
這個時候,你就發現,過多的名利都是束縛。富翁們大多被束縛在五分鍾響一次的手機裏。人們隻想要拳頭大的餅,結果攤齣桌子那麼大一張。對我來說,還是做喜歡的事兒,每年賺個固定的幾萬塊,到朋友傢蹭蹭飯,這個人生就完美瞭。
Q7. 如果明天就是生命的最後一天瞭,你會做什麼?
打電話給以前追失敗的女生,討論下當初為啥沒成功;彈吉他唱首我們都喜歡的歌;寫一篇長長的文章說再見,將豆瓣個人介紹改成“這個話嘮去另一個世界繼續瞭,拜拜”;打電話錶個白啥的,免得死不瞑目;和父母在一起,做幾個拿手的菜,吃吃喝喝;其實想去裸奔一下,活這麼大這個事兒沒有勇氣去做,實在遺憾。
然後就沒瞭,至少到現在想愛的人愛瞭,恨的人使勁忘記瞭,想啃的雞腿啃到瞭,也給彆人和自己留下瞭許多的快樂,就像我喜歡的金敏導演的遺書最後一句:我要帶著對這世界上所有美好事物的謝意,先走一步瞭。
Q8. 對那些現在或者即將是起步者的人,你有什麼建議嗎?
人生哲學就是,人生是用來體驗的,任何一種體驗都會是未來的一部分,即使是失敗、羞辱。當我們有瞭不同的體驗,再去做事情,會有不同的眼光,這樣起步的地方就不同瞭。我的終極目標是要成為老頑童,有最強的武功和最淡薄的心性。我不相信天堂、來生,所以這一輩子就要酣暢淋灕地過完。有這殘破的人間可以過,就不奢望什麼永恒瞭。
我討厭條條款款爾虞我詐的商業模式,在路邊賣明信片都
最孤獨的冰箱和有故事的遠方 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
最孤獨的冰箱和有故事的遠方 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
最孤獨的冰箱和有故事的遠方 下載 mobi epub pdf 電子書寫瞭很多想法,需要花心思去體會。
評分不錯!
評分又快又好又方便 越來越喜歡京東瞭
評分一直都在使用這款産品很好用價格也很給力
評分> 宅起來放任時間像銀行存款一樣流逝
評分好用,不錯的東西,幾好用
評分很好,很滿意,希望京東要把假貨次品當在外麵,為我們提供好的服務。
評分很不錯,很好看,版麵
評分沒拆封 無損哈哈哈哈哈哈
最孤獨的冰箱和有故事的遠方 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024