具体描述
产品特色
编辑推荐
一部当之无愧的以色列史诗，百年犹太民族艰难复兴史，《我的应许之地：以色列的荣耀与悲情》讲述了一个悬崖边国家的荣耀与悲情。
《我的应许之地》比《耶路撒冷三千年》更深入这个国度的灵魂，本书以一个个真实的故事直击人心，道出了以色列人的心灵隐秘。
荣登《纽约时报》年度畅销书榜，雄踞兰登书屋、《纽约时报书评》《经济学人》的年度好书榜单。
荣获纳坦图书奖、美国国家犹太图书奖、安尼斯菲尔德-沃尔夫图书奖。
内容简介
《我的应许之地：以色列的荣耀与悲情》是一部震撼人心的以色列建国史，也是百年来犹太民族的奋斗复兴史。作者阿里·沙维特以自己家族故事为引子，通过亲身经历、深度访谈，历史文献、私人日志、信件等，通过一个个扣人心弦的个体故事，试图描述出以色列的全景大历史，以引出更深层次的以色列国家思考，并对中东地区的纷争渊源进行了历史性梳理。
《我的应许之地：以色列的荣耀与悲情》从作者的曾祖父写起，这位犹太复国主义者是一位英国绅士，1987年却果断横跨地中海走向圣地，意识到这即将是本民族的未来之路；20世纪20年代一个怀理想主义的年轻农夫，自他的阿拉伯邻居处购入了土地种植雅法蜜桔，用汗水在不毛之地培育出富足繁荣；二战时期德军将至，具有先知使命感的古特曼，率领青年人攀登历史废墟马萨达，激励他们心中强大的犹太复国主义精神；1948年在吕大驱逐的悲剧性的一幕中，全城老小在流泪中背井离乡、渐行渐远；我们看到了二战后纳粹大屠杀的幸存者们，在应许之地辛勤地建设这个荣耀之国，并努力将孩子们培养成真正的新以色列人；60年代纵横捭阖的以色列政治家们，在艰难局势中，顽强推动了绝密的以色列核计划；1973年赎罪日战争的惨痛，令举国反思以色列的未来在哪里；以及今天*世界潮流的互联网以色列新兴企业，还有在那些特拉维夫蓬勃发展的俱乐部里纵夜狂欢的青年男女……
今天，以色列人是赢得了*终胜利？还是深陷巨大危机，精神力衰退？他们能否复兴和救赎自我，挽救深爱的应许之地？在百年来一幕幕震撼人心的悲喜剧中，《我的应许之地：以色列的荣耀与悲情》为这个生活在流沙之地又充满活力的弹丸小国，完成了一部当之无愧的以色列史诗。
作者简介
阿里·沙维特，以色列著名的专栏作家，中东问题专家。沙维特出生在以色列的雷霍沃特，后加入以色列国防军，成为一名伞兵，并在耶路撒冷的希伯来大学研读哲学。在20世纪80年代，他开始为《Koteret rashit 周报》撰写文章，90年代担任以色列公民权利协会董事会的主席，1995年，他加入了《国土报》，并成为《国土报》的首席记者之一。沙维特同样也是以色列大众电视媒体的重要时事评论员。。
内页插图
精彩书评
必须阅读本书！沙维特庆祝犹太复国主义的人为奇迹，而其余描写具有深情、关键、现实和道德性。他的书对改变和以色列的谈话以及建立一个更健康的关系，是一个真正的贡献。
——《纽约时报》
借助大量访谈、历史文献、日记和书信，以及作者自己犹太家族的悲情故事，《特拉维夫报纸》专栏作家阿里·沙维特挖掘了四代人的历史，对争议家园上的纷争和矛盾进行了*的梳理。
——《经济学人》
阿里·沙维特怀揣小说作家的心和历史学家的思想，写就了一本充满力量、令人信服的有关现代以色列幕后故事的巨著。除却以色列外，没有任何一个国家与美利坚共和国有着更多的情感联系，也没有任何一个国家的命运与众多美国公民紧密相连。然而，直到沙维特的《我的应许之地》问世之前，人们越来越难以从那些讽刺画里感应到以色列的特质。这本书对所有关心未来的美国人非常宝贵；并不仅仅局限于美国，而是值得全世界开卷一阅。
——乔恩·米切姆，《托马斯·杰斐逊：权力的艺术》（Thomas Jefferson： The Art of Power）
目录
第一章 初见，1987
赫伯特·本特威奇离开查令十字路口前往雅法，因为他致力于结束东方犹太人的不幸。他开启这段航程的主要原因在于他认识到，仅仅西方犹太人过上安定生活是远远不够的。因为他享受到了优越的生活，但他已经看到伴随反犹主义而来的挑战，以及大屠杀之后的灾难；他意识到，自己构筑的盎格鲁—犹太人的和谐社群正黯然褪色。于是，他横渡了地中海。
第二章 步入深谷，1921
当这些被基督教大陆抛弃的子女们逃离代孕母亲的怨恨后，他们发现自己在世上孑然一身，不再有信仰、不再有父母、不再有家园，而他们就将这样继续生存。因为丢弃了一种文明，他们必须建立一种新文明。因为背离了家乡，他们必须创造一个新家园。这就是为什么他们来到巴勒斯坦，这就是为什么他们绝望而坚定地紧紧攫住这块土地。
第三章 柑橘园，1936
入目所及之处，都是柑橘园。有新生的，有长熟的，有犹太人的，也有阿拉伯人的。它们从地上冒出，就好像得克萨斯州的石油涌出地表一样……雷霍沃特的殖民地就是一部鲜活的圣约，预示着犹太人将在犹大平原结束他们两千年的流浪历程。他们将来到这里，建立一个家园，种下一棵树，扎下它的根系。他们将白手起家，创造如绿色海洋般的柑橘园，这里将是充满着和平和富足的家园。
第四章 马萨达，1942
古特曼选择了46名青年运动的领导人，在他看来，这些精心挑选的年轻特工即将发生改变，他们将成为马萨达的新传教士，他们将使马萨达成为犹太复国主义者身份标识的新中心地……对于犹太人来说，除了巴勒斯坦再没有容身之处，除了马萨达再没有其他道路。
第五章 吕大城，1948
他完全知晓自己正面临的悲剧和道德困境。他一直都知道，他这一代人的使命就是清除这个国家的阿拉伯人；也知道，这个任务会有多么可怕。这就是为什么他一直在寻求多种“世故”的方式来清除他们……
第六章 供给房，1957
20 世纪50年代的以色列是一个打了兴奋剂的国家。越来越多的人，越来越多的城市，越来越多的村庄，越来越多的一切。然而，尽管发展如此迅猛，但社会差距却是很小的。政府致力于全民就业。它真诚地努力着，为每一个人提供住房、工作、教育和医疗保健。这个新生的国家，是世界上最平等、民主的国家之一。
第七章 核工程，1967
1955年，总理戴维·本·古里安做出了决定：我们必须以一把新的保护伞代替西方殖民主义的旧保护伞。不再仰赖于西方对中东的霸权，以色列必须建立自己的霸权主义。1956年夏，本·古里安花费了大量时间与顾问们讨论，最终提炼出一个观点，这个观点在1949年就已经开始酝酿。现在，他明确指出：以色列必须拥有核选择。
第八章 定居点，1975
沃勒斯坦、伊曾以及他们的朋友们所创造的现实，将以色列拖入了一个困境，缠绕的死结无法解开。定居点已经在以色列的脖子上套上了绞索。他们创建了一个不堪一击的人口、政治、道德、司法的现实。而现在，奥弗拉的非法性玷污了以色列本身……这也是为什么，美国和欧洲的开明犹太人为以色列感到羞愧。
第九章 加沙海滩，1991
如果我们要占领加沙，我们就必须拥有一个加沙海滩监狱。而如果我们要拥有一个这样的监狱，我们就必须背叛自己。我们必须背叛我们曾经的信念，背叛我们对于未来的期许。所有现在的问题不在于“以土地换和平”。现在的问题是以土地换取我们的正派。以土地换取我们的人性。以土地换取我们每个人的灵魂。
第十章 和平，1993
经历了1977年的政治动荡、定居点的建立、黎巴嫩战争之后，和平成为我们反对右翼人士和定居者的悲叹。和平从来没有基于一个清醒的历史判断，也没有提出一个现实的战略预测。和平成了面对持续的、不堪忍受的冲突所表现出的一种情感、道德及理性立场，成了正在改头换面的以色列。
第十一章 控诉，1999
“控诉”并不只是一招绝妙的政治策略，而是情感上的真实的抗议呐喊。在整个20世纪90年代期间，阿里耶·德里身上所发生的事情，和以色列的东方犹太人群体所经历的事情，都有着惊人的相关性。在建国50年后，以色列正面临着一场内部抗争，而这次抗争将改变它的身份。
第十二章 性，毒品及以色列的现状，2000
你在耶路撒冷豪曼17号的舞池里看到的，是21世纪的青年们对犹太复国主义事业强加在他们身上的要求、法令、约束的反抗。够了，他们说。让我们生活。让我们及时行乐。
第十三章 上加利利，2003
坚持这个犹太国家的犹太人特性，委实是生活在刀刃上。
第十四章 现实的冲击，2006
火箭猛烈袭击我们的城市和村庄的景象，不仅仅是以色列军队无力保护它的国民，也是以色列精英历史性失败导致的严重后果。以色列的精英们背弃了现实，背弃了国家，不再引领以色列，不再维护以色列的团结一致。以色列精英的每一根纤维都透露着，它想让以色列成为当代的雅典。但在这片土地、这个地区，雅典人没有未来。只要斯巴达动动小手指，雅典就将不复存在。
第十五章 占领罗斯柴尔德，2011
以色列人异常地行动快速、富于创造力、大胆创新。甚至连他们工作的方式都是迷人的。他们不辞辛劳，孜孜不倦。他们被赋予了一种竞争精神——对第一个冲过终点线的需求。并且为了第一个冲过终点线，他们愿意做任何事情。他们从来不说“不行”。他们从不接受失败，也从不承认失败。
第十六章 生存挑战，2013
曾经爆发了两次海湾战争、两次黎巴嫩战争、两次巴勒斯坦人大起义——但它们不会威胁到以色列的存在。既然以色列的生存没有受到威胁，自满的情绪便开始滋生。以色列人再也不去想他们有多么幸运，不去想一旦迪莫纳的核保护伞破裂，会有什么事情降临在他们身上……
第十七章 在海边
就其底线而言，犹太复国主义是要复兴犹太人的活力。以色列就是一部排除万难仍然生机勃勃的传奇。所以这样的二元性是令人难以置信的。我们是你能想象的最平凡和最棘手的民族。我们不能容忍清教徒般的拘谨或者多愁善感。我们不信任激情的演讲或者高大上的概念。而我们每一天都沉浸在惊人的历史视野中。我们参与的事件远远比我们自身更重要，我们是一部史诗电影中的一个衣衫褴褛的角色……
精彩书摘
第一章
初见，1897
1897年4月15日的夜晚，一艘小小的火轮悠悠划过湛蓝的地中海，从埃及的塞得港（Port said）抵达雅法城（Jaffa）。船上共有30名乘客，其中，有一队来自伦敦，途经巴黎、马赛、亚历山大港等地的21名犹太复国主义朝圣者。这群朝圣者的领头人就是我的曾祖父—可敬的赫伯特·本特威奇（Herbert Bentwich）先生。
本特威奇是一名不同寻常的犹太复国主义者 。在十九世纪末那个年代，大多数犹太复国主义者 都来自东欧，而我的曾祖父却是一位英国公民；大多数复国主义者生活贫苦，而他则是一位家境殷实的绅士；大多数复国主义者投身运动是基于世俗的考量，而他却怀揣一腔虔诚的信仰。对于那个时期的大部分犹太复国主义者来说，复国运动是他们的唯一出路，而我的曾祖父踏上这条道路，却是自觉自愿。早在19世纪90年代初期，赫伯特·本特威奇就已立志，要让犹太同胞再次安居于祖先的应许之地——犹地亚 （Judea）。
这次朝圣之行同样不同寻常。它是英国中上层阶级的犹太人首次踏上以色列土地的开荒之旅。锡安政治运动（Zionism）的发起者西奥多·赫茨尔（Theodor Herzl）非常重视这21名朝圣者。赫茨尔希望他们可以在夏末的巴塞尔第一次犹太复国主义大会举行之前提交一份关于以色列的综合报告，他对于巴勒斯坦土地上的定居者以及对其殖民的前景非常感兴趣。但我的曾祖父某种程度上并没有这样的勃勃雄心。他心目中的锡安主义 比赫茨尔更为远大，甚至，是罗曼蒂克式的。没错，他痴迷于赫茨尔《犹太国》（der Judenstaat）英文版预言性的美妙描述，亲自邀请赫茨尔光临他名声显赫的伦敦俱乐部，并为赫茨尔富有远见的领袖魅力所折服。就像赫茨尔一样，他坚信，犹太人应当重返巴勒斯坦。但是，当那艘名为““奥克苏斯””（oxus）的平底小火轮如刀一般割开漆黑的 地中海时，本特威奇仍然是无可指责的。因为，我的曾祖父从来不曾有通过侵略一个国家来建立犹太国的意愿，他的愿望只是去敬拜上帝耶和华。
恕我要在甲板上多停留一会儿。我需要弄明白”奥克苏斯”号为何越洋而来，我的祖辈到底是谁，他为什么来到这里。
在即将跨入20世纪时，全世界大约有1100万犹太人。其中，约有700万在东欧，200万在中欧及西欧诸地，150万定居北美，亚洲、北非和中东的犹太人加起来还不到100万。
只有身居北美和西欧的犹太人才获得了解放，享有自由。在俄国，他们受到迫害，在波兰，他们遭到歧视和排挤，在穆斯林国家，他们作为“被保护者”过着二等公民的生活。即使是在美国 、法国和英国，所谓的“自由解放”也仅限于法理上的名义，反犹主义正甚嚣尘上。1897年的基督教国家，内部也并不平静，很多国家无法平等、尊重地对待犹太人，保障他们自由的人权。
而在欧洲东部地区，犹太人的处境已然恶化。一种新的、基于种族歧视的反犹主义正在取代古老的、以宗教为基础的反犹主义。大屠杀降临了，俄国、白俄罗斯、摩尔多瓦、罗马尼亚和波兰的犹太城镇遭到血腥清洗。大多数生活在“犹太村”里的犹太人意识到“犹太村”前路断绝。成千上万的犹太人举家迁往埃利斯岛（ellis island）。犹太民族的离散再次演变成洪水般的大规模迁徙。
然而，未来很快就告诉他们，灾难会来得更加惨烈。在接下来的半个世纪中，三分之一的犹太人死于屠杀，三分之二的东欧犹太人惨遭屠戮。犹太民族史上最惨痛的浩劫即将来临。因此，当“奥克苏斯”号抵达圣地的港湾，犹太人对巴勒斯坦的需求几乎是显而易见的：如果他们不在这里泊岸，他们将无路可走。那条逐渐显露的海岸线，也许是他们唯一的救赎。
当然，还有第二个需求。在1897年之前的千年里，正是得益于伟大的上帝和伟大的犹太人聚居区，犹太民族才得以绵延生息。与上帝的亲密接触以及与周围非犹太世界的隔绝，维护了犹太人的身份与文化。犹太人 没有领地，没有国家，他们也没有所谓的自由原则和国家主权原则；是宗教信仰、宗教仪式、强大的宗教故事以及周遭外邦人砌筑的隔离高墙，使他们相偎成一个民族， 代代相传。然而，在1897年之前的100年里，上帝渐行渐远，犹太区的高墙也轰然坍塌。世俗化与解放运动——它们本身的作用倒是有限——日益侵蚀着犹太人的旧有准则。犹太人的民族特性无法维持。即使没有俄国哥萨克人的屠杀和法国反犹分子的迫害，犹太人也面临着民族同化的危机。他们曾在历史大离散中一直维系着非正统犹太教文化的能力，此时正面临严峻考验。
第三，还有革命的需求。要想继续生存下去，犹太人必须将大离散的民族 迁徙状态转变为主权国家状态。在这个意义上说，1897年的犹太复国主义堪称天才之举。其奠基人赫茨尔博士，的确兼备英雄主义和先见之明。总之，19世纪是西欧犹太人的黄金时代，而赫茨尔预见到了未来。事实上，他们并不知道下一个世纪会出现像奥斯威辛和特雷布林卡集中营这样的地方，但是他们在19世纪90年代，以自己的方式和行动预防着20世纪40年代的悲剧。他们意识到，了一个根本问题，犹太民族正濒临灭绝。他们也意识到解决根本问题仰赖于根本的解决方式：犹太民族的自我变革。而这种变革只能发生在巴勒斯坦—犹太人古老的家乡。
我的曾祖父赫伯特·本特威奇当然不会如西奥多·赫茨尔那样，看问题明晰透彻，他根本不知道，即将到来的下一个世纪会开启犹太民族史上最具戏剧性的历史进程。但是，他的直觉告诉他，这是一个激进的时代。他知晓，在东欧正在上演令人发指的惨剧，也知晓，在西欧酝酿着不可避免的民族同化。他意识到，在东方，犹太人处于危险之中，而在西方，犹太人的信仰陷入危机。我的曾祖父认为，犹太人迫切需要一个新的生存之地，一个新的开始，一种新的生存方式。如果种族要得以延续，那么，犹太人需要巴勒斯坦这片圣地。
1856年，本特威奇出生于伦敦的白教堂区。他的父亲是一个俄罗斯犹太移民，异地游商，以在伯明翰和剑桥往来兜售珠宝为生。父亲希望心爱的儿子能有更大的成就，于是将本特威奇送往上等的文法学校。在学校里，本特威奇表现出色，成绩优异。深知肩负父母的所有期望，这个严于律己的年轻人以努力工作来证明自己。在30岁时，他已经是圣约翰伍德的一名成功律师。
在去巴勒斯坦之前，我的曾祖父是英国犹太社会中的一位重要人物。他的专业领域是著作权法；他是著名的马加比餐饮及辩论俱乐部（Maccabean Club）的创始人之一；在生活中，他迎娶了一位美丽典雅的妻子，为他孕育了9个孩子，次年，还会迎来两个新生儿。
作为一个完全靠自己力量成功的男人，赫伯特·本特威奇有些刻板迂腐。他性格傲慢、坚定、自信、独立自主而又特立独行，但是，他也是一个富有浪漫情怀的人，对神秘主义的热爱是他的软肋。他属于维多利亚时代。当他还是小伙子的时候，大英帝国为犹太移民的后裔敞开了国门，对此，他深怀感激之情。本特威奇两岁时，英国议会诞生了第一名犹太议员；当他15岁时，剑桥大学录取了第一名犹太学生；29岁时，第一名犹太人进入了上议院。对本特威奇来说，这些里程碑式的进步堪称奇迹。他并不认为这样的“人权解放”是迟到的自然权利，而将之视为维多利亚女王统领下的大英帝国的恩惠。
他的外表看起来像威尔士亲王，有一双灰蓝色的眼睛、精心修剪的络腮胡子，以及挺拔的下颌。他像贵族一样有涵养。尽管出身贫苦，但是，本特威奇完全信奉帝国程。但是，他的直觉告诉他，这是一个激进的时代。他知晓，在东欧正在上演令人发指的惨剧，也知晓，在西欧酝酿着不可避免的民族同化。他意识到，在东方，犹太人处于危险之中，而在西方，犹太人的信仰陷入危机。我的曾祖父认为，犹太人迫切需要一个新的生存之地，一个新的开始，一种新的生存方式。如果种族要得以延续，那么，犹太人需要巴勒斯坦这片圣地。
1856年，本特威奇出生于伦敦的白教堂区。他的父亲是一个俄罗斯犹太移民，异地游商，以在伯明翰和剑桥往来兜售珠宝为生。父亲希望心爱的儿子能有更大的成就，于是将本特威奇送往上等的文法学校。在学校里，本特威奇表现出色，成绩优异。深知肩负父母的所有期望，这个严于律己的年轻人以努力工作来证明自己。在30岁时，他已经是圣约翰伍德的一名成功律师。
在去巴勒斯坦之前，我的曾祖父是英国犹太社会中的一位重要人物。他的专业领域是著作权法；他是著名的马加比餐饮及辩论俱乐部（Maccabean Club）的 创始人之一；在生活中，他迎娶了一位美丽典雅的妻子，为他孕育了9个孩子，次年，还会迎来两个新生儿。
作为一个完全靠自己力量成功的男人，赫伯特·本特威奇有些刻板迂腐。他性格傲慢、坚定、自信、独立自主而又特立独行，但是，他也是一个富有浪漫情怀的人，对神秘主义的热爱是他的软肋。他属于维多利亚时代。当他还是小伙子的时候，大英帝国为犹太移民的后裔敞开了国门，对此，他深怀感激之情。本特威奇两岁时，英国议会诞生了第一名犹太议员；当他15岁时，剑桥大学录取了第一名犹太学生；29岁时，第一名犹太人进入了上议院。对本特威奇来说，这些里程碑式的进步堪称奇迹。他并不认为这样的“人权解放”是迟到的自然权利，而将之视为维多利亚女王统领下的大英帝国的恩惠。
他的外表看起来像威尔士亲王，有一双灰蓝色的眼睛、精心修剪的络腮胡子，以及挺拔的下颌。他像贵族一样有涵养。尽管出身贫苦，但是，本特威奇完全信奉帝国程。但是，他的直觉告诉他，这是一个激进的时代。他知晓，在东欧正在上演令人发指的惨剧，也知晓，在西欧酝酿着不可避免的民族同化。他意识到，在东方，犹太人处于危险之中，而在西方，犹太人的信仰陷入危机。我的曾祖父认为，犹太人迫切需要一个新的生存之地，一个新的开始，一种新的生存方式。如果种族要得以延续，那么，犹太人需要巴勒斯坦这片圣地。
1856年，本特威奇出生于伦敦的白教堂区。他的父亲是一个俄罗斯犹太移民，异地游商，以在伯明翰和剑桥往来兜售珠宝为生。父亲希望心爱的儿子能有更大的成就，于是将本特威奇送往上等的文法学校。在学校里，本特威奇表现出色，成绩优异。深知肩负父母的所有期望，这个严于律己的年轻人以努力工作来证明自己。在30岁时，他已经是圣约翰伍德的一名成功律师。
在去巴勒斯坦之前，我的曾祖父是英国犹太社会中的一位重要人物。他的专业领域是著作权法；他是著名的马加比餐饮及辩论俱乐部（Maccabean Club）的 创始人之一；在生活中，他迎娶了一位美丽典雅的妻子 ，为他孕育了9个孩子，次年，还会迎来两个新生儿。
作为一个完全靠自己力量成功的男人，赫伯特·本特威奇有些刻板迂腐。他性格傲慢、坚定、自信、独立自主而又特立独行，但是，他也是一个富有浪漫情怀的人，对神秘主义的热爱是他的软肋。他属于维多利亚时代。当他还是小伙子的时候，大英帝国为犹太移民的后裔敞开了国门，对此，他深怀感激之情。本特威奇两岁时，英国议会诞生了第一名犹太议员；当他15岁时，剑桥大学录取了第一名犹太学生；29岁时，第一名犹太人进入了上议院。对本特威奇来说，这些里程碑式的进步堪称奇迹。他并不认为这样的“人权解放”是迟到的自然权利 ，而将之视为维多利亚女王统领下的大英帝国的恩惠。
他的外表看起来像威尔士亲王，有一双灰蓝色的眼睛、精心修剪的络腮胡子，以及挺拔的下颌。他像贵族一样有涵养。尽管出身贫苦，但是，本特威奇完全信奉帝国推行的那套价值观和社会准则体系。就像一个真正的绅士那样，本特威奇热爱旅行、诗歌和戏剧，他喜欢莎士比亚，甚至知道莎翁在湖区的故居。当然，他并没有违背犹太教信仰。他同妻子苏珊共同建立了一个家庭教会，教会中盎格鲁人和犹太人和谐相处，一同晨祷、唱赞美诗，研读坦尼森 和迈蒙尼德 ，举行安息日仪式，接受牛津剑桥的教育 。本特威奇相信，就像大英帝国在这世上肩负着使命一样，犹太人也有自己的使命，而看顾在东方遭迫害的犹太同胞，就是身处西方犹太人的使命。我的曾祖父无比坚信，如同大英帝国拯救了他，他也将拯救自己的同胞。对帝国的忠诚和对犹太人使命的忠诚在他心中交织在一起，最终，将他推向巴勒斯坦，指引他带领着这支独特的盎格鲁—犹太人朝圣团，驶向圣地的海岸。
如果我见到赫伯特·本特威奇，我可能 不会喜欢他；如果我是他的儿子，我确信我会跟他对着干。他的世界，尽是保皇党、宗教主义、宗族主义，还有帝国，距离我的世界就像有几个世纪那么遥远。但是，当我从遥远的彼端（100多年的距离）观察他时，我发现，我无法否认我们之间的共通之处。我惊讶的是，我同那古怪的曾祖父之间，竟有着如此多的共同点。
所以我再次自问：为什么他在那儿？为什么他要踏上那艘火轮？就他个人而言，他并没有身临险境，他在伦敦的生活富足而充实，为什么他就这样驶向雅法？
其中一个解释就是浪漫主义。1897年，巴勒斯坦尚未落入日不落帝国的王权之下，但英国已经心怀觊觎 。整个19世纪下半叶，英国人对锡安的向往不亚于犹太人。乔治·艾略特的《丹尼尔·德龙达》 铺就了道路，劳伦斯·奥利芬特（Laurence oliphant）又使之更进一步。在那个殖民时代，锡安的魅力撩拨着英国浪漫主义人士的心弦。对于我的曾祖父这样一个浪漫的男人、一名犹太人、一位维多利亚时代的绅士来说，这个诱惑简直无法抵挡。对锡安的渴慕已然成为点燃他整个生命的激情，这决定了他的身份。
另一个解释更为重要，也更为中肯，即赫伯特·本特威奇是一个走在时代前列的男人。他在19世纪末从白教堂区奋斗到圣约翰伍德区的经历，相当于20世纪犹太人从下东区进入上西区。1900年即将到来之际，我的曾祖父面临着与21世纪美国犹太人所面临的相同的问题：如何在一个开放的环境下保持犹太人的民族性，如何防止犹太教信仰被犹太区的高墙所隔绝，如何引领大离散中的犹太民族走向现代西方化的自由与繁荣。
没错，赫伯特·本特威奇离开查令十字路口前往雅法，因为他致力于结束东方犹太人的不幸。他开启这段航程的主要原因在于他认识到，仅有西方犹太人过上安定生活是远远不够的。因为他享受到了优越的生活，但他已经看到伴随反犹主义而来的挑战，以及大屠杀之后的灾难；他意识到，自己构筑的盎格鲁—犹太人的和谐社群正黯然褪色。于是，他横渡了地中海。
4月16日，他抵达了古老的雅法港口。我看着他在清晨5点起床，走出他的头等舱；我看着他穿着浅色的夏装、戴着软木帽，走上舷梯，登上“奥克苏斯”号的木甲板；我看着他站在甲板远眺，太阳缓缓从雅法的拱门和炮塔上方升起。我曾祖父看到的土地就像他所希望的那样，在温柔的晨光下闪闪发光，沉浸在微弱的希望 之光中。
我希望他登岸吗，我不知道。
我痴迷所有打上英国标签的东西。就像本特威奇一样，我深爱这片土地，从兰兹角到斯诺登尼亚山峰，到大湖区 ；我深爱着英式风情的别墅、酒馆以及乡村；我深爱着早茶、下午茶文化以及德文郡的凝脂奶油；我深深痴迷于赫布里底群岛和苏格兰高地，以及铺满柔软绿茵的多塞特山丘。英国人对自己民族深深的认同感让我感到由衷敬佩；同样，让我深为迷恋的，还有这座800年间不曾被征服的伟大岛屿的宁静祥和、绵延不断的香火传承，以及举手投足间的优雅风范。
如果赫伯特·本特威奇下船登岸，他将告别这一切。他将把自己、他的孩子、孙子以及曾孙永远带离英格兰苍翠的土地，而让我们在这里—荒凉的中东，世代安居。这样做太愚蠢了吧，这不是太疯狂了吗？
但事实并非这样简单。不列颠群岛并不是我们的，我们只是暂居的过客，因为我们的旅途是那样漫长又充满艰辛。绿色的英格兰只是为我们提供了一个优美的临时避难所，一块旅途中的暂栖地。当时的人口统计数据清楚揭示：在赫伯特·本特威奇无法看到的20世纪下半叶，英国的犹太社群将减少三分之一。从1950年到2000年，不列颠群岛的犹太人数量将从40多万减少到大约30万。犹太学校和教堂将会关闭，城镇—比如布赖顿和伯恩茅斯—中的犹太社区将会大为缩减。异族通婚的比例增加超过50%。年轻的非正统犹太人会疑惑，为什么他们应该是犹太人，意义何在。
类似的进程也会发生在西欧其他国家。在丹麦、荷兰、比利时，非正统犹太人的社区将逐渐消失。门德尔松、马克思、弗洛伊德 、马勒、卡夫卡以及爱因斯坦，这些犹太人的思想，200多年来，对现代欧洲的形成产生了至关重要的作用犹太人将逐渐离开欧洲舞台的中心。欧洲犹太人的黄金时代即将终结。生机勃勃、充满活力、富于创造的欧洲犹太人，他们的存在将遭到质疑。曾经的黄金时代一去不返。
50年之后，同样的情况甚至会冲击强大、富有的美国犹太人社区。美国社会中犹太人与非犹太人的比率将大幅降低。异族通婚将比比皆是。古老的犹太社群组织将失去活力，几乎不会有非正统犹太人愿意遵循或者参与犹太教信仰生活。比起欧洲的犹太人，美国犹太人虽仍然充满活力，犹太人能够看到21世纪意味着什么，但那幅图景并不乐观。
那么，我的曾祖父应该下船吗？如果他不登岸，我也许将在英国过着富裕而充实的生活。我不用服兵役，不用面临随时都会发生的危险，不用忍受道义两难的啃噬。我和家人将在多塞特郡有茅草屋顶的乡村小屋里度过愉快的周末，夏季，我们会去苏格兰高地。
如果我的曾祖不登岸，我的孩子也许会只拥有一半的犹太血统。甚至，他们根本不会成为犹太人。不列颠将会抹去我们的犹太身份。在古英格兰的草甸和新英格兰的密林，世俗的犹太文化也许将化为云烟。在大西洋的两岸，非正统犹太人将逐渐消失。
当本特威奇和他的团员下船时，地中海是如此安详，就像一汪湖水。阿拉伯码头工人将”奥克苏斯”号的乘客接上粗糙的木船。雅法的港口并不像想象中的那么难捱，进城时，这些欧洲的旅行者们发现，今天恰好是雅法城的集市日。对于集市上悬挂的动物尸体、腥臭的鱼和腐烂的蔬菜，有的人感到震惊。他们注意到那些乡村女子，以及瘦骨嶙峋的孩子们浑浊的眼神。这里的环境拥挤、嘈杂且肮脏不堪。16位男士、4位女士及1名女仆，打算前往市区的旅舍，托马斯·库克旅游公司派遣的精致马车很快抵达。刚一驶离混乱的阿拉伯雅法港，这些欧洲人又重新兴致盎然。4月的柑橘林散发出来的甜美气味，窗外怒放的红色花朵，以及羞涩的紫色野花，极大地鼓舞了他们的精神。
这21名旅客受到我的另一位曾祖父—希勒尔·约夫医生（dr. Hillel yoffe）的热烈欢迎。他给这群人留下了深刻印象。希勒尔·约夫是6年前来到雅法港，被同一批阿拉伯码头工人带上岸的。在这里，他已经取得了了不起的成就。他的医疗工作—对根除疟疾的研究—已声名远扬，他的社会工作—作为巴勒斯坦犹太复国主义委员会主席—更是杰出非凡。像这些英国朝圣者一样，约夫赞成享有优越生活的西方犹太人必须扶持穷困的东方犹太人的理念，并以此为己任。这并不只是为了拯救他们，使他们脱离愚昧哥萨克人的魔掌，还有基于向他们传播科学及教化的道义责任。在这个偏远的奥斯曼 省的艰苦环境中，约夫医生堪称推动这一进程的第一人。他的使命，不仅在于医治他的病人，也在于救助他的同胞。
……
前言/序言
用户评价
我必须承认，阅读这本书的过程是一种情感上的“高强度运动”，它要求的不仅仅是智力上的投入，更是情感上的全情投入。书中那些关于希望与失落的交织描绘，常常让我辗转反侧，难以入眠。作者没有回避那些难以启齿的痛苦、长久的创伤和无解的困境，但更难能可贵的是，她在描绘这些阴影的同时，总能精准地捕捉到那些微弱却坚韧的光芒——也许是陌生人之间瞬间的善意，也许是孩子眼中对未来的纯粹期盼，抑或是对一块土地深沉而无法割舍的眷恋。这些瞬间的光亮，成为了支撑沉重叙事的重要锚点，避免了全书陷入彻底的虚无。这本书的最终效果，与其说是一种结论，不如说是一种邀请：邀请读者带着这份复杂的情感体验，去面对现实世界中那些同样充满矛盾和挑战的议题，并从中汲取面对生活的勇气和更深层次的理解力。
评分这本书的装帧和设计真是一绝，封面那深邃的蓝色调，仿佛能将人瞬间拉入一个遥远而又充满故事的国度。内页的纸张质感也相当考究，拿在手上有一种沉甸甸的历史厚重感。我特别喜欢那种细微的排版设计，字体选择既古典又不失现代感，阅读起来非常舒适，完全没有那种堆砌文字的枯燥感。光是翻阅这本书的物理形态，就能感受到作者和出版方对内容的那份敬意。他们显然明白，一本关于如此复杂主题的书，其外在表现形式同样承载着重要的叙事功能。那种对细节的把控，从章节的划分到插图的布局，都透露出一种精心打磨的匠人精神。读完后，这本书完全可以作为一件值得珍藏的物品摆在书架上，它不仅仅是知识的载体，更像是一件艺术品，时刻提醒着阅读者，他们刚刚完成了一段深刻的精神旅程。这种对阅读体验的整体考量，是很多当代出版物所缺乏的，让人在翻开它的时候，就做好了全身心投入的准备。
评分这本书在信息密度的处理上，达到了一个令人惊叹的平衡点。我发现自己时常需要停下来，不是因为内容太难，而是因为其中嵌入的文化典故、地理描述以及历史背景信息量实在太过丰富，却又被巧妙地融入到人物的对话和场景描写之中，完全不会让人感到知识点的灌输。作者似乎拥有将宏大叙事微缩到个体经验的能力，每一个背景知识点都服务于情感的推进，而不是孤立存在。例如，某次对特定节日仪式的描写，我立刻明白了为什么书中的人物会在那个时刻做出那样的选择，其文化根源瞬间被点亮了。这种“润物细无声”的教育方式，极大地丰富了我的认知维度，让我看到了一个地域文化是如何通过代代相传的习俗和信仰，来支撑其精神世界的。可以说，这本书不仅是提供了一个故事，它还附赠了一份深度解读特定文明的工具箱。
评分这本书最让我震撼的地方，在于它对“身份认同”这一核心命题的探讨，简直是入木三分，直击灵魂深处。它没有提供一个简单的、标准化的答案，而是呈现了一个由无数个碎片化的、相互冲突的“我是谁”所构成的迷宫。我能清晰地感受到，作者在构建叙事时，那种左右为难的巨大张力——一方面是历史的召唤与民族的集体记忆，另一方面是个体生命经验的独特性与现实环境带来的不断重塑。这种内在的撕裂感，被作者用一种近乎哲学思辨的深度捕捉了下来。每一次阅读，都会引发我对自己所处环境和身份的重新审视。它迫使读者跳出既有的框架，去思考“归属感”的真正含义，以及在历史洪流中，个体如何保持其完整性和尊严。这种对人性复杂层面的深刻挖掘，使得这本书远远超越了一般的纪实文学范畴，达到了近乎史诗般的思辨高度。
评分我读完这本书后，感觉自己像是经历了一场漫长而又错综复杂的对话，它不是简单地叙述历史事件，而是像一位经验丰富的老者，在温暖的壁炉旁，用无数个引人深思的片段，拼凑出一个宏大而又极其个人化的世界图景。作者的叙事节奏把握得炉火纯青，时而如山涧清泉般流畅坦诚，将那些鲜为人知的情感细节娓娓道来；时而又像面对一场突如其来的风暴，笔锋犀利，直击核心的矛盾与痛苦。这种在叙事风格上的游刃有余，使得即便是对这段历史背景不太了解的读者，也能被其强大的人文关怀所吸引。它没有采取那种冰冷客观的记录方式，而是充满了鲜活的生命力和难以言喻的挣扎，让人在字里行间感受到脉搏的跳动，体会到那些身处其中的人们，面对命运时的坚韧与彷徨。这本书的价值，就在于它成功地架设了一座理解的桥梁，让“遥远”的议题变得触手可及，真实得让人心痛。
评分当代世界负盛名的纪实文学作家——《巴黎烧了吗？》作者拉莱·科林斯和多米尼克·拉皮埃尔，再度联手为全世界读者奉上一部纪实文学经典。
评分翻译的马马虎虎吧，没有想象的好
评分正好京东有活动，这算下来3.5折多一点，很合适，书还没有看，但是很感兴趣
评分看了这本书，近七十年的阿以冲突根源基本就清楚了，真是一团乱麻，剪不断理还乱。
评分除了包装惊险让人心疼书以外，快递速度，快递员服务态度，都非常好?……
评分非常感谢京东商城给予的优质的服务，从仓储管理、物流配送等各方面都是做的非常好的。送货及时，配送员也非常的热情，有时候不方便收件的时候，也安排时间另行配送。同时京东商城在售后管理上也非常好的，以解客户忧患，排除万难。给予我们非常好的购物体验。顺商祺！ Thank you very much for the excellent service provided by Jingdong mall, and it is very good to do in warehouse management, logistics, distribution and so on. Delivery in a timely manner, distribution staff is also very enthusiastic, and sometimes inconvenient to receive the time, but also arranged for time to be delivered. At the same time in the mall management Jingdong
评分★四色铜版纸精美印刷+ 400多页详细介绍 +200多套完美真人训练图 + 完美解说+ 国民健身大数据科普知识。新增矫正环节，居家健身，办公室健身，让你足不出户，在家拥有小型健身房。
评分当代世界负盛名的纪实文学作家——《巴黎烧了吗？》作者拉莱·科林斯和多米尼克·拉皮埃尔，再度联手为全世界读者奉上一部纪实文学经典。
评分书是正版的，看起来没有网页上那么大，就是快递包装太简陋，一本书简陋也就算了，十几本也这么简陋，万一要是下雨天岂不全湿了
相关图书
![白宫岁月:基辛格回忆录（基辛格回忆录） [White House Years] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/11988700/578dd955N3283a106.jpg)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.teaonline.club All Rights Reserved. 图书大百科 版权所有