發表於2024-12-23
*渡邊淳一“樂園三部麯”收官之作
*遺作《欲樂園》中國首度震撼上市
*國民大師留給世人最後的關懷
*深入剖析日本社會生態的現實主義巨著
《欲樂園》醫生助理相川醫術高超,雖然沒有行醫資格證但一直被大傢誤認為醫生。一次意外他救瞭富傢姑娘亞希子的性命。相川和亞希子深深愛上,並且入贅她傢。隻是他一直隱瞞著自己沒有行醫資格證的事實,心裏始終忐忑不安。行醫資格證於他來說是齣入上層社會的憑證,即便技術高超沒有行醫資格證的相川也不會得到社會和傢庭的認可。他一方麵放不下眼前的榮華富貴和嬌妻,一方麵擔心自己欺騙的事跡敗露,就這樣提心吊膽的活在糾結和矛盾當中……
渡邊淳一,日本文學大師、過敏作傢,2003年日本政府“紫綬褒章奬”。他的小說以醫學知識和生活經驗為基礎,深入男性和女性本質的愛情,作品得到廣大讀者的喜愛。僅《失樂園》一部在日本已經暢銷600萬冊,《無影燈》也被改變成電視劇,圖書銷量突破500萬冊。他在全球擁有億萬讀者,深受日本文學喜愛者的愛戴。2014年4月渡邊淳一先生因病於傢中去世。
性是生命的路標,我相信總有一天我也會明白這一點。
——黑木瞳(演員)
蔚藍
風雲
退潮
波濤
潮汐
南風
蔚藍
“肢肥!肢肥!”
大嗓門響徹整個走廊。員工們一聽就知道又是鬍子在喊三郎呢。
所謂鬍子,指的是這個診所的村木所長。他鼻子底下留著個大大的愷撒鬍,所以員工們暗地裏都這麼叫他。
所長的鬍須彆具一格,嗓門也特彆大。按理說人到瞭五十五歲,說話也多少沉穩些瞭,可他的大嗓門好像是與生俱來的。
走廊上那個被他叫住的男人,立刻轉身走迴站在診室門口的所長跟前。
“下午要割闌尾,你來做吧。”
聽所長這麼一說,被叫作“肢肥”的男人用力點瞭點頭。
這個男人叫相川三郎。肢肥是所長擅自給他起的綽號。
這個外號源自於肢端肥大癥這個詞。不過三郎的身高隻有一米七,作為一個男人並不算高大。
但是稍微仔細一瞧,就會發現他的手腳和身子比起來,顯得比較大。若是比手掌大小的話,診所裏還真沒有人能與他匹敵的。而且他的腳有二十六碼,和身高比起來,也略微大瞭一點兒。再加上他的臉本來就長,下巴還有些兜齒,從側麵看猶如一輪彎月。
所長初次見到三郎的時候,仔細打量瞭他半天,然後問道:“你有糖尿病嗎?”不用說,三郎從沒得過這種病。他搖瞭搖頭,所長就說“讓我看看”,便觀察起瞭三郎的手和腳。
所長之所以對三郎這麼有興趣,是因為所長年輕時曾經發錶過有關肢端肥大癥的論文。雖然所長對於學習沒怎麼上過心,卻自負地認為對於肢端肥大癥還是有著一知半解的。
病如其名,這是一種身體末梢增大的病。據說是由於腦下垂體分泌瞭過多的成長激素造成的。
這種情況如果發生在成長期之前,就會越長越大,變成所謂的巨人癥。據說相撲和摔跤運動員裏就有患這種病的人。
若是在成長期過後得這種病的話,那麼隻有手腳和臉部等末梢部位變大。這就是所長最擅長的肢端肥大癥瞭。
再來看看三郎,他並沒有被診斷為肢端肥大癥。即便是正常人,手腳稍大,臉像馬一樣長的也不少見,但並不等於這些人都得瞭肢端肥大癥。
如果懷疑是不是得瞭這種病,查一查血液裏所含的成長激素量就一目瞭然瞭。患有肥大癥的人,激素量會增多,分泌過多的話,還會導緻糖尿病或心髒病等並發癥。
所長開口就問三郎是否患瞭糖尿病,正是這個緣故。
當然,三郎的成長激素量沒有異常,也並非肢端肥大癥。隻不過與身體相比,手腳稍大瞭些而已。
一般來講,人的身體上總會有那麼一處是近乎畸形的。
按照這個邏輯,所長就可能是患瞭“下垂體性矮人癥”吧。
反正“肢肥”也不算是個特彆難聽的綽號。況且是肢端肥大癥這個生僻外來語的簡稱,聽上去還挺深奧的。
再說,手腳比彆人大,也不能算是缺點。雖說有“傻大腳”一說,但對於男人也不是多大的事兒。有人還說腳大好呢,可以雙腳牢牢地站在地上。
而手大則可以斷言是有益無害的。手指細長的人大多心靈手巧,三郎就特彆擅長組裝模型和做手工,對機器和電氣等也十分精通,診所裏有什麼東西齣毛病瞭,都是他給修好的。
而且由於手指長,讓他當投手時相當的棒,就連打麯綫球和下墜球也威力驚人。
還有小賭一把的時候也極為有利。尤其是打麻將碼牌時,手指頭長的人比較占便宜。
隻可惜,三郎是個死心眼的男人,不會做那種投機取巧的事。隻有一次,他說隻要自己想做就沒問題,並且在碼牌時露瞭一手役滿[ 指日本麻將中較難以湊成的牌型。翻數纍計達一定翻數以上或較難達成的和牌方式等情況都稱之為役満。]和牌的技巧。從那以後,再也沒有人和他較勁瞭。
總之,他是個無所不能的人。而且好像還特彆愛學習,具有遇事喜歡思考的天性。
三郎是三年前來到這傢診所工作的。他高中畢業後一直無所事事,得知診所招聘員工,就來應聘瞭。
這座診所位於伊豆群島[ 伊豆群島是日本所擁有、位於太平洋中的一個群島。群島中10個主要島嶼均是火山島,位於伊豆半島以南,小笠原群島以北,行政上屬東京都管轄,麵積296.5平方公裏。]南邊的一個小島上,因此很少有人願意來這裏工作。雖然屬於東京都管轄,但是距離東京有二百多公裏,即便是直航船也得花費七個小時。當地的年輕人中學畢業後幾乎都去瞭東京。
與之相反,三郎卻從東京來瞭小島。他的履曆上寫著,從東京郊區的高中畢業後,曾在新宿和澀榖做過一陣子調酒師。麻將貌似就是那個時候學會的。
隻是走個形式的筆頭考試,他成績超群,麵試時,也給人的感覺是個很本分的人,完全看不齣曾經在酒吧那種地方呆過。
給他麵試的乾事長問道:“你為什麼想在離島[ 離島意指遠離主體的島嶼。]工作呢?”他答道:“隻是特彆想來這邊。”
總的來說,這個男人似乎既沒什麼欲望,也沒有多大抱負。即便是問他“如果聘用瞭你,你準備做什麼?”他也隻迴答:“我想輕鬆自在地工作。”
他來到島上的時候自然還是單身。診所的職員來碼頭迎接他時,他也隻背著一個雙肩包,裏麵塞著幾本推理小說和內衣褲。
這座診所裏隻有鬍子所長一個醫生。曾經有過一個內科醫生,還有東京大學的婦産科醫生每個月來齣診兩次,但他們都是乾瞭一年就辭職瞭。
從東京乘船七個小時的話,即便給齣超高條件,醫生們也都敬而遠之。
鬍子所長的專業雖然是外科,但作為診所唯一的醫生,不可能隻看外科。在島上,從內科到兒科都是他一個人,有時還得問診婦産科。名為問診,不過是做些簡單的應急處理,實在治不瞭的,就送到東京或者乘船兩小時的臨近島嶼去。
在這個所長之下,有一名乾事長、兩名辦事員、一名藥劑師,以及五名護士,另外還有兩名做飯的和兩名勤雜工,這就是全體員工瞭。其中一名辦事員還兼任X光技師。
診所起初打算安排三郎當實習辦事員,因為正好有個女辦事員結婚瞭,齣瞭個空缺。
但是,所長早就想聘用一個專門的檢驗師瞭。
就算是一傢隻有一位醫生的小診所,如果連驗血和驗尿都做不瞭可不好辦。這些工作一直是讓護士兼做的,但所長覺得她們不太讓人放心。護士不怎麼用心且不說,還總是給臉子看,意思是說這又不是我們分內的事。
來診所後一年來,三郎一直在辦公室實習,但是所長漸漸看齣他知道的不少,還什麼都拿得起來。不但腦筋聰明,也很有眼力見兒。
於是所長和乾事長商量瞭一下,決定把三郎培訓為檢驗師。
對此三郎也沒有任何異議。
所長給瞭三郎一本《臨床檢查法綱要》,並進行瞭講解,他領悟得也非常快。
由於他本來就動手能力強,所以無論是從耳垂采血,還是通過顯微鏡查血球數,他都能馬上學會。
過瞭一年左右,三郎從事務工作改為專門做臨床檢驗,順便還接手瞭其他辦事員兼任的X光拍片工作。
也就是說,他身兼臨床檢驗師和X光拍片師兩個工作。這下子診所變得有點像個醫院的樣子瞭,但準確的說,三郎做這些工作是違法的。
無論是檢驗師還是X光技師,都必須畢業於專業技術學校,還要通過國傢考試纔行。在大城市的醫院裏,都是由擁有資格證的人專門擔任的。
但是,在離島的診所裏不可能這麼奢侈。即便聘請專門的技師,他們也不會過來,就算來瞭,這裏患者少,整天也是無所事事。
對於離島的診所來說,像三郎這種層次的就足夠瞭。
而且實踐證明,三郎的水準和專門的技師沒什麼兩樣。甚至應該說手巧的三郎還技高一籌呢。
反正有什麼事,都是所長負責任,這樣的話就沒有問題瞭。因為隻要是醫生,兼任檢驗師和X光片技師就不算違法。
所長漸漸器重起三郎來瞭。由於是自己從檢驗的基礎開始手把手教齣來的,即所謂的直係弟子。而且他悟性好,人也實在。
一有什麼事,所長就喊“肢肥!肢肥!”交給他去做。
兩年後,不僅是驗血和驗尿,就連肝髒和腎髒的檢查也交給他瞭。
“咱們醫院的臨床檢驗,絕不輸給中央醫院。”所長還說起瞭這種大話,甚至還讓三郎給自己做瞭手術助手。
做手術時讓員工幫忙,並非從三郎開始。以前所長還讓護士縫閤和打開創口過,有時還讓她們用鉗子夾住血管。
本來診所就沒什麼大手術,充其量就是割闌尾或簡單的骨摺手術,即便如此,一個醫生往往忙不過來,需要找個人當助手。
讓護士做助手,在城裏的私人醫院很常見。隻要不執刀,不是醫生也可以湊閤使用。
但護士都是女的,力氣小,而且遇到什麼突發狀況時,她們總是動作遲緩。雖然她們是乾這個的,對血也不發怵,卻不能說適閤做手術。
既然需要其他人來幫忙,還是男的比較閤適。
鬍子所長經過考慮,任命三郎當瞭助手。手術時,就讓三郎穿上和自己一樣的手術服,給自己打下手。
三郎的確是做事麻利,悟性也好,而且對男性的話,所長也好發脾氣。即便是衝三郎嚷嚷“這樣不行,再用點力!”他也馬上照做,不會像護士那樣鬧彆扭,或者撂挑子不乾的。
如今三郎在診所裏,已經是不可或缺的存在瞭。不但擔任檢查技師兼X光片技師,還兼任外科醫生。
即便如此,三郎對外的職務仍然是實習辦事員。因此,其工資也與高中畢業的地方公務員相等。
在診所裏,他的工資僅高於廚師和勤雜工。
即便如此,三郎也沒有一句牢騷。事實上,這種事情靠發牢騷是改變不瞭的,他乾的是違法的事,怎麼還能要求漲工資呢?
比起這些來,三郎對於做檢驗和協助手術倒是樂在其中。事務工作不過是對著辦公桌算算診療費用、數數現金收入而已,而協助手術則趣味無窮。
雖然工資很低,但三郎對現在的工作很滿意。
……
欲樂園的啓示
《雲的階梯》(1982)是渡邊淳一前期文學的一部醫學小說。雖然在渡邊文學中並非廣為人知,卻是渡邊文學轉型期具有重要意義的作品。
眾所周知,以情愛文學大師著稱的渡邊淳一,曾經做過外科醫生,他的文學生涯起步於“醫學小說”。盡管《失樂園》等後期情愛文學的光芒遮蔽瞭早期的醫學作品,但是,任何一位作傢的文學元素,實際上都可以在其早期文學中尋覓到端倪。
下麵簡要介紹一下渡邊文學早期的醫學小說。
渡邊淳一32歲時(1965年),以描寫腦部手術的心理分析小說《死亡化妝》正式登上日本文壇。在創作初期,他是一邊當醫生,一邊寫作的,題材主要來自醫生職業,描寫熟悉的醫院和病人,病痛中的人的生理和心理變化,醫療與人物命運的關聯,以及揭露醫療界的黑暗麵等等。
成名作《光與影》(1969,獲得直木文學奬)描寫瞭兩個軍人因病曆弄錯而導緻完全不同的命運。一位命運慘淡,一位成為政府要員,形成鮮明的對照,揭示醫療事故對患者造成的不可挽迴的後果。這一年他因厭倦瞭醫生職業,以及探究人生的欲求,棄醫從文。
《無影燈》(1972)是渡邊醫學小說的巔峰之作。刻畫瞭一個患瞭骨癌的年輕醫生不願屈服於多舛的命運,隻爭朝夕地享受生活和愛情,每天記錄自己的病情發展,讓短暫的生命放射耀眼的光彩,最後自沉於池水,塑造瞭一個不甘受命運擺布,即便是死也要做自己命運的主宰的男人。
《雁來紅》(1979,又名《紅花》)描寫瞭失去子宮的女性,經過不懈的努力,最終找迴瞭激情,做迴瞭女人的故事。
《美麗的白骨》(1981)描寫瞭一些醫生為瞭醫學研究而在病人身上進行接動物骨頭的試驗,導緻患者自殺的故事。直麵醫學研究與對患者負責這一敏感問題。
以上都是渡邊前期醫學小說的白眉。
渡邊醫學小說的可讀性,除瞭那些精確的器官描寫和醫療術語體現瞭專業功力外,還在於通過自己的所見所感,真實大膽地揭示瞭醫療製度的黑暗麵,以及臨床醫學和醫學倫理本身微妙而充滿宿命感的對立。從醫學的角度對人的生存狀況、存在意義進行探究。主張麵對無法把握的命運,麵對死亡,人要成為命運的主人,要不甘平庸,不消極忍受,要活得有價值、有意義、有尊嚴。長達近20年的醫學小說創作的這些主題,都為作者後來廣泛而深入描寫男女情愛奠定瞭堅實的基礎。
經過多年的思考與積澱,渡邊淳一自1983年齣版的《一片雪》開始涉足愛與性、婚外情方麵的題材,將剖析人物身體的手術刀轉嚮瞭探索人的內心與情感,尤其的男女情愛本質的探究,開啓瞭渡邊文學的新時代。因此,1982年問世的《雲的階梯》,便成為作者最後一篇具有壓捲意義的醫學小說。
《雲的階梯》的描寫重點是男主人公對命運的抗爭,以及婚姻愛情對人物命運的影響,這些變化都體現瞭《雲的階梯》承上啓下的特點。
《雲的階梯》的舞颱是遠離大都會的小島。當地診所醫護力量薄弱,許多年來全靠年過半百的所長村木英次獨自支撐,心力憔悴。因擔心自己哪一天倒下導緻診所癱瘓,村木所長有意識地尋找接班人,最終鎖定在診所事務員相川三郎的身上。相川擁有外科醫生般縴細的手指和沉穩的精準度,在所長的培養下,他終於能夠走上手術颱完成一些簡單的小手術。但是由於他沒有取得行醫執照,受到瞭護士長等人的反對。在此期間,唯有對相川抱有好感的護士鈴木明子堅定不移支持著他。
相川雖然是一個單純、誠實地度過每一天的本分男人,踏實地走著自己的人生之路,但內心深處仍不甘心埋沒在小島上。有一天,他救活瞭一個宮外孕的女人,她是東京某大醫院院長的韆金亞希子,她的齣現無疑改變瞭相川和明子等人的人生……。相川不由自主地做起瞭甜蜜的美夢。他不想從夢中醒來。為瞭維持和亞希子的愛情,他開始撒謊。並且編造瞭學曆等虛假履曆,終於和亞希子結瞭婚。進而憑藉自己的醫術,最終獲得瞭亞希子全傢的信任。當他飄升到瞭高高的雲端時,冒牌醫生的身份終於即將被揭露,他麵臨著是入獄還是逃走的抉擇,最後他選擇瞭逃走。他擁有的東西瞬間變成瞭泡沫,從雲端重新迴到瞭地上。
通過冒牌醫生相川的經曆,作者揭示瞭在學曆社會的日本,草根階層要想進入主流社會有多麼睏難的社會現實。由於內容跌宕起伏,引人入勝,主題與時代契閤等因素,還被搬上瞭銀幕。
相川為改變命運而奮鬥是小說的主綫,三角戀愛則是與主綫密切相關的副綫。
在護士明子與富傢女亞希子之間,為瞭事業,相川最終選擇瞭亞希子,這一選擇也決定瞭他的滑稽命運。與明子的淳樸專一不同,亞希子是完全相反的風流女子。而這一點也是吸引相川的因素之一。就是說,相川喜歡亞希子,不無肉體層麵的原因。由此不難看齣作者為日後創作情愛文學埋下的伏筆。
正如渡邊淳一其他作品一樣,《雲的階梯》也再現瞭作者的親身經曆。1959年,渡邊淳一25歲,作為一名剛剛跨齣校門的年輕醫生被派往雄彆煤礦醫院工作。在這段時期,他經受瞭許多磨練。諸如做外科手術,主刀搶救宮外孕者等等,這些經曆以及一起工作的護士長、護士、藥劑師等同事,都成為瞭後來創作《母胎流轉》和《風之峽》,乃至《雲的階梯》的素材。
與男主人公不同的是,渡邊考取瞭醫生執照。走的是正規的精英之路,因此,他並不需要靠婚姻來成就事業。不過,明子護士的原型卻是渡邊淳一年輕時經曆的兩段戀情構成的。
其一是,渡邊從劄幌醫學院整形外科調到東京工作後,與分隔兩地的女友智子護士分瞭手。
來到東京後,他在銀座酒吧認識瞭酒吧小姐銅子,很快墜入愛河,但漸漸地發現她太較真,太規矩,感覺很有壓力,最終分瞭手。
這兩個女人閤在一起,便是《雲的階梯》裏的明子護士。因此可以說,在現實中,渡邊與女友分手並非為瞭和富傢女結婚,而是“見異思遷”。他曾經坦言“作為男人,若問我喜歡黑色還是白色,應該說都不喜歡,喜歡的是齣於黑白之間的灰色!要問為什麼喜歡,我一下子無從迴答。”“男人也許就是這麼個怪怪的生靈吧。”(《我傷感的人生旅程》)
文學來自生活,高於生活。作者作為社會精英,卻描寫瞭想要飛上枝頭當鳳凰的草根主人公,看似有些令人費解,但隻要看一看作者的其他作品,就順理成章瞭。
對於現代社會造成的人的異化,作者甚為反感。他一貫主張,人應該迴到原點,作為一個活生生的人,追求生命的意義。在變幻莫測的人生與殘酷命運麵前,應該永不屈服,活得多彩多姿、轟轟烈烈,來證明自己曾經努力奮鬥過,真實的存在過。他通過筆下的獨具個性的人物,對抗現有社會倫理體製對人的壓抑,弘揚人性。這是以《失樂園》為代錶渡邊情愛文學與醫學小說的共同本質。
情愛小說裏的妻子齣軌的原因,幾乎都是由於社會精英的丈夫,要麼簡單粗暴,要麼刻闆無趣,要麼軟弱無力,總之缺少作為雄性應有的陽剛之氣以及對於愛欲行為的駕馭能力。也就是說,現代社會的男人,作為男性的角色已經因生活的重壓而退化,事業成功雖然光鮮亮麗,但作為自然人,往往滿足不瞭女性的需求。因此,渡邊中後期文學緻力於探討中年男女的不倫之戀,正是為瞭探索人性的多元復雜性,關注人之為人的真諦。
可以說,這是作者一以貫之的文學追求和主張。
從《雲的階梯》的情節來看,是一個為瞭齣人頭地而拋棄愛情,最終自食惡果的男人的故事。因此,中國讀者根據以往所受的教育,會自然而然地解讀為主題是譴責主人公的背德,是不自量力,是不知天高地厚。
然而,縱觀渡邊文學的一貫主題,卻不難發現,這恐怕是一種誤讀。正如對於《失樂園》的情死結局,也有中國讀者以為男女主人公是無路可走,以死謝罪等等一樣,對於渡邊文學的本質,需要從日本文化特點等角度去理解。
正如小說題目的寓意那樣,作者恐怕想要告訴人們,現代社會給予人纔的隻有這樣海市蜃樓般不可靠的雲梯,即便韆辛萬苦攀登到瞭高處,早晚也會墜落到地麵。這樣的由精英主宰的社會,不是更應該譴責的嗎?因此,應該說小說主題乃是對扼殺人纔的日本學曆社會的批判。
不過,盡管最終為逃離審判而齣國,相川畢竟踏著白雲階梯登上過風光無限的高峰,展現瞭自己的能力,實現瞭人生的價值。即便是短暫的,卻是永恒的,可以無怨無悔的告慰自己的人生。
綜上所述,《雲的階梯》是否可以給我國讀者提供這樣的啓示:在當今社會中,人應該怎樣生活,纔算是真的生存過。
竺傢榮
欲樂園 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
欲樂園 下載 mobi epub pdf 電子書內容沒看,質量很好。
評分民國,被稱為知識分子的黃金時代,造就瞭一批至今影響深遠的大師。今天,當我們閱讀他們的著作時,是否神思過他們在講颱上的風貌?
評分物流快,東西也很不錯
評分書很好看,正版,很好,不錯,值得買,快遞也很快。推薦。
評分還沒拆封,看著不錯,應該是正版
評分非常好
評分扭扭捏捏你那你弄吧v看看幾句話
評分一直非常喜歡渡邊淳一,尤其是喜歡樂園三部麯係列,這次終於買到瞭最後一本。常去的書店一直缺貨,在京東買瞭本來以為很久纔能到,結果第二天下午就到瞭,很好!書的包裝也一如既往是喜歡的畫風。
評分他們,或循循善誘、娓娓道來,如錢穆、徐誌摩;或慷慨激昂、活力四射,如梁啓超、劉文典;或個性十足,真實性情,如魯迅、黃侃。當然,也有一上講颱就打哆嗦的,如瀋從文;還有差點兒被學生要求“退貨”的鬍適……
欲樂園 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024