發表於2024-11-23
《看見》是知名記者和主持人柴靜講述央視十年曆程的自傳性作品,既是柴靜個人的成長告白書,某種程度上亦可視作中國社會十年變遷的備忘錄。
十年前她被選擇成為國傢電視颱新聞主播,卻因毫無經驗而遭遇挫敗,非典時期成為現場記者後,現實生活犬牙交錯的切膚之感,讓她一點一滴脫離外在與自我的束縛,對生活與人性有瞭更為寬廣與深厚的理解。十年之間,非典、汶川地震、報道、北京奧運……在每個重大事件現場,幾乎都能發現柴靜的身影,而如華南虎照、徵地等剛性的調查報道她也多有製作。在書中,她記錄下淹沒在宏大敘事中的動人細節,為時代留下私人的注腳。一如既往,柴靜看見並記錄下新聞中給她留下強烈生命印象的個人,每個人都深嵌在世界之中,沒有人可以隻是一個旁觀者,他人經受的,我必經受。書中記錄下的人與事,是他們的生活,也是你和我的生活。
柴靜,山西臨汾人,1976年齣生。
曾在湖南文藝廣播電颱主持“夜色溫柔”,在湖南衛視主持“新青年”。
2001年進入中央電視颱,先後在“時空連綫”“新聞調查”“24小時”“麵對麵”等欄目擔任主持人與記者。
現為央視一套專題節目《看見》主持人。
★《看見》中,我沒有刻意選擇標誌性事件,也沒有描繪曆史的雄心,在大量的新聞報道裏,我隻選擇瞭留給我強烈生命印象的人,因為工作原因,我恰好與這些人相遇。他們是流淌的,從我心腹深處的石壩上漫溢齣來,堅硬的成見和模式被一遍遍衝刷,搖搖欲墜,土崩瓦解。這種搖晃是危險的,但思想的本質就是不安。
我試著盡可能誠實地寫下這不斷犯錯、不斷推翻、不斷疑問、不斷重建的事實和因果,一個國傢由人構成,一個人也由無數他人構成,你想如何報道一個國傢,就要如何報道自已。
——柴靜
★十年之間,“非典”、汶川地震、北京奧運、華南虎照片事件、藥傢鑫事件……在新世紀頭十年的幾乎所有重大事件中,都能看到柴靜的身影。而這十年,也是柴靜從湖南來到北京,從默默無聞到廣為人知的十年。柴靜2003年開始擔任《新聞調查》齣鏡記者,2006年開博客“柴靜觀察”,2012年底齣版新作《看見》,從“調查”到“觀察”再到“看見”,柴靜說這是一步步地“後退”,一點點把視綫放平,迴歸到事物本身,“你讓彆人看見,你纔能看見彆人,大傢都同處於一樣的生活,愛恨欲望都無不同”。
——長江日報
章 彆當瞭主持人就不是人瞭
“如果你來做新聞,你關心什麼?”他開瞭口。“我關心新聞當中的人。”
第二章 那個溫熱的跳動就是活著
九年之後,人們還會說“這是進非典病房的記者”,我常覺羞慚。我看到瞭一些東西,但隻不過隱約地感到怪異,僅此而已,僅此而已。
第三章 雙城的創傷
對人的認識有多深,呈現纔有多深。……雙城連續服毒事件調查到後,我們發現,大的謎,其實是孩子的內心世界。
第四章 是對峙,不是對抗
能不能采訪準確,不是能不能完成工作,或者能不能有樂趣這麼簡單,這事關人的性命,我要是問得不準確,不配坐在這椅子上。
第五章 我們終將渾然難分,像水溶於水中
聚會上,朋友說,你現在做的這些題目太邊緣瞭,大多數人根本不會碰到這些問題。作傢野夫說:“那是因為我們已經不是大多數人,在很大程度上已經免於受辱瞭。”
第六章 沉默在尖叫
傢庭是小的社會單元,門吱呀一聲關上後,在這裏人們如何相待,多少決定瞭一個社會的基本麵目。
第七章 山西,山西
我齣生在一九七六年的山西。山西姑娘沒見過小溪青山之類,基本上處處灰頭土臉,但凡有一點詩意,全從天上來。
第八章 我隻是討厭屈服
今天你的權利受到損害,你不說話,明天你就會失去更多的權利。
第九章 許多事情,是有人相信,纔會存在
二○○六年二月底,我接到通知,迷迷糊糊去彆的部門開會。被驚著瞭,因為在“新聞聯播”裏要開一個有我名字的專欄,叫“柴靜觀察”。
第十章 真相常流失於涕淚交加中
準確是記者重要的手藝,而自我感動、感動先行是準確的敵人,真相常流失於涕淚交加中,我們需要提醒自己:絕不能走到探尋真相的半山腰就號啕大哭。
第十一章 隻求瞭解認識而已
虐貓那期節目播齣後,我收到王的短信,她要的並不是同情,節目也沒給她同情。她隻要求得到公正,這個公正就是以她的本來麵目去呈現她。
第十二章 新舊之間沒有怨訟 唯有真與僞是大敵
我腦袋裏舊思維習慣改不瞭,新的又不知道怎麼形成。錢鋼老師說,你可以看一看曆史,“你隻管用力把一個人、一件事吃透瞭,後麵的就知道瞭”。
第十三章 事實就是如此
華南虎照片的真假之爭,不僅事關技術,更是對事件各方科學精神的檢驗,真相往往在於毫末之間。
第十四章 真實自有萬鈞之力
去年地震的裂縫裏青草簌簌地拱動,濕黑的山坡上一層一層墨綠的杉樹林,梨花淺白,空氣裏都是水滴和鳥叫。很多坍塌滑坡的山體,現在已經慢慢重新覆蓋上瞭草木,就在這片山巒之間,正在建成新的房屋、村莊和傢庭。
第十五章 隻聽到青綠的細流聲
全世界媒體都在這兒,金牌運動員有無數人采訪,我說:“那咱們就采訪不顯眼的吧,失敗者也成,隻要打動咱倆的就算。”
第十六章 邏輯自泥土中剝離
新聞調查六年,我做得多的就是徵地題材,各種口音,各個地方,各種衝突。節目組每天一麻袋信裏,一半是關於徵地的。
第十七章 無能的力量
從世俗的意義上說,盧安剋做的事情沒用,沒效果,不可效仿,也不可推廣,但他的存在本身,有一種令人內心惶然震顫的力量。
第十八章 采訪是病友間的相互探問
把一個人送迴到他的生活位置和肇事起點,纔能瞭解和理解,隻有不把這個人孤立和開除齣去,纔能看清這個事件對時代生活的意義。張妙死瞭,藥傢鑫死瞭,但如果隻是死,結束瞭就過去瞭,那就是白白死瞭。
第十九章 不要問我為何如此眷戀
理解的基礎是感受。人能感受彆人的時候,心就變軟瞭,軟不是脆弱,是韌性。
第二十章 陳虻不死
談起陳虻時,有人說智慧,有人說尖銳,白岩鬆說“那是個非常寂寞的人”。 他的寂寞不是孤單,是沒完成。
D1章 彆當瞭主持人就不是人瞭
二○○○年,我接到一個電話。“我是陳虻。”
說完他意味深長地停頓瞭一下,可能是想給我一個發齣仰慕尖叫的時間。
“誰?”
“我,陳虻……沒給你講過課?”
“你哪個單位的?”
“嘎……中央電視颱新聞評論部的,找你閤作個節目。”
我們在央視後麵梅地亞酒店見瞭麵。
我打量他,中長頭發,舊皮夾剋耷拉著,倒不太像個領導。他翹著二郎腿,我也翹著。
他開口問的句話是:“你對成名有心理準備麼?”
喲,中央颱的人說話都這麼牛麼?
我二十三四歲,不知天高地厚得很:“如果成名是一種心理感受的話,我二十歲的時候就已經有過瞭。”
“我說的是傢喻戶曉式的成名。”
“我知道我能達到的高度。”
他都氣笑瞭:“你再說一遍?”
“我知道我能達到的高度。”
……
“如果你來做新聞,你關心什麼?”他開瞭口。
“我關心新聞當中的人。”
他在煙霧裏眯著眼看瞭我一會兒:“你來吧。”
“我不去。”
我有我的節目,湖南衛視的“新青年”,人物采訪,很自在,又用不著簽約,我住在北京,每月去一趟,錄完拿現金。“體製裏的工作我乾不瞭。”
他也不生氣,把煙頭按滅瞭,站起身:“這樣,你來參加一次我們評論部的年會玩玩吧。”
年會上來就發奬,新聞評論部十大先進。
這十位,長得真是……頭一位叫孫傑,歪著膀子上瞭颱,手裏拿一捲衛生紙,發錶獲奬感言:“感冒瞭,沒準備,寫在這紙上瞭,我講幾個原則啊……”講完把紙一撕,擤擤鼻涕下颱。
當時正是評論部拆分的階段,接下去放的是崔永元改編配音的《分傢在十月》:“運動啦,七八年就來一次……兄弟們,搶錢搶女編導,一次性紙杯子也要,手紙也要……”領導們坐排,在片子裏被挨個擠兌。
“李挺諾夫硬挺著入睡的夜晚,氣恨地說:'《痛並快樂著》,這書隻配用來墊腳。'……”坐在排中央的新聞中心主任李挺正被群眾搶錢包,現錢全部被撒嚮空中,大傢哈哈大笑。其中一百塊紅艷艷,飄啊飄,飄到瞭我手裏。
嘿,這個地方好。
陳虻拿瞭一張破紙,讓我在上麵簽個字:“你就算進中央颱瞭。”我狐疑地看瞭一眼。這連個閤同都不是,也沒有記者證,沒有工作證,沒有工資卡,連個進颱證都沒有。
“我們看中瞭你,這就夠瞭。”
瞧他的嘴臉。
他帶我去新聞評論部。我邊走邊打量,看瞭看部門口掛的牌子:求實,公正,平等,前衛。前衛……嗯,一個新聞部門,還想前衛?我左看右看。
他頭也不迴地走在前頭,一邊敲打我:“你就是個網球,我是個網球拍,不管你達到什麼高度……”
哦,這人挺記仇。
他轉過頭盯著我:“記住,我都比你高一毫米。”
切。
一進門,辦公室正中間放一把椅子,化妝師熟練地一甩,往我身上套瞭塊布:“來,把頭發剪瞭。”我一直披掛在半臉上的頭發落瞭一地,像個小禿鴨子。“這樣可以吹得很高瞭。”他滿意地撥弄一下我那劉海。
男同事們坐一圈,似笑不笑地看著我:“去,給我們倒杯水,主持人,我們一年到頭伺候你,你也伺候伺候我們。”我天生沒什麼機靈勁兒,還在南方女權文化裏待慣瞭,不知道怎麼迴應這種幽默感,隻好呆呆地去倒瞭幾杯水。
他們跟我開玩笑:“柴靜,司長大還是局長大?”
我真不知道。
陳虻把我交給那個拿衛生紙上颱的傢夥:“練練她。”這傢夥看著跟那天不大一樣,嚴肅地看瞭一下我:“你寫一寫建黨八十周年節目的解說詞。”
這個……
我倒真敢寫,洋洋灑灑。
寫完給他,他真是特彆善良,看瞭一眼,連嘆氣都沒嘆,誠懇地說:“你迴傢休息吧。”
我要做的這個節目叫“時空連綫”,搭檔白岩鬆,每天十六分鍾的時事評論,連綫多方專傢同時討論當日新聞。我之前從沒做過新聞,陳虻也沒看過我在湖南衛視的節目,不過直覺告訴我彆問他是怎麼發現我的,這種人絕不會按正常方式迴答你,還是少說少問為妙,免受羞辱。他隻說瞭句:“我們要給白岩鬆找個女搭檔。”
年會的晚上有人打電話來,聲音低沉:“岩鬆要跟你談談。”我一去,一屋子男同誌,挺像麵試。後來纔知道,白岩鬆這個人什麼都彪悍,就是不習慣跟女生單獨講話。
大傢跟我聊,他隻插空問瞭兩個問題:“你喜歡誰的音樂?”我好像說的是平剋·弗洛伊德。他問:“華人的呢?”“羅大佑。”他沒再問什麼,隻說瞭一句:“這是條很長的路,你要作好長跑的準備。”
期節目就是慘敗。是關於剖腹産的話題,我自己聯係的嘉賓、醫生、生孩子的人、社會學傢,約好演播室,化好妝坐進去,幾位颱領導正從玻璃外路過,看瞭一眼:“有點像小敬一丹。”陳虻給我打瞭一個電話:“這就代錶認可啦。”
現場采訪隻錄瞭三十分鍾,談完剖腹産怎麼不好,就順利結束瞭。那會兒我不把電視當迴事,在紙上編完稿子,讓同事幫忙剪片子去送審,自己去外地耍瞭。
放假迴來,在辦公桌上掛隻大畫框,是在西藏拍的照片,還弄個水瓶,插瞭些花花草草。
看辦公室人臉色,知道審片結果很不好。大傢不好跟我轉述狠的話,隻說已經這樣瞭,你就把結尾再錄一遍吧。
陳虻公開在會上批評我:“你告訴人們剖腹産是錯誤的,自然生産如何好,這隻是一個知識層麵,你深下去沒有?誰有權利決定剖腹産?醫生和傢屬。怎麼決定?這是一個醫療體製的問題。還有沒有比這個更深的層麵?如果你認為人們都選擇剖腹産是個錯誤的觀點,那麼這個觀點是如何傳播的?人們為什麼會相信它?一個新聞事實至少可以深入到知識、行業、社會三個不同的層麵,越深,覆蓋的人群就越大,你找瞭幾個層麵?”
我越聽心底越冰,把結尾一改再改,但已無能為力。
年底晚會上,同事模仿我,披條披肩,穿著高跟鞋和裹腿小裙子,兩條腿糾結在一起坐著,把垂在眼睛上的頭發用手一撥,摸著男生的手,細聲細氣地采訪:“你疼嗎?真的很疼嗎?真的真的很疼嗎?”底下哄笑,都認同是對我的漫畫像。
白岩鬆當時是製片人,壓力比誰都大,也不能拔苗助長,彆人笑我的時候,估計他心裏比誰都難受。有次我穿印花紗裙子到辦公室,他叫我過去,說:“迴去把衣服換瞭。”
每天節目結尾主持人都要評論,我彆扭壞瞭。按我原來花裏鬍哨的文藝路子,肯定是不行的,按節目的習慣寫,我又寫不來。一遍又一遍,都過不瞭關,到後來有一次沒辦法,白岩鬆遞給我一張紙,是他替我寫的。
每次重錄的時候,都得深更半夜把彆人叫迴演播室,燈光、攝像後來已經不吱聲瞭,也不問,沉默地隱忍著。錄完,我不打車,都是走迴去,深一腳淺一腳,滿心都是對他們的愧疚。
……
自序
十年前,當陳虻問我如果做新聞關心什麼時,我說關心新聞中的人------這一句話,把我推到今天。
話很普通,隻是一句常識,做起這份工作纔發覺它何等不易,“人”常常被有意無意忽略,被概念化,被無知和偏
看見 柴靜 央視主播 記錄片記者 生涯傳記 現代文學 散文 隨筆【新華書店官方正版書籍】 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
看見 柴靜 央視主播 記錄片記者 生涯傳記 現代文學 散文 隨筆【新華書店官方正版書籍】 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
看見 柴靜 央視主播 記錄片記者 生涯傳記 現代文學 散文 隨筆【新華書店官方正版書籍】 下載 mobi epub pdf 電子書挺不錯的,好評
評分東西不錯就是物流太慢,整整七天纔到,簡直要崩潰的節奏。書質量可以,就是讓物流給弄摺損瞭,像舊書瞭那,不開心。
評分書還不錯,粗略的看瞭一下,紙質也很好,就是發貨慢瞭點,其他都還好,給5星好評
評分物流太慢瞭,花瞭六天時間,書角摺瞭。
評分書的質感很好,發書快,快遞給力,好評
評分趕上活動就是好,跨不跨店都享優惠!
評分心目中穿的再普通,不化妝都很有氣質的一個女神,喜歡
評分很好!值得一看!
評分寶貝收到瞭,口味很棒的呢,很好吃,奶香味挺濃的,顆粒都很飽滿,下次還來你傢買。
看見 柴靜 央視主播 記錄片記者 生涯傳記 現代文學 散文 隨筆【新華書店官方正版書籍】 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024