編輯推薦
入選國傢新聞齣版廣電總局、全國老齡工作委員會聯閤舉辦的“2015年嚮老年人推薦優秀齣版物”!
齊邦媛、林清玄、於丹、周國平、七堇年感動推薦。
各大讀書榜單一緻推薦:
新浪好書榜2015年4月榜
新華網影響力書榜2015年5月榜首
鳳凰讀書2015年第17周推薦榜
中國圖書評論學會“中國好書榜”6月榜
深圳讀書月2015年度“值得讀的100本圖書”
你留意過自己的父母嗎?留意過他們老去的痕跡嗎?
數年前的一天,簡媜在超市看到一位八旬老婦努力想扣衣服的扣子,卻怎麼也扣不上,讓她這個站在一旁的陌生人十分不忍。簡媜放下自己的大包小包,沒有做任何解釋,徑直上前給老人扣上扣子。老人緩緩地說“謝謝”,這句話讓簡媜眼中含淚——當我們老的時候,必須依賴陌生人的同情與體貼,這樣的老年生活是多麼可怕啊。
好的作傢是生命與痛苦的先知,小至自我,大到社會。不約而同的,這幾年不少得奬的藝術作品都是老年題材,從大熱的《桃姐》到剛剛摘得奧斯卡的《愛·慕》。
生命初始,人生指導手冊從胎教、幼兒教養、青春期、婚姻、退休規劃、養生等等無一不備,卻對老年學甚至死亡學避而不談,仿佛不談,死亡就不會找上門。
可是,總會有這麼一天,
你發現媽媽的廚房不再像以前那麼乾淨
你發現父親的花草樹木已漸荒廢
你發現傢中的地闆衣櫃經常沾滿灰塵
你發現父母不再愛吃青脆的蔬果
你發現父母喜歡吃稀飯
你發現他們過馬路行動反應都慢瞭
你發覺他們不再愛齣門……
如果有這麼一天,我要告訴你,你要警覺父母真的已經老瞭,器官已經退化到需要彆人照料瞭。
每個人都會老,父母比我們先老。
為人子女者要切記,看父母就是看自己的未來,孝順要及時。
而,如果有一天,你像他們一樣老時,你希望怎麼過?
內容簡介
簡媜給老年找瞭個美麗的名字,銀閃閃的地方,但實際上年老既不美、也不浪漫。
她以令人思省的散文文字,廣泛地觀照思考“老,這到底是怎麼迴事”,由周遭親人的故事觸及到整體社會層麵,一路從肉身、人生、老化、疾病到死亡的生命現場仔仔細細徹底探勘,在問題間穿行並找尋齣路,可說是一本全麵探討老年議題的“生死書”。
《誰在銀閃閃的地方,等你》生者的“完全手冊”,老者的“百科全書”,
病者的“照護指南”,逝者的“祈福禱文”。
五十歲以上的人應該要隨身一本攜帶以防萬一,
五十歲以下則應該每晚睡前翻讀一章,日日砥礪。
完整涵蓋健康、心靈、理財、寓居、倫理親情、社會參與、長期照護、臨終準備與葬儀等層麵,綜觀身與心的安頓。
這本散文集,分五輯,有貼近生活的親情故事,也有詼諧幽默現場“live”,作者通過她從生活裏觀察和感悟的生死學,嚮讀者娓娓訴說人世浮生的悲歡交集。全文一篇篇小故事,涵蓋瞭健康、心靈、理財、寓居、親情、社會、病痛、臨終、殯儀等層麵,反映當下老年化的社會,人們在麵對“生老病死”的態度與思想。
從初老、漸老、耄耋、病役到死亡,簡媜以寓言式的魔幻奔想,仔細勾勒“老人共和國”裏的鎏銀歲月,以深情至性的柔筆追想至親晚年,娓娓述說人世浮生的悲欣交集及侍病伴老曆程之愛憎孤寂,既見機智幽默的優雅自嘲,亦是急急切切苦口婆心的警世諍言——肉身是浪蕩的獨木舟,每個人生都是一隻裝著悲歡離閤的包袱,包袱裏有各自的歡愉與憾恨。在她筆下,生老病死轉化為一座蘊藏智慧寶石的礦脈,值得一生開采。
作者簡介
簡媜,颱灣宜蘭人。颱灣大學中文係畢業,當代散文名傢,筆下搖曳姿縱,言人之所不能言,但謹守紀律,輕易不逾越文法尺度,收放之間看得齣旺盛過人之血色,卻始終維持著一種從容的學院氣息。曾獲“中國文藝協會”散文創作類文藝奬章、梁實鞦文學奬、吳魯芹散文奬、《中國時報》散文奬等,是《颱灣文學經典》的入選者,也是颱灣文壇的實力派女作傢,自詡為“不可救藥的散文愛好者”。
著有《水問》《隻緣身在此山中》《微暈的樹林》《夢遊書》《胭脂盆地》《女兒紅》《紅嬰仔》《天涯海角——福爾摩沙抒情誌》《舊情復燃》《老師的十二樣見麵禮》《頑童小番茄》等。
目錄
(序) 銀色旅程
(序) 老年書寫與凋零幻想
第一輯
肉身是浪蕩的獨木舟
在街頭,邂逅一位盛裝的女員外
手工刑法
活得像一條流浪狗——關於失落感的七則猜想
老,是賊
焦慮派養生恐怖分子
山海經大藥局
【幻想之一】 嚮肉身道謝
第二輯
你屬於你今生的包袱
版權所有的人生
物,你的看守所
心靈小屋
【幻想之二】 一趟悲歡——給阿嬤阿母:無願,不成一傢
第三輯
老人共和國
老人之亂
鎏銀歲月
祖字輩任務
自己的老屋
哀歌的屋簷——阿嬤的老版本之一
世界降下她的黑幕——阿嬤的老版本之二
宛如流沙——阿嬤的老版本之三
哀歌無盡——阿嬤的老版本之四
銀發服務有限公司
老年財金生活體驗營
老人詞典
老伴兒走瞭
書房裏的星空——齊老師與簡媜,漫談、隨想與對話
【幻想之三】 晚鞦絮語——寫給晚年的自己
第四輯
病,最後一項修煉
歡歌與悲啼同在
病役通知書
仿佛一群野獸住進傢裏
病之遐想
醫院浮生錄
侍病者是下一個病人
尋找奇跡
尊貴地離席
第二個爸爸——叩彆公公姚鴻鈞大人
【幻想之四】 水麵上的鳶尾花
第五輯
誰在銀閃閃的地方等你
一人旅途
預言 臨彆贈言
壽衣 手尾錢
留一口氣迴傢 告彆的時刻
備極哀榮 雨下在墓園
【幻想之五】 葬我於一棵被狂風吹歪的小樹
冥界神遊
地獄 牽亡魂 返迴
當神失去她的所愛
悲傷終結
最後的歌 相逢月颱上 完成
尾聲:下著雨的鼕天早晨,阿嬤啓程
精彩書摘
《誰在銀閃閃的地方,等你》:
銀色旅程
生命是一條永不迴頭的河,不管發源地何等雄偉,流域多麼寬闊且肥沃,終有一天,這河必須帶著天光雲影流嚮最後一段路。那閃爍的光影不是歡迎,是辭行。
老,這令人生厭的字,像腳底厚繭,怎麼避就是避不瞭那股針刺之感。厚繭雖痛卻要不瞭命,但老會要命,它慢慢延著腳踝往上爬,把血管塞成枯枝,那曾經像小鹿奔跳的心髒越來越像老牛拖著破車,車上唯一的傢當是一包袱羽毛似的記憶,拖著拖著,連這記憶也隨風而去,隻剩空殼。
隨著科技文明與醫療進步,二十一世紀的關鍵詞必然包括“老化”。像我這樣生於二十世紀戰後嬰兒潮、跨過五十門檻的人,是被“老化海嘯”衝擊得最嚴重的一代人︰我們的父母邁入老病交加的銀色風暴之路,需靠在我們肩上,而我們自身開始承受青春流逝的苦惱,往下看,年輕世代風行“少子化”或不婚不育是火上添油的舉措。有史以來,颱灣未曾有過七百多萬五十歲以上的人同時在島上呼吸——預估三年後進入老人人口佔百分之十四的“高齡社會”,同時在島上喘著的老人,將逐年增多。
平均壽命84歲蟬聯世界第一的日本,近來每年齣現三萬二韆多名“無緣死”案例:失去親緣、地緣、社緣聯繫的獨居老者,孤單地死去,甚至多日之後纔被發現,而警政機關找不到傢屬願意認領其遺體、處理其後事。發生在遠方社會的事有沒有可能發生在我們身邊?甚至有一天發生在自己身上?
這就是我必須寫這本書的理由。中國人不喜歡談老,更忌諱談死,喜歡用“福如東海、萬壽無疆”的綉花鴛鴦被把生老病死遮住,無奈當年是農業社會大傢族結構還能遮遮掩掩,現在這時代哪裡還有遮的能力?一個老人倒瞭,能奔到身邊照顧的,數得齣幾個人?
這書在颱灣齣版後,令我感到意外的是得到無數讀者的關注:擠滿講堂的人群跟往年來聽我演講的年輕讀者顯然不同。當我站上講颱,放眼一望,白花花的頭顱都是初老之輩,他們嚴肅的神情隻說明一件事:老,來瞭,必須勇敢地麵對。
我感謝讀者們慷慨地與我交換銀色旅程上那無奈、艱辛卻也充滿勇氣與愛的心情。一位縴瘦的中年女士攤開書要我簽名時,對我說︰“你書裡寫的,我現在正在經曆。”我抬頭看著她的眼,明白瞭,對她說︰“保重啊,一切盡在不言中!”她紅著眼閤著書快步離開瞭。
一位頭戴布巾的美麗女士來到我麵前要求一個擁抱,她從醫院請假齣來,手腕還圈著醫院名條,癌復發。抱著那瘦弱的、平靜的陌生人身軀,我自己幾乎要發抖,她要迎戰的難關與摺磨我怎能想象?而她禪定地坐兩個小時聽生老病死,這不是勇者是什麼!
惹齣我眼淚的是一個高中女生,她拿著書要我簽名,問:“簡媜老師,能不能請您寫上我媽媽的名字?我想送她這本書。”我好奇地問:“為什麼?”她說:“我爸爸剛過世,媽媽很悲傷……”我的手停瞭一下,看著她,她的臉上有著超越年齡的勇氣,要帶著媽媽走齣死蔭幽榖、尋找齣路。當我慎重地寫著名字,她追加一句:“能不能請您寫一句話給我媽媽?”我寫下:“絕望的女人活下來隻有一個理由:愛。”我抱瞭她,請她代我轉告媽媽:生瞭有一個好女兒。
另一位穿著時髦的都會女子提瞭大袋子,拿齣一雙新球鞋,說:“您書裡寫看到一個老人穿新球鞋,那場景好像我爸爸,是不是這雙鞋?”我噗赤而笑,好一個寵爸爸的女兒!可惜不是這鞋。她愉悅地說:“我們把爸爸照顧得很好!”那聲音是無微不至照顧者纔發得齣的鈴鐺般的樂音,我願天下老者都有這種福氣,都能在子女親情的潤澤中得到善終。
很榮幸,這書能在大陸與關心老化課題的朋友分享、交流。兩岸社會都有嚴峻的老化問題,我誠摯地希望因著我們勇敢地麵對、摹畫,老,這一段銀色旅程不至於變成荒蕪,相反地,展現瞭人生最後優雅地老去的身影,留下瞭尊貴地離席的那一份莊嚴。
2014年8月28日於颱北
在街頭,邂逅一位盛裝的女員外
我應該如何敘述,纔能說清楚那天早晨對我的啓發?
從人物開始說起還是先交代自己的行蹤?自季節下筆或者描述街頭地磚在積雨之後的噴泥狀況?我確實不想用閃亮的文字來鎖住一個稀鬆平常的早晨——上班時刻,呼嘯的車潮不值得描述;站牌下一張張長期睡不飽或睡不著的僵臉不值得描述;新鮮或隔夜的狗屎,雖然可以推算狗兒的腸胃狀況但不值得描述;周年慶破盤價的紅布招不值得描述;一排亂停的摩托車擋瞭路,雖然我真希望那是活跳蝦乾脆一隻隻送入嘴裏嚼碎算瞭,但還是不值得擴大描述。
鞦光,唯一值得贊美的是鞦光。終於擺脫溽暑那具發燙的身軀,鞦日之晨像一個剛從湖濱過夜歸來的情人,以沁涼的手臂摟抱我。昨日雨水還掛在樹梢,凝成露滴,淡淡的桂花香自成一縷風。我齣門時看見遠處有棵欒樹興高采烈地以金色的花語招呼,油然生齣贊美之心。這最令我愉悅的鞦日,既是我抵達世間的季節亦情願將來死時也在它的懷裏。
一路上迴味這鞦光粼粼之美,心情愉悅,但撐不瞭多久,踏上大街,塵囂如一群狂嗥的野狼撲身而來,立即咬死剛纔喚齣的季節小綿羊。這足以說明為何我對那排亂停的摩托車生氣,甚至不惜以生吞活蝦這種野蠻的想象來紓解情緒,我跌入馬路上弱肉強食的生存律則裏,麵目忽然可憎,幸好立刻警覺繼而刪除這個念頭,舉步之間,喚迴那鞦晨的清新之感,我想繼續做一個有救的人。當我這麼鼓勵自己時,腳步停在斑馬綫前。
燈號倒數著,所以可以浪費一小撮時間觀看幾個行人,從衣著錶情猜測他們的行程或脾氣的火爆程度。但最近,我有瞭新的遊戲:數算一個號誌②時間內,馬路上齣現多少個老人。
之所以有這個壞習慣,說不定是受瞭“焦慮養生派”所宣揚的善用零碎時間做微型運動以增進健康再用大片時間糟蹋健康的教義影響(糟蹋雲雲純屬我個人不甚高尚的評議,可去之)。譬如:看電視時做拍打功,拍得驚天動地好讓鄰居誤以為傢暴打電話報警;等計算機打印時可以拉筋——沒有腦筋的話就拉腳筋;捷運(即地鐵)上做晃功晃到有人害怕而讓座給你;在醫院候診時做眼球運動,但必須明察鞦毫不可瞪到黑道大哥(瞪到也無所謂,等他從手術室藉刀迴來,你已經溜瞭)。我一嚮輕視這些健康小撇步,總覺得這麼做會滅瞭一個人吞吐山河的氣概:文天祥做拍打功能看嗎?林覺民會珍惜兩丸眼球嗎?但說不定我其實非常脆弱且貪生怕死,以緻一麵揶揄一麵受到潛移默化。剛開始,必然是為瞭在號誌秒數內做一點眼球運動,企盼能延緩文字工作者的職業傷害——瞎眼的威脅(何況,我阿嬤晚年全盲,她一嚮最寵我,必然贈我甚多瞎眼基因),接著演變成數人頭,就像小學生翻課本看誰翻到的人頭較多誰就贏,接著,我必然察覺到那些人頭白發多黑發少、老人多小嬰少,所以升級變成給老人數數兒。很快,我得齣結論:閑晃的大多是老人,街,變成老街。老人此二字稍嫌乏味,我昵稱為“員外”,正員以外,適用於自職場情場操場賣場種種場所退休、每年收到重陽禮金的那一群。
現在,等號誌燈的我,又玩起“數員外”遊戲。正因如此,我可能是唯一看到馬路對麵巷口彎齣一條人影的人。如果那是時尚騷女,我不會注意,若是哭鬧的小女童,我隻會瞄一下,假設是短小精悍的買菜婦,我會直接忽略,但她牢牢吸住我的目光,不獨因為她是短短二十秒內第八個齣現的員外,更因為她比前麵七個以及隨後齣現的第九個都要老,她是今天的冠軍。
過瞭馬路,我停住,隔著十幾米,不,仿佛隔著百年驚心歲月,不,是一趟來迴的前世今生,我遠遠看著她。她的腳步緩慢,我不必擔心她會察覺到有個陌生人正在遠處窺看——這當然是很無禮的事。她走到郵局前,郵局旁邊是麵包店,再來是藥房、超市、屈臣氏、銀行,然後是我。我無法猜測她的目的地,要過馬路或是到超市前的公交車站牌或是直行到某個機構某傢商店?此時有個聲音提醒我,數算遊戲應該停止瞭,今早得辦幾件麻煩的事,沒太多餘暇駐足。我這年紀的人都有數,我們不應該再發展戶口簿以外的馬路關係,光簿子裏的那幾個名字就夠我們纍趴瞭,再者體力上也很難因萍水相逢而興起衝動,我們離驍勇善戰的“青銅器時期”遠瞭,心銹得連收廢鐵的都直接丟掉。
但事情有瞭變化。當我抽好號碼牌坐在椅上等候,我竟然缺乏興緻做“銀行版眼球運動”——數算有幾支監視器,順便給觀看監視器的保全一點“可疑的趣味”,而是看著牌告匯率呆呆地想著被我數過的那些員外;他們留在我腦海裏的個彆印象與美元、歐元、日元字樣做瞭詭異的聯結,而幣旁的數字則標示他們各自的睏難指數是漲或跌。譬如:美元阿嬤的駝背度比昨天嚴重瞭零點零三,歐元阿公的顫抖情況可能貶值零點零一,日元奶奶大幅升值意味著不必再推輪椅……燈號顯示,還有十三個人在我前麵。這時間,不少人掏齣手機神遊,我繼續盯著牌告,猜測他們現在在做什麼,喝粥、如廁、復健、走路、臥病或是躺著在運送途中?
我遇到美元阿嬤那天下著大雨,某傢醫院捷運站,我正要刷卡進站,看到站務員對已齣閘門的她指著遙遠的另一端齣口說明醫院方嚮。八十多歲,阿嬤拄著一把傘當手杖,喃喃地說:“哦,這邊哦,那邊哦,不是這邊哦?”她駝背得厲害,幾近九十度,微跛,再怎麼抬頭挺胸也看不到天花闆高的指示牌。我停住腳步,對她說:“我帶你去。”便扶著她朝醫院那漫長的甬道走去。外頭下著滂沱大雨,如果沒人為她撐傘,一個老員外怎麼過這麼長、殺氣騰騰隻給二十五秒逃命的馬路呢?我送她到大門,交給誌工,像個快遞員。現在,我忽然想著那天沒想到的事,我怎麼沒問她:“看完醫生,有人來接你嗎?”不,我應該問:“你身上有錢坐齣租車迴去嗎?”
在水果攤前,起先我沒注意到歐元阿公。選水果的人不少,有幾隻惹人厭的胖手正以鑒賞鑽石的手法挑蓮霧,我速速取幾個入袋,那天忘瞭帶修養齣門,所以在心中暗批:“挑‘總統’的時候有這麼苛嗎?”付瞭賬,正要離開,這纔看見老闆娘替歐元阿公挑好蓮霧,掛在他的ㄇ形助行器上,報瞭數目,等他付款。我用眼角餘光瞥見他的手抖得可以均勻地撒籽入土、撒鹽醃菜,就是不能順利地從上衣口袋掏錢。老闆娘等得不耐,幫他從口袋掏齣銅闆若乾,不夠,還差若乾,歐元阿公嘟囔一聲,抖著手往褲袋去。我問老闆娘到底多少錢,遂以流暢的手法自錢包掏齣那數目給她,她把阿公的銅闆放迴口袋,對他說:“小姐請你的,不用錢。”阿公似乎又嘟囔瞭一聲。我有點不好意思,最怕人傢謝我,速速離去,但心想,我若是老闆娘請他吃幾個水果多愉快!錙銖必較,乃彼之所以富而我之所以窘的關鍵瞭。此時,我忽然想到為何他隻買蓮霧?也許隻愛這味,也許相較於木瓜鳳梨西瓜哈蜜瓜這些需要拿刀伺候的水果,蓮霧,這害羞且善良的小果,天生就是為瞭手抖的老員外而生的。不知怎的,想到蓮霧象徵造物者亦有仁慈之處,竟感動起來。想必,監視器都記下瞭。
遇到日元奶奶那天也是個鞦日。我故意繞一大段路,探訪久未經過的靜街小巷,看看花樹,那是我的歡樂來源;新認識一棵蓊蓊鬱鬱的樹,比偶遇一位故友更令我高聲歡呼。我沿著一所小學的四周磚道走著,一排欒樹,花綻得如癡如醉,陽光中落著金色的毛毛雨,我仰頭欣賞,猜測昨夜必有鞦神在此結巢。
正當此時,看見前方有一跑步婦人與一位推著輪椅的老奶奶似乎在談話,幾句對答之後,婦人高聲對她說:“你想太多瞭!”說完邁步跑瞭過來,經過我身旁,或許察覺到我臉上的疑惑,也或許她想把剛剛老奶奶扔給她的小包袱扔齣去,所以對我這個陌生人說:“老人傢想太多瞭!”一齣口便是傢常話,使我不得不用熟識口吻問:“怎麼瞭?”她答:“她說她要走瞭,唉(手一揮),吃飽沒事想太多瞭!”跑步婦人為瞭健康邁步跑開。看來,她隨便抓瞭我倒幾句話,那老奶奶也是隨便抓到她,倒瞭幾句很重要的話,在這美好的晚鞦時節。
九十靠邊,枯瘦的她佝僂著,身穿不適閤鞦老虎的厚外套、鋪棉黑長褲,齊耳的白發零亂、油膩,有幾撮像河岸上的摺莖芒花招搖。應有數日未洗浴,身上散著膻腥的毛毯味——混著毛料、潮氣、油垢、溷汁,若她倒臥,那真像一張人形踏毯,今早陽光蒸騰,確實適閤曬一曬舊地毯。
她推著輪椅,緩慢地移步,這颱小車變成她的助行器,隻是椅上空空的很是怪異,應該被推的她卻推著輪椅,應該坐人的位置卻坐瞭陽光與空氣。看來,她還不符閤巴氏量錶規定,也可能無力負擔外傭薪水,隻能獨自推著空輪椅,在四處布著狗屎的磚道上踽踽而行,陽壽還沒用完,隻能活著。
我猜測,今早,她沐浴於暖陽中,心思轉動:“太陽齣來瞭,鞦風吹瞭,我要走瞭!”因那自然與季節的力量令人舒暢,遂無有驚怖,仿佛有人應允她,咕隆隆的輪轉聲在第一韆轉之後會轉入那不淨不垢的空冥之境,化去朽軀,溶瞭骯髒的衣物。她感覺這一生即將跨過門檻飄逸而去,故忍不住對陌生人告彆。我猜測。
銀行裏的事情辦妥,我得去下一站。不知何故,原應嚮左走的我竟往右邊探去,也竟然如我猜測,第八號員外尚未消失;她站在超商前麵,朝著大路,不是要過馬路亦非等待公交車,不像等人,更不是觀賞遠山之楓紅雪白(沒這風景),那必然隻有一個目的:招齣租車。
如果身旁有個幫我提公文包的小夥子或僕役,我定然叫他去看看、伸個援手。惜乎,本人轄下唯一的貼身老奴就是自己,遂直步走去。且慢,開口招呼之前,我暗中驚呼,這位女員外是否剛從20世紀二三十年代十裏洋場上海掉齣來——夜宴舞池裏,衣香鬢影,弦醉酒酣,滿室笑語連連。她喝多瞭幾盅,酒色勝過胭脂爬上瞭臉,扶瞭扶微亂的發絲,說:我去歪歪就來。遂跌入沙發,隨手取瞭青瓷小枕靠著,似一陣涼風吹上發燙的臉龐,竟睡著瞭。她不知那就是《枕中記》裏的魔枕,一覺醒來,竟在陌生的老舊公寓,六七十年驚濤駭浪全然不知,流年偷換,花容月貌變成風中蘆葦。
綉衣硃履,一身亮麗長旗袍裹著瘦軀,顯得硃梁畫棟卻人去樓空,頭戴遮陽織帽,配太陽眼鏡,頸掛數串瓔珞,一手提綉花小包一手拄杖。這風風光光一身盛裝,說什麼都不該齣現在街頭、在約莫九十多高齡獨自外齣的老人傢身上。
我問:“您要叫齣租車是不是?”
她說:“對。”
“去哪裏?”
“XX醫院。”她答。
“有帶車錢嗎?”我問。
“有。”她答,清楚明白。
我一口吞下幾輛亂停的摩托車(盛怒中的想象),扶她到路邊,目測自前方駛來的小黃們,要招一部較有愛心的齣租車(這得靠強盛的第六感)。聽說,有運將嫌棄老人傢行動緩慢,“快一點”,這三字夠讓一個自尊心頑強的老員外鬱悶很久。在尚未有專營老者需求、到府協助接送的齣租車齣現之前,一個老人要在馬路上討生活得靠菩薩保佑。還好,招下的應該是個好人,懇請運將幫忙送她到醫院,關上車門,黃車如一道黃光駛去,我卻遲遲收不迴視綫,似大隊接力賽,交棒者不自覺目送接棒者,願一路平安,彆讓棒子掉瞭。
“為什麼穿得像赴宴?沒彆的衣服嗎?”我納悶。
一位經過的婦人告訴我,老員外就住在後麵巷子,獨居。我問:“你認識她嗎?”她搖頭。“那麼,幫幫忙,麻煩你告訴裏長。”我說。
這口氣太像子女請托,連自己都不好意思起來;我忽地欠缺足夠的智識分析這種馬路邊突發的心理波
誰在銀閃閃的地方,等你 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式