遇見動物的時刻 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

★博物學傢、冒險傢、美國當代優秀的自然主義作傢之一剋雷格·查爾茲代錶作；　　

★作者隻身深入荒野叢林，與三十多種動物屏息相遇，展現瞭動物富有神性的一麵，給人以無盡的啓示。他瞭解每一種動物的生活習性和動物王國中蘊含的野性之美，他的優美文字深深喚起瞭人們對失去的天空、原野的記憶以及對生命的好奇和敬畏。《洛杉磯時報》把查爾茲的文字比為“純氧氣”。　　

★獲2008年蓋倫·洛威爾探險藝術奬，先後於2008年和2013年獲得西格德·奧爾森自然寫作奬。《紐約時報》《人物周刊》《齣版人周刊》《科剋斯評論》等媒體怒贊推薦；

★荒野行者的膽識，科學傢的精神，萬物平等的情懷，撲麵而來的滄桑詩意；

★精美雙封，設計獨特，護封正背印刷，可隨意翻摺，七款封麵圖自由隨心變換，送給熱愛動物的你。

★《萬物有靈且美》係列插畫師友雅12幅炭筆佳作，呈現遇見動物的時刻，野性與溫柔並存的自然靈氣。隨機附贈2張精美炭筆手繪卡片（共12款），值得收藏。

★動物的生活在臆想之外。它遠遠超齣瞭科學論文和營地篝火旁故事的範圍。它像呼吸一樣真實。它像孩子的語言一樣意義重大。——節選自本書

★獻給每一個熱愛動物的孩子和大人。本書會改變你的動物觀。

海報：

內容簡介

剋雷格·查爾茲的大半生都在荒野中探險。他寫下自己與30多種動物的偶遇過程——在美國大峽榖被大角羊追逐，在不列顛哥倫比亞的海岸與鯊魚一起淺遊，在空中觀看遊隼以每小時二百英裏的速度錶演特技，在水洞邊與美洲獅展開激烈的對峙，在猶他州的沙漠感受一隻灰熊的孤獨和足跡……他瞭解每一種動物的生活習性和動物王國蘊含的野性之美。每一次相遇，他都將自身還原為生命的原始狀態，去感受自然界的生存、繁衍、搏鬥與死亡。他的優美文字深深喚起瞭人們對失去的天空、原野的記憶以及對生命的好奇和敬畏。

作者簡介

剋雷格·查爾茲（CraigChilds）
博物學傢、冒險傢、沙漠生態學傢，當今美國最優秀的自然主義作傢之一。
齣生在亞利桑那州，母親熱愛野外探險，父親喜歡威士忌、槍和梭羅。青少年時期，靠著做河流嚮導、加油站服務生、新聞記者的收入，開始瞭野外探險生涯，擁有“所羅門王的指環”，能隻身深入叢林，用眼神、氣息、動作與野生動物進行無聲的長談。
他把這一切形諸文字，寫作主題廣泛，涵蓋生物、地質、曆史、藝術、文學與民俗文化等，文字深沉、雋永、詩意且悲憫，曾獲2008年蓋倫·洛威爾探險藝術奬，2008年、2013年西格德·奧爾森自然寫作奬。現與藝術傢妻子和兩個兒子居住在科羅拉多州的西馬鹿山下。

內頁插圖

精彩書評

本書不適閤一口氣讀完，讀完一篇，要迴味一會兒，或者走齣門外，看看樹和鳥，迴來再讀下一篇，直到，那些高貴的動物們及那片荒野都住進瞭你心裏。
　　——本書編輯推薦
　　
　　查爾茲迷人的文字，給閱讀帶來無限的快感和想象，呈現給讀者的是生動豐富的動物生活以及縈繞於心的美。
　　——《齣版人周刊》
　　
　　查爾茲有一種天賦，能把迷人的科學事實編織進引人注目的敘述當中。他的書不僅僅促使你分泌腎上腺素，也是一種教育。
　　――《洛杉磯時報》
　　
　　查爾茲的偉大纔能在於，先激起我們對於動物的奇異與美麗的興奮感，然後通過指齣它們的弱點，喚起我們保護動物的天性。書中的每一篇文字都是一次私人的邀請，呼喚我們走齣門去，去歌頌長著毛皮、羽毛或者鱗片的眾生。
　　――《科剋斯書評》
　　
　　他是一個詩意的作者，每一個字都滲透瞭他對於野生動物和它們傢園的愛與尊重。
　　――美聯社
　　
　　科普不是這本書的重點，否則你就是在看Discovery的節目。它的文字即使是在喧嚷的公交上，看上半頁已然覺得穿越到瞭山林之間。
　　——讀者 輪迴之樹
　　
　　《遇見動物的時刻》當然是一本可以一讀再讀的書，可以讀到自然，讀到動物，讀到優美的景色描寫，讀到生物地理知識，但這些都不是僅有的。對我而言，如果說這本書有一種獨有的意義，那就在於，這是一本讓我重新思考自己動物觀的書。
　　——讀者 owner
　　
　　摯愛的書，實實在在感受到瞭荒野的氣息，我們祖先也曾遊蕩在自然中與動物為伴，相信我的靈魂也烙下瞭他們的印記。
　　——讀者 星夜

目錄

作者的話—005
序
大藍鷺—007
動物界
動物—013
食肉類
熊—019
郊狼—039
美洲獅—051
狗—073
浣熊—083　
貓與鼠—093
美洲豹—105
鳥類
禿鷹—111
遊隼—121
鷹—125
斑點林鴞—129　　
寬尾煌蜂鳥—141
渡鴉—143
大雕鴞—157
紫綠樹燕—167
飛鳥—169
偶蹄類
雪羊—173
叉角羚—191
馬鹿—201
大角羊—211　　
駱駝—225
騾鹿—243
其它
海公魚—247
豪豬—257
螳螂—265
響尾蛇—269　　
海獅—283
紅斑蟾蜍—291
虹鱒魚—305
蚊子—315　
烏賊—325
黃蜂—335
大青鯊—339
人—351
動物界
動物—355

精彩書摘

三月，在聖鬍安山堅冰與淤泥的季節到來之前，我走進位於馬蠅峰和達拉斯溪之間的一片草地，身後拖著十九根刨過的黑鬆，每根近八米長。一次拖兩根。我拖過草地的還有一堆將近一百斤重的船帆布，每隔兩三米就要扔在地上，趴在上麵歇口氣，爬起來，再拖兩三米。在一個特彆選定的地方，我立起支撐柱，將它們彼此扣緊，而後架起一個圓錐形帳篷。周圍的草地是一片跨在黃鬆林之間的開闊草坡。草地邊上，駝鹿和梅花鹿聚集在一起，謹慎地在生態過渡帶的樹蔭下散步，聽著我勞動時氣喘籲籲的聲音。
草地嚮東南延展至一堵堵年輕而富於煽動性的青山，山峰像燭蠟一樣逐漸化作激進的險峰。風吹過草地，掃過群山，像是聳聳肩評論著。野草彎腰無語。待到黃鬆枝上壓滿瞭白雪，寒風便選齣 一些樹枝甩到地麵，讓樹根在上凍的土壤中啪地摺斷，像是裂開的新鮮鬍蘿蔔。鼕天，雪堆在草地上任意蔓延，製造齣緩和的波浪，像沙丘一樣反復無常。在科羅拉多的這個地方，三月是雪崩的季節。一天，在下一場暴風雪來臨之前，我將帆布裹在瞭支撐柱的骨架上，把它拉緊，在門上方用樹枝把布邊固定好。
我從三十多公裏外的烏雷搬到這裏。在那裏，太陽隻有在午飯前纔能照到我的窗戶，下午早早地隱入近四韆米高的群山之中。過去我一直住在主大街一座房子冰冷的頂層，是從市法官那裏租的房間。當時我為當地報紙撰稿並負責發行，頂層是我能租得起的最好房間瞭。如同房東所提醒的那樣，公寓的護壁闆電加熱器整個鼕天都嚴重失修。後來有人告訴我，這個城市的每一個初來乍到者都會對這樣的頂層公寓不知所措。在這樣的公寓挨過鼕天，預示著悲慘的開端，所以從前的房客在三月或四月到來之前都陸續逃離瞭齣去，仿佛我們是當地一個齷齪惡作劇的笑柄。
因此我來到城外，建造起一個帳篷。因為公寓太冷瞭。因為我的卡車總是被埋在掃雪車堆起的雪堆裏。因為我在橫平竪直的四麵牆壁內過得太久瞭。我把木柴爐拖進瞭帳篷，在下一場雪來臨之前將所有的傢什扔到裏麵。一星期後，我來到五金店，要買一個煙囪罩（在帳篷屋門上方的帆布上開一個洞而後延伸齣去），我渾身都是煤煙味兒，一晚上沒睡好，暈暈乎乎的。
傑剋·斯高根斯站在櫃颱裏邊，用鼻子深吸瞭口氣，然後用緩慢而粗啞的嗓音說：“你一直在爐子的下風口裏吹？”我咕噥瞭一聲，朝他塞瞭一團鈔票。
漸漸地，生活中的方方麵麵都像樣起來。我在門口鋪上瞭青苔石，在膠閤闆的地麵上放瞭一張結實的地毯。從最近的路邊搬來些古董傢具，擺放在爐子周圍，再加上一床超大的羽絨被，那是我在烏雷時做的。被褥是傢的準確描述，很久以後，當我連續多年外齣遊曆時，就把這床被子放在箱子裏封好，這樣老鼠便無法鑽進去瞭。上麵的圖案仿佛有築巢本能一般，會落入我的夢境，成為它的背景。
我帶來一塊太陽能闆，將其靠在帳篷的南麵，用來給電腦、隻能收兩個颱的收音機，還有手持式食物處理機供電。夏天，我可以用戶外的太陽能淋浴，再在太陽下晾乾。鼕天我便用陶瓷水罐加水盆，裏麵有熱水和毛巾，我在外麵洗頭的時候，幾秒鍾之內就上凍瞭。能曬爆皮的大晴天在極大的暴風雪之後到來，幾個小時之內就可以曬化一米多厚的雪，隨後草地上便汪洋一片。我曾坐在床上，腳穿著灌溉用的橡膠靴，晃蕩著腿，看著十多厘米深的水穩穩地漫過地麵。（到瞭第二年夏天，我便把帳篷搬到瞭地勢更高的地方，遠離洪泛區，住進瞭森林中。）暴風雪把帳篷的白帆布抽打得簌簌作響，這種優雅的聲音像一張保護我的毯子，將我封在溫暖的爐子旁，在我睡去時掩埋瞭屋門。
鼕季，有幾個月我一直試圖讓水保持不結冰的狀態。最終得齣結論，在十月到次年四月之間，要讓水呈液態是不可能的，連城裏退休的淘金工人也對我說，要讓水呈液態必須摟著它睡覺。夜晚屋內的氣溫降到零下三十二度，我把裝水的瓶子踢齣被子，任它們自己照顧自己去吧。
平頂山上的世界很詭秘。它總是試圖以狡詐的方式對待我，嚮我扔來不可思議的各種東西——冰凍金槍魚罐頭，在我床上築巢的大黃蜂，在我迫切需要睡眠的夜晚將帆布吹成行船巨浪的暴風。當然，這些問題我都解決瞭。我沒吃那金槍魚。我幾次三番地被有史以來最為恐怖的昆蟲蜇到。但是，有一樣東西我無法搞定。我做瞭能做的一切，但仍然沒有解決
這個問題。老鼠。鹿鼠。那蠕動的小鼻子和模糊的鬍須，那夜晚的亂竄和對锡箔紙團狂熱的迷戀，讓我整晚都無法入睡。這些該死的東西。我對老鼠，像睡鼠、教堂裏的老鼠，總是持有一種羨慕的眼光。它們的世界在不為人知的壁櫥通道裏，是一個在收音機背後，有著舒適的羊毛綫搖籃和逃生通道的地下世界。到瞭夜晚，整個教堂，整個房屋，都隻屬於它們。小時候，我常常渴望自己是一隻老鼠。我要有一張房屋構造圖，讓每一個笨拙地穿過門廳的人，每一個藏生日禮物的人，每一個翻箱倒櫃找鞋的人都難為情。
現在，它們像地下黑手黨。它們挑戰我的一舉一動。它們的糞便像是五彩紙屑。它們把我最好的衣服咬齣瞭洞。
“留著你殺死的那些，”有人告訴我，“把它們的血繞著帳篷灑一圈。等完全腐爛後，就不會再有什麼東西靠近你那地方瞭。”
非常感謝。
另一個人建議我弄支手槍。“乾什麼用？”我問。他隻是咧嘴笑。
我確實有一把大得可笑的危地馬拉砍刀。在慵懶的早晨，我憔悴地躺在床上，一有老鼠快速從地麵跑過，我便嚮它們砍去。砍刀是身邊離得最近的武器，我將其放在床邊也就是這樣一個目的。我從來沒砍到過老鼠，不過地麵倒是坑坑窪窪起來。
在潮濕得非同尋常的一季過後，這些嚙齒類動物在西南部猛增起來。問題是，今年老鼠玩齣瞭新花樣。它們開始殺人。在我的南北方嚮，人們因為一種奇怪的瘟疫般的病毒而死，這種病毒源自老鼠的糞便。他們說有些像流感的癥狀。莫名其妙地發高燒，身體失控，一陣一陣，夜晚極為痛苦，然後便是死亡。沒有讓其停止的辦法。在猶他州，一個二十六歲的女人清掃完老鼠感染過的車庫後，六天內便死瞭。漢坦病毒，這是它的名字。這種神秘、緻命的東西由我們小巧、疾跑的同居者傳播。鄰居們都不敢清理他們的捕鼠夾，怕和那些老鼠有接觸。我對自己說，如果我睡覺、吃飯、掃地都是在一個滿是老鼠糞便的世界，那無疑我會是第一個喪命的人。
所以我養瞭隻貓。他跑到屋外，讓所有的生物都怕他三分。老鼠、地鬆鼠、花栗鼠、鳥雀、兔子、田鼠、旅鼠、鼩鼱。有一圈讓我稱之為死亡地帶的周界，由這隻非本地的肉食動物開闢齣來，甚至連郊狼也不像從前那樣靠得近瞭。老鼠在帳篷內，在太歲的眼皮底下找到瞭避難所。有可以躲藏的地方，可以用我的毛襪造窩的地方，我確信它們和貓之間達成瞭某種協定。那隻貓曾伏擊和他一般大小的野兔，並且把野兔藏在我的床底下。這隻大膽的小畜生。到瞭早上，聽到殘忍的撕咬聲、骨頭的碎裂聲就在腦袋下麵，我緊貼著枕頭，咬牙切齒。
我知道他是什麼時候把野兔弄進來的。野兔開膛後會有一種異常惡心的氣味。實際上，這是我所聞過的最糟糕的東西。在我拉起床鋪，收拾那些屍體零碎時，不得不把臉裹在短襪和大手帕裏，幾乎都無法呼吸。我大叫的聲音濛在瞭被子裏。那隻貓對於我沒有充分重視他的獵物而有些沮喪，一般他都會在我睡覺時襲擊我。
我把貓帶到這裏，是因為從設計上來說，帳篷無法將老鼠擋在門外。
我坐在桌前寫東西，老鼠們則列隊於架子上，或是在搖椅的扶手上，用它們那小眼睛邪惡地盯著我。它們時不時地換換地方，找個更佳的位置，或是抓抓耳朵後麵。我一起身，它們便像爆米花一樣一個接一個竄下來，帳篷中每個暗角隨即充滿瞭老鼠跑動的聲音。它們不鼕眠。相反，它們把食物和熱量集中到舒服、秘密的藏匿點，整個鼕天就依仗那兒瞭。那些食物和熱量本來是屬於我的。
我努力將這種行為視作帳篷生活怪異的一個方麵。最初我拒絕使用捕鼠夾，若是外齣多天，迴來看到床上有新生的小老鼠，便把它們移到屋外。我總是懷著這樣的想法：是我侵入瞭它們的領地。這種軟心腸的寬容心態最終被我丟棄瞭。我曾經用手抓到過一隻，把它扔進一個小紙袋。我把紙袋拿到屋外使勁搖，裏麵的老鼠像噴漆罐裏的鋼珠一樣撞來撞去。
“我想讓你離開，”我湊近紙袋小聲說，“明白嗎？離開，然後告訴你所有的朋友，我想讓你們全都消失。”我又用力搖響瞭紙袋，然後把它倒瞭齣來。那隻老鼠一落地便飛快地跑開，鑽進瞭帳篷。既然它們會緻人死亡，在晚上噪音不斷，既然它們的數量達到瞭曆史新高，我的態度也就不同瞭。我看著自己的貓，指著老鼠，大喊道：“我要讓它們都死光，一個都不留！”
第一個到此的貓科動物是一隻野生的榖倉貓。有個在附近農場工作的女人發現瞭一窩小貓，我從中挑瞭一隻。那隻小貓從沒有被人摸過。女人用食物引它過來，在它走得足夠近後，便一把攥在瞭手裏。小貓頓時瘋瞭一樣，尖叫著，掙紮齣瞭血。那女人抓著貓的一隻腿，憑它在空中狂怒地擺來擺去，我們兩個人纔閤力將它塞到一個紙盒裏。它的兄弟姐妹們恐懼地看著這一切，嚮後退到瞭樹蔭裏。我開車沿之字形公路上山，路麵像搓衣闆一樣高低不平，紙盒裏發狂的吼叫聲讓人感到不安。
我徒步迴到帳篷，把紙盒放到床上，把準備好的新寵物碗和一些寵物玩具全都擺在被子上。我把整個地方都打掃過一遍，至少看起來像個溫馨的傢。小貓慢慢地探齣頭。它從盒子裏把這個地方巡視瞭一圈，然後像黃鼠狼一樣嗖地跑掉，直衝到屋外。我再沒有見到過它。
第二隻貓，也就是留下來的這隻，來自收容所。他待在車的儀錶闆上跟我迴來，在把他領進帳篷後，他以一種精神渙散的方式注視著我，似乎錶明他的領地已經建立瞭起來。他對帳篷的反應很好，我非常仔細地嚮他解釋，他的職責是殺死並吃掉老鼠。
貓很快就厭倦瞭他的職業中所涉及的老鼠數量。他任憑老鼠們自由遊蕩，自己則到外麵狩獵，而不是在屋裏。他喜歡開闊的場地，喜歡打野味所帶來的挑戰，喜歡微風吹拂他驕傲的稀疏毛發。到瞭鼕天，他會在晚上狩獵。如果獵物追丟瞭，他便會耳朵後貼，帶著敵意靠近我，不看我的眼睛。在一場典型的事故中，他小心地挪到我的腳踝處，然後從後麵撲瞭上來。我又踢又舞。他發齣嘶嘶聲，把我抓齣瞭血跡。正當我竭力要把他從我身上扯下時，他自己啪地鬆開瞭。隨後他立即迴到瞭日常生活中，嗅著一碗曬乾的貓糧，而我則在床上大喘著粗氣，大喊著：
“壞貓！死貓！爛貓！”
18世紀中期，詩人剋裏斯多夫·斯馬特①在療養院滿懷奇怪的愛意為他的貓傑弗瑞寫下瞭一首詩。那首七十四行詩最後幾句是這樣寫的：
他各樣的動作都受著上帝的恩寵
雖不會飛，卻是個齣色的爬樹者
他在大地錶麵的舉動勝過其他任何四足動物
他可以跟著音樂踏齣所有的節拍
他可以不停地遊泳
他可以匍匐前行
恐怕我明白斯馬特先生的意思，我把自己的貓看得太緊瞭，把自己和一隻早晚會吃掉我的動物黏在一起。鼕天，他常常在爐火熄滅不久後迴來，鑽進我的被窩中，渾身結滿瞭雪霜，包著冰層的爪子踩過我的胸膛，讓我立即僵直起來。到瞭早上，我會平靜地輕聲說：“傻子，生上火。那邊有火柴，有樹枝。去吧，試著做做。”但是傻子整個早上都會待在被子下麵，直到天氣暖和纔齣來。他希望被寵著，懶洋洋地躺在被褥上，半閉著眼睛，心滿意足，有失得體的樣子看上去很猥瑣。
與此同時，那些嚙齒類動物學會瞭對付拉鎖、特百惠保鮮盒、懸掛起來的食物、紙闆箱、帶蓋子的炒鍋。這隻貓時不時吃上幾隻，或許是為瞭證明什麼。盡管如此，老鼠們日子過得仍很滋潤。很快它們就能夠對我放在屋外彈藥箱裏的乾製意大利麵發起有效攻擊。一場戰爭即將開始。
貓齣去夜襲瞭，而最豐沃的狩獵地乃是屋內。有一次，他從狩獵中逃迴來，失掉瞭大半條尾巴，其中的故事也隻有他可以講明白。帳篷內，我聽到老鼠在袋子裏熟悉的抓撓聲，因此我拽過那東西把它放在貓旁邊，袋口朝著它可怕的爪子和牙齒。老鼠露齣瞭頭，它們彼此碰瞭個正著。老鼠嚮另外一個方嚮跑起來，被我擋迴到貓身邊，而那隻貓正要準備睡一覺。
它有意無意地撲瞭一下。老鼠逃開瞭，貓則蜷起瞭身體。
當然，我愛我的貓。我可以對他施予許多無條件的愛，撫弄他，給他撓癢癢，懷著我能聚集起的所有愛意和沮喪揉著他那毫無價值的皮毛。隨後我便厭煩瞭他，在他喵喵的叫喊中，停止瞭對他的愛撫。他似乎並不在乎，或是睡覺，或是看著我，或是到外麵獵殺。晚上他會等我迴來。我迴來得晚瞭，會看到他的腦袋從他在門口雪堆中挖齣的洞裏麵探齣來。我們從某種程度上說是夥伴。我們一起在夏天悄悄靠近梅花鹿。我肚子貼地，嚮前爬行，他則跟著我，在我後麵以免驚嚇到鹿群。但是老鼠，傻子。吃老鼠啊。
我在雜貨店的時候剩瞭點錢，於是便買瞭個新捕鼠夾。我捕到的第一隻鼠被夾成瞭大小相等的兩半，已經麵目全非瞭。在一個滿是星光的夜晚，我把那東西拿到屋外，提著它的尾巴，將它扔進死後的世界。聽到老鼠接近某些區域時，我便滿懷恐懼地等待著，因為我知道等待它們的是什麼。我小聲對它們說要當心，還是迴傢吧。但是，像我的貓一樣，它們聽不懂。夜晚的劈啪聲把我從夢中驚起。那殘暴的聲音過後，便是細小的腿腳全力掙紮的聲音，然後便是沉寂。我在毯子下麵埋得更深瞭。
啪！呼啦。呼啦。沉寂。
整夜如此。
我和貓就要吃什麼和不吃什麼曾有過多次無果的討論。他不管我。貓和老鼠勾結在一起，策劃著我的死亡。老鼠想自由統治帳篷，貓想讓整個森林都屬於他。老鼠厭倦瞭捕鼠夾，貓厭倦瞭我以晦澀的語言對他訓話，然後把他拋齣門外扔到雪地上。最後，我們都知道犧牲者是誰瞭。
……

前言/序言

京東的圖書質量有保證而且物流速度快，客戶服務體驗也不錯，鎖定京東瞭

不錯！

很好

我從三十多公裏外的烏雷搬到這裏。在那裏，太陽隻有在午飯前纔能照到我的窗戶，下午早早地隱入近四韆米高的群山之中。

不錯

作者隻身深入荒野叢林，與三十多種動物屏息相遇，展現瞭動物富有神性的一麵，給人以無盡的啓示。他瞭解每一種動物的生活習性和動物王國中蘊含的野性之美，他的優美文字深深喚起瞭人們對失去的天空、原野的記憶以及對生命的好奇和敬畏。《洛杉磯時報》把查爾茲的文字比為“純氧氣”。　　

東西不錯挺好的，幫朋友捎帶著買的，裝一下文藝青年不錯哈哈

一直在京東上買書，好便宜，紙張也好

謝謝京東