具体描述
内容简介
菲茨杰拉德最呕心沥血的自传体长篇小说。现代文库评选的二十世纪最伟大的百部英语作品之一。小说见证了菲茨杰拉德虚度了大半生的“爵士乐时代”的幻灭，在很大程度上实现了作者本人所谓的“对人生透彻、惨痛的了解”。精彩书摘
《夜色温柔/译文名著精选》：在马赛到意大利边界的中途，在风景怡人的法国里维埃拉海岸上，耸立着一座玫瑰色的神气的大旅馆。泛红的正面有毕恭毕敬的棕榈树遮阴送凉，旅馆之前有短短一片耀眼的沙滩，近来这地方成了名流和时髦人物的避暑胜地；十年前，每到四月英国客人北归之后，便差不多没有人了。如今附近是一座座平房，然而这故事开始那时，周围还只有十来座老别墅，它们的屋顶看上去好似高斯外侨旅馆和五英里外的戛纳之间的一片松林中的睡莲那般凋败。
这旅馆和前面那片浅棕色跪毯般大的沙滩浑然一体。清早，戛纳远处那粉红和乳白色的旧城堡，意大利边界上那紫色的阿尔卑斯山，都映现在水面上，在清澈浅水中海草掀起的涟漪中荡漾。八点以前，一个身穿蓝浴袍的男子走下沙滩，先在身上泼了一阵子阴凉的海水，嘴里咕咕哝哝，鼻子哼哼哈哈地呼吸，在水里扑腾了一会儿。他走了之后，沙滩和小湾又安静了一小时。水天相连处，商船缓缓西行；旅馆院子里，开车门拎行李的侍应生在大声叫喊；松针上的露珠渐渐干了，再过一小时，从那条当年摩尔人居住的低矮的山峦蜿蜒曲折的公路上传来汽车喇叭声。这条山脉隔开了真正的普罗旺斯和滨海部分。
离海一英里的地方，落满灰尘的白杨取代了松树，那儿有个孤零零的小火车站。一九二五年六月的一个早晨，一辆敞篷汽车把一位妇人和她女儿从车站接送到高斯旅馆来。那母亲的一张脸庞风韵犹存，可是不久就会出现老人特有的斑块，她的神情既恬静又敏锐，令人觉得愉快。不过人们的视线很快便会转到她女儿身上。她那粉红色的掌心似乎具有一种魔力，脸蛋红彤彤的，可爱得很，就像小孩晚上洗完冷水澡后脸上泛出的红晕，她那秀美的额向上缓斜到发际，浅色金发分成刘海、波纹和发卷儿，像盾形纹一般缭绕在它两旁。她的眼睛又大又亮，水汪汪的，神采逼人。她的脸色红润，是年轻强壮的心脏跳动时泛出来的颜色。她的身体仍然微妙地徘徊在幼年时代的边缘上——她差不多十八岁了，虽然近乎长成，可是稚气未除。
海天在她们脚下交织成一条细长灼热的线条，那母亲说：
“我有预感，咱们不会喜欢这个地方的。”
“反正我是想回家。”女儿回答。
母女俩讲得兴高采烈，可是显然没有一个话题，——事实上，任何话题都会令她们厌烦。她们要的是高度的刺激，倒不是为了神经疲惫，需要振奋，而是像理应享受假期的获奖学童那样怀着一种热切的期待。
“咱们逗留三天就回家。我马上去打电报订船票。”
在旅馆里，那女孩用法语订妥房间，讲得很流利，可是音调不够抑扬顿挫，就像背诵出来的。她们在楼下安顿下来之后，女孩朝洒下耀眼阳光的落地长窗走去，再走了几步便到了与整个旅馆齐长的石砌阳台上。她走起路来姿势像芭蕾舞演员，臀部绷紧，瘦小的背挺得笔直。阳台上，炎热的阳光吞没她的影子，她连忙退了回来——光线实在太亮，不能眺望。五十码外，地中海时时刻刻都向无情的烈日献出她的色彩；阳台下，一辆褪色的别克汽车在旅馆车道上挨烤。
老实说，整个地区只是沙滩上热闹。三个英国保姆坐着，把呆板的维多利亚时代花样织进毛衣里和袜子里，这种花样在四十年代、六十年代和八十年代都很流行，她们一边编织，一边闲聊，说话的腔调像念咒那样刻板；较近海处，有十来个人躲在条纹阳伞下不出来，他们那十来个孩子在浅水里追逐毫不怕人的鱼，或者在阳光下裸体躺着，身上抹的椰子油闪烁发光。
露丝玛利走到沙滩上，一个十二岁男孩从她身旁跑过去，兴高采烈地狂喊着，一头跳进海里。她感觉到周围陌生的脸都在对她端详，便脱掉浴袍，也跟着下海。她先脸朝下浮了几码，发现水很浅便挣扎着站起来，向前蹬，一双细腿在水里仿佛缚住铅似的吃力。到了水深及胸处，她回头向岸上一瞥：一个身穿短裤、戴单片眼镜的光头男子，挺出他那毛茸茸的胸膛，缩进难看的肚脐，正在目不转睛地望着她。露丝玛利回瞪着他，他便除掉单片眼镜，让它藏入滑稽的胸毛里去，举起手里的瓶子为自己斟了一杯东西。
露丝玛利把脸贴在水面上，伸开四肢用自由泳的姿势游向浮台。水涌上来，把她温柔地朝下拉，离开酷热，渗入她的头发和身体的每个角落。她在水里一再翻身，拥抱它，在它当中打滚。到达浮台时，她已经气喘吁吁的，一个皮肤晒黑、牙齿极白的妇人俯视着她，露丝玛利突然感觉自己太白，没晒过太阳，便转身向岸那边漂浮过去。她从水里钻出来时，那手执瓶子、长满胸毛的男子对她说：
“我说，木筏后面去有鲨鱼。”他看不出是哪国人，不过讲的英语是牛津腔，慢吞吞地拉着长音，“昨天它们吃掉了从胡昂湾英国舰队来的两个水手。”
……
用户评价
翻开这本厚重的精装书，首先映入眼帘的是那如墨般深邃的封面设计，带着一种古典的神秘感，让人仿佛能嗅到纸张散发出的陈旧气息。我特地选了一个安静的午后，泡上一壶清茶，试图沉浸在这位伟大作家的文字迷宫里。初读几章，那种如临其境的代入感便抓住了我。作者的笔触极为细腻，即便是对最寻常的场景——比如街角小贩的叫卖声，或是清晨薄雾中露珠的轨迹——都能描绘得活灵活现，仿佛那些画面直接投射在我的脑海之中。故事的主线似乎并不急于展开，它更像是一条蜿蜒的河流，在讲述人物内心世界的幽微之处时，展现出惊人的耐心和洞察力。那些人物的对话，充满了哲学的思辨和生活中的无奈，每一个字都像精心雕琢的宝石，闪烁着复杂的光芒。尤其让我印象深刻的是对环境的烘托，城市背景的压抑与人物精神追求的自由之间，形成了一种张力，让人读来既感到压抑，又隐隐期待着某种突破。这本书的结构安排也颇为巧妙，看似松散的叙事背后，隐藏着作者精心编织的命运之网，不到最后，你永远无法完全看清全局。这绝对不是一本可以囫囵吞枣的读物，它要求读者投入心神，去品味那些潜藏在文字深处的叹息与欢愉。
评分这本书的语言风格，如果用一个词来形容，那就是“凝练的华丽”。它不像某些当代小说那样追求口语化和直接，而是保持着一种古典的韵味和精准的力度。即使经过译者的努力，那种原著特有的历史厚重感和语言的音乐性依然清晰可辨。我尤其欣赏作者如何运用排比和反复的手法来渲染气氛，尤其是在描写那些宏大叙事背景下的个体命运时，那种悲壮感被烘托到了极致。故事的转折点设置得极其高明，往往在你以为一切都尘埃落定时，一个不经意的细节或一句看似无关紧要的旁白，便会像多米诺骨牌一样，推翻你之前所有的判断。我感觉自己像是在破解一个精妙的密码，每深入一层，都会发现新的含义。对于文学研究者来说，这本书无疑是一座宝库，其中蕴含的象征意义和互文性结构，足够让人进行长期的分析和探讨。它不只是在讲一个故事，它是在构建一个完整的、自洽的世界观，而我们作为读者，只是被邀请进入这个世界，去体验它的爱恨情仇。
评分坦白说，当我拿到这套译文精选的文集时，内心是充满敬畏的，毕竟能被纳入“精选”之列，必然有其过人之处。但阅读体验却远超我的预期，它更像是一次与时间对话的旅程。这本书的叙事节奏，对于习惯了快节奏数字阅读的现代人来说，无疑是一种挑战。它没有轰轰烈烈的冲突，取而代之的是一种缓慢、内敛的情感积累。我花了整整一周的时间，才读完前三分之一，但每一次捧起它，都有种重新被洗涤的感觉。作者对人性的复杂性把握得极其精准，那些主角们身上闪耀着英雄主义的光辉，但同时又充斥着日常的软弱和挣扎，这种真实感，让人倍感亲切又心酸。我特别喜欢其中关于“记忆与遗忘”的探讨部分，作者似乎在追问，一个人究竟是由他记得的事情构成的，还是由他选择不去记起的事情构成的？这种深刻的叩问，让我不得不时常停下来，望着窗外发呆，反思自己的人生轨迹。纸张的质感也为阅读增添了一份仪式感，油墨的清香，让电子屏幕的冰冷黯然失色。这是一部需要用耳朵去“听”文字的杰作，而非仅仅用眼睛“看”。
评分这本书的装帧和选材，体现出出版方对经典的尊重。纸张的重量感、书脊的坚固度，都预示着这是一部值得反复品味的著作。从内容上看，它最引人入胜之处在于其对“时间”这一维度的处理。时间在这里不是线性的流逝，而更像是一个不断重叠和循环的螺旋。故事中的许多事件，在不同的时间点被不同的视角重新审视，从而展现出其多面性和不确定性。这种非线性的叙事结构，虽然需要读者高度集中注意力来梳理时间线索，但一旦理清，那种豁然开朗的感觉是无与伦比的。主角的成长轨迹也并非传统的线性升级，而更像是一种螺旋式的沉沦与觉醒交替进行。书中穿插的那些关于历史兴衰的沉思，仿佛是作者对世事无常的喟叹，充满了哲理的深度和历史的沧桑感。合上书页时，空气中仿佛还残留着故事中那些旧时代的气息，让人久久不能忘怀。这是一次饱满、充实、且极具挑战性的阅读冒险。
评分购买这本书，很大程度上是冲着它“译文精选”的名头去的，期待能从中一窥世界文学殿堂的经典风貌。阅读体验下来，我必须承认，这套书成功地为我搭建了一座通往另一种文明和思维方式的桥梁。不同于我们本土叙事中常见的直白情感表达，这本书里的人物情感流动是内敛而克制的，他们往往用沉默来表达最激烈的痛苦，用看似平静的动作来掩盖内心的波澜壮阔。这种“此时无声胜有声”的表达技巧，起初让我感到有些吃力，总觉得抓不住重点，但随着阅读的深入，我开始理解，作者是在用一种更高维度的视角来审视人类的处境。书中对社会阶层差异的描写，尤其深刻，那种制度性的压迫和随之产生的宿命感，在不同时代和地域背景下，都具有惊人的共鸣性。我甚至能想象，在作者所处的时代，读者们是如何因为这些文字而夜不能寐的。这本书的阅读价值，在于它迫使你跳出自我中心的舒适区，去体验一种宏大而又悲凉的生命景观。
评分在京东买书已经成了我的习惯，质量好，速度快
评分不过这里却没有别的亮光……
评分不错。
评分爵士时代的幻灭，对人生的透彻，惨痛的了解。
评分书到得还比较及时，但书的制作不精美，有些遗憾。
评分你在干嘛我都是因为什么地方的原因有
评分经典就是经典
评分好
评分买了很多书 但一开始就有很多没货 而活动结束后立刻有货的 京东是很不容易 卖的书已然很便宜 很实惠大家了 但这样弄也是让人有点不舒服 建议以后不想搞活动的书就不搞 不要弄没货 让正常想看的也买不到 光明正大的搞活动 还好没为了凑单买七七八八的书 都买的是经典 慢慢看
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.teaonline.club All Rights Reserved. 图书大百科 版权所有