內容簡介
菲茨傑拉德最嘔心瀝血的自傳體長篇小說。現代文庫評選的二十世紀最偉大的百部英語作品之一。小說見證瞭菲茨傑拉德虛度瞭大半生的“爵士樂時代”的幻滅,在很大程度上實現瞭作者本人所謂的“對人生透徹、慘痛的瞭解”。
精彩書摘
《夜色溫柔/譯文名著精選》:
在馬賽到意大利邊界的中途,在風景怡人的法國裏維埃拉海岸上,聳立著一座玫瑰色的神氣的大旅館。泛紅的正麵有畢恭畢敬的棕櫚樹遮陰送涼,旅館之前有短短一片耀眼的沙灘,近來這地方成瞭名流和時髦人物的避暑勝地;十年前,每到四月英國客人北歸之後,便差不多沒有人瞭。如今附近是一座座平房,然而這故事開始那時,周圍還隻有十來座老彆墅,它們的屋頂看上去好似高斯外僑旅館和五英裏外的戛納之間的一片鬆林中的睡蓮那般凋敗。
這旅館和前麵那片淺棕色跪毯般大的沙灘渾然一體。清早,戛納遠處那粉紅和乳白色的舊城堡,意大利邊界上那紫色的阿爾卑斯山,都映現在水麵上,在清澈淺水中海草掀起的漣漪中蕩漾。八點以前,一個身穿藍浴袍的男子走下沙灘,先在身上潑瞭一陣子陰涼的海水,嘴裏咕咕噥噥,鼻子哼哼哈哈地呼吸,在水裏撲騰瞭一會兒。他走瞭之後,沙灘和小灣又安靜瞭一小時。水天相連處,商船緩緩西行;旅館院子裏,開車門拎行李的侍應生在大聲叫喊;鬆針上的露珠漸漸乾瞭,再過一小時,從那條當年摩爾人居住的低矮的山巒蜿蜒麯摺的公路上傳來汽車喇叭聲。這條山脈隔開瞭真正的普羅旺斯和濱海部分。
離海一英裏的地方,落滿灰塵的白楊取代瞭鬆樹,那兒有個孤零零的小火車站。一九二五年六月的一個早晨,一輛敞篷汽車把一位婦人和她女兒從車站接送到高斯旅館來。那母親的一張臉龐風韻猶存,可是不久就會齣現老人特有的斑塊,她的神情既恬靜又敏銳,令人覺得愉快。不過人們的視綫很快便會轉到她女兒身上。她那粉紅色的掌心似乎具有一種魔力,臉蛋紅彤彤的,可愛得很,就像小孩晚上洗完冷水澡後臉上泛齣的紅暈,她那秀美的額嚮上緩斜到發際,淺色金發分成劉海、波紋和發捲兒,像盾形紋一般繚繞在它兩旁。她的眼睛又大又亮,水汪汪的,神采逼人。她的臉色紅潤,是年輕強壯的心髒跳動時泛齣來的顔色。她的身體仍然微妙地徘徊在幼年時代的邊緣上——她差不多十八歲瞭,雖然近乎長成,可是稚氣未除。
海天在她們腳下交織成一條細長灼熱的綫條,那母親說:
“我有預感,咱們不會喜歡這個地方的。”
“反正我是想迴傢。”女兒迴答。
母女倆講得興高采烈,可是顯然沒有一個話題,——事實上,任何話題都會令她們厭煩。她們要的是高度的刺激,倒不是為瞭神經疲憊,需要振奮,而是像理應享受假期的獲奬學童那樣懷著一種熱切的期待。
“咱們逗留三天就迴傢。我馬上去打電報訂船票。”
在旅館裏,那女孩用法語訂妥房間,講得很流利,可是音調不夠抑揚頓挫,就像背誦齣來的。她們在樓下安頓下來之後,女孩朝灑下耀眼陽光的落地長窗走去,再走瞭幾步便到瞭與整個旅館齊長的石砌陽颱上。她走起路來姿勢像芭蕾舞演員,臀部綳緊,瘦小的背挺得筆直。陽颱上,炎熱的陽光吞沒她的影子,她連忙退瞭迴來——光綫實在太亮,不能眺望。五十碼外,地中海時時刻刻都嚮無情的烈日獻齣她的色彩;陽颱下,一輛褪色的彆剋汽車在旅館車道上挨烤。
老實說,整個地區隻是沙灘上熱鬧。三個英國保姆坐著,把呆闆的維多利亞時代花樣織進毛衣裏和襪子裏,這種花樣在四十年代、六十年代和八十年代都很流行,她們一邊編織,一邊閑聊,說話的腔調像念咒那樣刻闆;較近海處,有十來個人躲在條紋陽傘下不齣來,他們那十來個孩子在淺水裏追逐毫不怕人的魚,或者在陽光下裸體躺著,身上抹的椰子油閃爍發光。
露絲瑪利走到沙灘上,一個十二歲男孩從她身旁跑過去,興高采烈地狂喊著,一頭跳進海裏。她感覺到周圍陌生的臉都在對她端詳,便脫掉浴袍,也跟著下海。她先臉朝下浮瞭幾碼,發現水很淺便掙紮著站起來,嚮前蹬,一雙細腿在水裏仿佛縛住鉛似的吃力。到瞭水深及胸處,她迴頭嚮岸上一瞥:一個身穿短褲、戴單片眼鏡的光頭男子,挺齣他那毛茸茸的胸膛,縮進難看的肚臍,正在目不轉睛地望著她。露絲瑪利迴瞪著他,他便除掉單片眼鏡,讓它藏入滑稽的胸毛裏去,舉起手裏的瓶子為自己斟瞭一杯東西。
露絲瑪利把臉貼在水麵上,伸開四肢用自由泳的姿勢遊嚮浮颱。水湧上來,把她溫柔地朝下拉,離開酷熱,滲入她的頭發和身體的每個角落。她在水裏一再翻身,擁抱它,在它當中打滾。到達浮颱時,她已經氣喘籲籲的,一個皮膚曬黑、牙齒極白的婦人俯視著她,露絲瑪利突然感覺自己太白,沒曬過太陽,便轉身嚮岸那邊漂浮過去。她從水裏鑽齣來時,那手執瓶子、長滿胸毛的男子對她說:
“我說,木筏後麵去有鯊魚。”他看不齣是哪國人,不過講的英語是牛津腔,慢吞吞地拉著長音,“昨天它們吃掉瞭從鬍昂灣英國艦隊來的兩個水手。”
……
夜色溫柔/譯文名著精選 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式