編輯推薦
季羨林散文精選集 新典藏版
跟國學大師一起閱世間百態品百味人生
內容簡介
《季羨林品味生活:園花寂寞紅》是一本以品味生活為主題,收錄瞭季羨林先生寫景、遊記、讀書方麵的散文集,作品中的萬事萬物都被季羨林先生賦予瞭生命,所謂“一花一世界,一葉一菩提”,上天賦予萬物以生命,構成整個世界,一棵樹、一朵花、一個地方、一本書,在季羨林先生筆下都被給予瞭不一樣的情感。
作者簡介
季羨林(1911.8.6—2009.7.11),中國山東省聊城市臨清人,字希逋,又字齊奘。國際著名東方學傢、語言學傢、文學傢、國學傢、佛學傢、史學傢、教育傢和社會活動傢。曆任中國科學院哲學社會科學部委員、聊城大學名譽校長、北京大學副校長、中國社會科學院南亞研究所所長,是北京大學的終身教授。
代錶作品:《牛棚雜憶》《天竺心影》《朗潤集》《留德十年》《病榻雜記》《中印文化關係史論集》《佛教與中印文化交流》等。
目錄
第一輯 花草世界
枸杞樹
馬纓花
夾竹桃
處處花開夾竹桃
從莫斯科到北京的車中
二月蘭
槐花
一朵紅色石竹花
石榴花
神奇的絲瓜
香櫞
科納剋裏的紅豆
延邊行?美人鬆
野火
霧
天雨曼陀羅
夜來香開花的時候
園花寂寞紅
春滿燕園
幽徑悲劇
第二輯 心與物遊
遊石鍾山記
登廬山
望雪山——遊圖利凱爾
登黃山記
登蓬萊閣
火焰山下
石林頌
大覺寺
法門寺
奇石館
西樵山
逛鬼城
北戴河雜感
觀天池
德裏風光
鰐魚湖
下瀛洲
在敦煌
瓊樓玉宇,高處不勝寒
第三輯 開捲有益
纔、學、識
開捲有益
“天下第一好事,還是讀書”
我最喜愛的書
對我影響最大的幾本書
假若我再上一次大學
我和外國語言
藏書與讀書
我和書
我的處女作
漫談古書今譯
我和外國文學
我的書齋
六字真言
漢語與外語
寫文章
丟書之痛
1994年我常讀的一本書——《陳寅恪詩集》
我在北園山大附中的學習生活
精彩書摘
枸杞樹
在不經意的時候,一轉眼便會有一棵蒼老的枸杞樹的影子飄過。這使我睏惑。最先是去追憶:什麼地方我曾看見這樣一棵蒼老的枸杞樹呢?是在某處的山裏麼?是在另一個地方的一個花園裏麼?但是,都不像。最後,我想到纔到北平時住的那個公寓;於是我想到這棵蒼老的枸杞樹。
我現在還能很清晰地溫習一些事情:我記得初次到北平時,在前門下瞭火車以後,這古老都市的影子,便像一個秤砣,沉重地壓在我的心上。我迷惘地上瞭一輛洋車,跟著木屋似的電車嚮北跑。遠處是紅的牆,黃的瓦。我是初次看到電車;我想,“電”不是很危險嗎?後麵的電車上的腳鈴響瞭;我坐的洋車仍然在前麵悠然地跑著。我感到焦急,同時,我的眼仍然“如入山陰道上,應接不暇”,我仍然看到,紅的牆,黃的瓦。終於,在焦急,又因為初踏入一個新的境地而生的迷惘的心情下,摺過瞭不知多少滿填著黑土的小鬍同以後,我被拖到西城的某一個公寓裏去瞭。我仍然非常迷惘而有點近於慌張,眼前的一切都仿佛給一層輕煙籠罩起來似的,我看不清院子裏的什麼東西,我甚至也沒有看清我住的小屋,黑夜跟著來瞭,我便糊裏糊塗地睡下去,做瞭許許多多離奇古怪的夢。
雖然做瞭夢,但是卻沒有能睡得很熟,剛看到窗上有點發白,我就起來瞭。因為心比較安定瞭一點,我纔開始看得清楚:我住的是北屋,屋前的小院裏,有不算小的一缸荷花,四周錯落地擺瞭幾盆雜花。我記得很清楚:這些花裏麵有一棵仙人頭,幾天後,還開瞭很大的一朵白花,但是最惹我注意的,卻是靠牆長著一棵枸杞樹,已經長得高過瞭屋簷,枝乾蒼老鈎麯像韆年的古鬆,樹皮皺著,色是黝黑的,有幾處已經開瞭裂。幼年在故鄉的時候,常聽人說,枸杞是長得非常慢的,很難成為一棵樹,現在居然有這樣一棵虯乾的老枸杞站在我麵前,真像夢;夢又掣開瞭輕渺的網,我這是站在公寓裏麼?於是,我問公寓的主人,這枸杞有多大年齡瞭,他也渺茫:他初次來這裏開公寓時,這樹就是現在這樣,三十年來,沒有多少變動。這更使我驚奇,我用驚奇的嘆息的眼光注視著這蒼老的枝乾,又注視著接連著樹頂的藍藍的長天。
就這樣,我每天看書乏瞭,就總到這棵樹底下徘徊。在細弱的枝條上,蜘蛛結瞭網,間或有一片樹葉兒或蒼蠅蚊子之流的屍體黏在上麵。在有太陽和燈火照上去的時候,這小小的網也會反射齣細弱的清光來。倘若再走近一點,你又可以看到有許多葉上都爬著長長的綠色的蟲子,在爬過的葉上留瞭半圓缺口。就在這有著缺口的葉片上,你可以看到各樣的斑駁陸離的彩痕。對著這彩痕,你可以隨便想到什麼東西,想到地圖,想到水彩畫,想到被雨水衝過的牆上的殘痕,再玄妙一點,想到宇宙,想到有著各種彩色的迷離的夢影。這許許多多的東西,都在這小的葉片上呈現給你。當你想到地圖的時候,你可以任意指定一個小的黑點,算作你的故鄉。再大一點的黑點,算作你曾遊過的湖或山,你不是也可以在你心的深處浮起點溫熱的感覺麼?這蒼老的枸杞樹就是我的宇宙。不,這葉片就是我的全宇宙。我替它把長長的綠色的蟲子拿下來,摔在地上,對著它,我給自己描畫種種塗著彩色的幻象,我把我的童稚的幻想,拴在這蒼老的枝乾上。
在雨天,牛乳色的輕霧給每件東西塗上一層淡影。這蒼黑的枝乾更顯得黑瞭。雨住瞭的時候,有一兩個蝸牛在上麵悠然地爬著,散步似的從容,蜘蛛網上殘留的雨滴,靜靜地發著光。一條虹從北屋的脊上伸展齣去,像拱橋不知伸到什麼地方去瞭。這枸杞的頂尖就正頂著這橋的中心。不知從什麼地方來的陰影,漸漸地爬過瞭西牆,牆隅的蜘蛛網,樹葉濃密的地方仿佛把這陰影捉住瞭一把似的,漸漸地黑起來。隻剩瞭夕陽的餘暉返照在這蒼老的枸杞樹的圓圓的頂上,淡紅的一片,熠耀著,儼然如來佛頭頂上金色的圓光。
以後,黃昏來瞭,一切角隅皆為黃昏所占領瞭。我同幾個朋友齣去到西單一帶散步。穿過瞭花市,晚香玉在薄暗裏發著幽香。不知在什麼時候,什麼地方,我曾讀過一句詩:“黃昏裏充滿瞭木犀花的香。”我覺得很美麗。雖然我從來沒有聞到過木犀花的香;雖然我明知道現在我聞到的是晚香玉的香。但是我總覺得我到瞭那種縹緲的詩意的境界似的。在淡黃色的燈光下,我們摸索著轉進瞭幽黑的小鬍同,走迴瞭公寓。這蒼老的枸杞樹隻剩下瞭一團淒迷的影子,靠瞭北牆站著。
跟著來的是個長長的夜。我坐在窗前讀著預備考試的功課。大頭尖尾的綠色小蟲,在糊瞭白紙的玻璃窗外有所尋覓似的撞擊著。不一會兒,一個從縫裏擠進來瞭,接著又一個,又一個。成群的圍著燈飛。當我聽到賣“玉米麵餑餑”戛長的永遠帶點兒寒冷的聲音,從遠處的小巷裏越過瞭牆飄瞭過來的時候,我便撚熄瞭燈,睡下去。於是又開始瞭同蚊子和臭蟲的爭鬥。在靜靜的長夜裏,忽然醒瞭,殘夢仍然壓在我心頭,倘若我聽到又有窸窣的聲音在這棵蒼老的枸杞樹周圍,我便知道外麵又落瞭雨。我注視著這神秘的黑暗,我描畫給自己:這枸杞樹的蒼黑的枝乾該黑瞭吧;那隻蝸牛有所趨避該匆匆地在嚮隱蔽處爬去吧;小小的圓的蜘蛛網,該又捉住雨滴瞭罷,這雨滴在黑夜裏能不能靜靜地發著光呢?我做著天真的童話般的夢。我夢到瞭這棵蒼老的枸杞樹——這枸杞樹也做夢麼?第二天早上起來,外麵真的還下著雨。空氣裏充滿瞭清新的沁人心脾的清香。荷葉上頂著珠子似的雨滴,蜘蛛網上也頂著,靜靜地發著光。
在如火如荼的盛夏轉入初鞦的澹遠裏去的時候,我這種詩意的又充滿瞭稚氣的生活,終於也不能繼續下去。我離開這公寓,離開這蒼老的枸杞樹,移到清華園裏來,到現在差不多四年瞭。這園子素來是以水木著名的。春天裏,滿園裏怒放著紅的花,遠處看,紅紅的一片火焰。夏天裏,垂柳拂著地,濃翠撲上人的眉頭。紅霞般的爬山虎給冷清的深鞦塗上一層淒艷的色彩。鼕天裏,白雪又把這園子安排成為一個銀的世界。在這四季,又都有西山的一層輕渺的紫氣,給這園子添瞭不少的光輝。這一切顔色:紅的,翠的,白的,紫的,混閤著塗上瞭我的心,在我心裏幻成一幅絢爛的彩畫。我做著紅色的,翠色的,白色的,紫色的,各樣顔色的夢。論理說起來,我在西城的公寓做的童話般的夢,早該被擠到不知什麼地方去瞭。但是,我自己也不瞭解,在不經意的時候,總有一棵蒼老的枸杞樹的影子飄過。飄過瞭春天的火焰似的紅花,飄過瞭夏天的垂柳的濃翠,飄過瞭紅霞似的爬山虎,一直到現在,是鼕天,白雪正把這園子裝成銀的世界。混閤瞭氤氳的西山的紫氣,靜定在我的心頭。在一個浮動的幻影裏,我仿佛看到:有夕陽的餘暉返照在這棵蒼老的枸杞樹的圓圓的頂上,淡紅的一片,熠耀著,像如來佛頭頂上的金光。
1933年12月8日雪之下午
馬纓花
曾經有很長的一段時間,我孤零零地一個人住在一個很深的大院子裏。從外麵走進去,越走越靜,自己的腳步聲越聽越清楚,仿佛從鬧市走嚮深山。等到腳步聲成為空榖足音的時候,我住的地方就到瞭。
院子不小,都是方磚鋪地,三麵有走廊。天井裏遮滿瞭樹枝,走到下麵,濃蔭匝地,清涼蔽體。從房子的氣勢來看,從梁柱的粗細來看,依稀還可以看齣當年的富貴氣象。
這富貴氣象是有來源的。在幾百年前,這裏曾經是明朝的東廠。不知道有多少憂國憂民的誌士曾在這裏被囚禁過,也不知道有多少人在這裏受過酷刑,甚至喪掉性命。據說當年的水牢現在還有跡可尋哩。
等到我住進去的時候,富貴氣象早已成為陳跡,但是陰森淒苦的氣氛卻是原封未動。再加上走廊上陳列的那一些漢代的石棺石槨,古代的刻著篆字和隸字的石碑,我一走迴這個院子裏,就仿佛進入瞭古墓。這樣的環境,這樣的氣氛,把我的記憶提到幾韆年前去;有時候我簡直就像是生活在曆史裏,自己儼然成為古人瞭。
這樣的氣氛同我當時的心情是相適應的,我一嚮又不相信有什麼鬼神,所以我住在這裏,也還處之泰然。
但是也有緊張不泰然的時候。往往在半夜裏,我突然聽到推門的聲音,聲音很大,很強烈。我不得不起來看一看。那時候經常停電,我隻能在黑暗中摸索著爬起來,摸索著找門,摸索著走齣去。院子裏一片濃黑,什麼東西也看不見,連樹影子也仿佛同黑暗粘在一起,一點都分辨不齣來。我隻聽到大香椿樹上有一陣窸窸窣窣的聲音,然後“咪噢”的一聲,有兩隻小電燈似的眼睛從樹枝深處對著我閃閃發光。
這樣一個地方,對我那些經常來往的朋友們來說,是不會引起什麼好感的。有幾位在白天還有興緻來找我談談,他們很怕在黃昏時分走進這個院子。萬一有事,不得不來,也一定在大門口嚮工友再三打聽,我是否真在傢裏,然後纔有勇氣,跋涉過那一個長長的鬍同,走過深深的院子,來到我的屋裏。有一次,我齣門去瞭,看門的工友沒有看見,一位朋友走到我住的那個院子裏。在黃昏的微光中,隻見一地樹影,滿院石棺,我那小窗上卻沒有燈光。他的腿立刻抖瞭起來,費瞭好大力量,纔拖著它們走瞭齣去。第二天我們見麵時,談到這點經曆,兩人相對大笑。
我是不是也有孤寂之感呢?應該說是有的。當時正是“萬傢墨麵沒蒿萊”的時代,北京城一片黑暗。白天在學校裏的時候,同青年同學在一起,從他們那蓬蓬勃勃的鬥爭意誌和生命活力裏,還可以汲取一些力量和快樂,精神十分振奮。但是,一到晚上,當我孤零地一個人走迴這個所謂傢的時候,我仿佛遺世而獨立。沒有人聲,沒有電燈,沒有一點活氣。在煤油燈的微光中,我隻看到自己那高得、大得、黑得驚人的身影在四麵的牆壁上晃動,仿佛是有個巨靈來到我的屋內。寂寞像毒蛇似的偷偷地襲來,摺磨著我,使我無所逃於天地之間。
在這樣無可奈何的時候,有一天,在傍晚的時候,我從外麵一走進那個院子,驀地聞到一股似濃似淡的香氣。我抬頭一看,原來是遮滿院子的馬纓花開花瞭。在這以前,我知道這些樹都是馬纓花樹,但是我卻沒有十分注意它們。今天它們用自己的香氣告訴瞭我它們的存在。這對我似乎是一件新事。我不由得就站在樹下,仰頭觀望:細碎的葉子密密地搭成瞭一座天棚,天棚上麵是一層粉紅色的細絲般的花瓣,嚮遠處望去,就像是綠雲層上浮上瞭一團團的紅霧。香氣就是從這一片綠雲裏灑下來的,灑滿瞭整個院子,灑滿瞭我的全身,使我仿佛遊泳在香海裏。
花開也是常有的事,開花有香氣更是司空見慣。但是,在這樣一個時候,這樣一個地方,有這樣的花,有這樣的香,我就覺得很不尋常;有花香慰我寂寥,我甚至有一些近乎感激的心情瞭。
從此,我就愛上瞭馬纓花,把它當成瞭自己的知心朋友。
北京終於解放瞭。1949年的10月1日給全中國帶來瞭光明與希望,給全世界帶來瞭光明與希望。這一個具有重大意義的日子在我的生命裏劃瞭一道鴻溝,我仿佛重新獲得瞭生命。可惜不久我就搬齣瞭那個院子,同那些可愛的馬纓花告彆瞭。
時間也過得真快,到現在,纔一轉眼的工夫,已經過去瞭13年。這13年是我生命史上最重要、最充實、最有意義的13年。我看瞭許多新東西,學習瞭很多新東西,走瞭很多新地方。我當然也看瞭很多奇花異草。我曾在亞洲大陸最南端科摩林海角看到高淩霄漢的巨樹上開著大朵的紅花;我曾在緬甸的避暑勝地東枝看到開滿瞭小花園的火紅照眼的不知名的花朵;我也曾在塔什乾看到長得像小樹般的玫瑰花。這些花都是異常美妙動人的。
然而使我深深地懷念的卻仍然是那些平凡的馬纓花,我是多麼想見到它們呀!
最近幾年來,北京的馬纓花似乎多起來瞭。在公園裏,在馬路旁邊,在大旅館的前麵,在草坪裏,都可以看到新栽種的馬纓花。細碎的葉子密密地搭成瞭一座座的天棚,天棚上麵是一層粉紅色的細絲般的花瓣。遠處望去,就像是綠雲層上浮上瞭一團團的紅霧。這綠雲紅霧飄滿瞭北京,襯上紅牆、黃瓦,給人民的首都增添瞭絢麗與芬芳。
我十分高興,我仿佛是見瞭久彆重逢的老友。但是,我卻隱隱約約地感覺到,這些馬纓花同我迴憶中的那些很不相同。葉子仍然是那樣的葉子,花也仍然是那樣的花;在短短的十幾年以內,它絕不會變瞭種。它們的不同之處究竟何在呢?
我最初確實是有些睏惑,左思右想,隻是無法解釋。後來,我擴大瞭我迴憶的範圍,不把迴憶死死地拴在馬纓花上麵,而是把當時所有同我有關的事物都包括在裏麵。不管我是怎樣喜歡院子裏那些馬纓花,不管我是怎樣愛迴憶它們,迴憶的範圍一擴大,同它們聯係在一起的不是黃昏,就是夜雨,否則,就是迷離淒苦的夢境。我好像是在那些可愛的馬纓花上麵從來沒有見到哪怕是一點點陽光。
然而,今天擺在我眼前的這些馬纓花,卻仿佛總是在光天化日之下。即使是在黃昏時候,在深夜裏,我看到它們,它們也仿佛是生氣勃勃,同浴在陽光裏一樣。它們仿佛想同燈光競賽,同明月爭輝。同我迴憶裏那些馬纓花比起來,一個是照相的底片,一個是洗好的照片;一個是影,一個是光。影中的馬纓花也許是值得留戀的,但是光中的馬纓花不是更可愛嗎?
我從此就愛上瞭這光中的馬纓花,而且我也愛藏在我心中的這一個光與影的對比。它能告訴我很多事情,帶給我無窮無盡的力量,送給我無限的溫暖與幸福;它也能促使我前進。我願意馬纓花永遠在這光中含笑怒放。
1962年10月1日
……
前言/序言
季羨林品味生活:園花寂寞紅 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式