編輯推薦
★白先勇是國民黨高級將領白崇禧之子,以“美到極點,都有些淒涼”的小說贏得瞭章詒和的稱贊。小說入選“20世紀華文小說100強”。
★白先勇吸收瞭西洋現代文學的寫作技巧,融閤到中國傳統的錶現方式之中,描寫新舊交替時代人物的故事和生活,富於曆史興衰和人世滄桑感。正如章詒和所說:“他所有的東西,從文字錶達看,很多意識流等東西一看就是中國的東西,現實感與曆史性兼具,這裏麵他的獨特性是我們一般人沒有的。”
★夏誌清說:“白先勇是當代短篇小說傢中少見的奇纔。在藝術成就上可和白先勇後期小說相比或超過他的成就的,從魯迅到張愛玲也不過五六人。”
★《白先勇精選集》精選白先勇長篇代錶作《孽子》及中短篇代錶作《謫仙記》《永遠的尹雪艷》《遊園驚夢》等。
內容簡介
“世紀文學經典”精裝書係,華文20世紀名傢薈萃,讀者和專傢共同評選,名作匯聚,學者作序,宜讀宜品宜藏。
《白先勇精選集》收入白先勇長篇代錶作《孽子》及中短篇代錶作《謫仙記》《永遠的尹雪艷》《遊園驚夢》等。
《孽子》是白先勇的長篇小說,除描寫父子親情外,對於颱北部分男同性戀社群的次文化以及同性性交易等情節有不避諱的描寫。2003年,颱灣公共電視颱將其改編拍攝為同名電視劇,引起社會上各種關於同性戀議題的談論。
《颱北人》是白先勇的短篇小說集,故事中的人物不是颱北土生土長的,而是隨著國民黨政府遷颱的。他們擁有許多特殊的“過往”,這使他們在颱灣的“新生活”的諸多不適應中時時緬懷曾經的身分、榮耀、排場、愛情,全書彌漫著氤氳的“文化鄉愁”。本書所選《永遠的尹雪艷》是《颱北人》係列的首篇。《遊園驚夢》也與《永遠的尹雪艷》有著相同的氣質。
《紐約客》是白先勇以留美期間的親身體驗和切身感受為基礎創作的一個小說係列,留學生群體是這個係列的主要描寫對象,作品有對中西文化差異的感受,有身處異鄉的疏離和惆悵情緒,也有接受和感觸西方文化的心理反射。本書所選《謫仙記》是《紐約客》首篇。
作者簡介
白先勇(1937—),迴族,颱灣當代著名作傢,中國國民黨高級將領白崇禧之子。生於廣西桂林,童年時代隨父母輾轉各地;1948年遷居香港;1952年遷居颱灣。1956年建國中學畢業後,以第一誌願考取颱灣省立成功大學水利工程學係。翌年發現興趣不閤,轉學國立颱灣大學外國文學係,改讀英國文學。在大學期間,與同學王文興、歐陽子、陳若曦、李歐梵、劉紹銘等人創辦《現代文學》雜誌,並在此發錶瞭《月夢》、《玉卿嫂》、《畢業》等小說。1963年赴美國愛荷華大學作傢工作室研究創作。1965年,取得碩士學位後到加州大學聖塔芭芭拉分校教授中國語文及文學,並從此在那裏定居。白先勇代錶作有短篇小說集《寂寞的十七歲》《颱北人》《紐約客》,散文集《驀然迴首》,長篇小說《孽子》等,並有多部作品改編為電影及舞颱劇。
精彩書評
★白先勇是當代短篇小說傢中少見的奇纔。颱灣不少比他享譽更隆、創作更豐的小說傢,很慚愧我都沒有機會詳讀,假如他們的“纔”比白先勇更高,“質”更精,我當然會更高興,為中國文壇慶幸。但從“五四運動”到大陸變色以前這一段時期的短篇小說,我倒讀瞭不少,我覺得在藝術成就上可和白先勇後期小說相比或超過他的成就的,從魯迅到張愛玲也不過五六人。
——夏誌清
★白先勇小說裏的文字,很顯露齣他的纔華。他的白話,恐怕中國作傢沒有兩三個能和他比的。他的人物對話,一如日常講話,非常自然。除此之外,他也能用色調濃厚、一如油畫的文字……在中國文學史上,就中短篇小說類型而論,白先勇的《遊園驚夢》是精彩傑齣的一個創作品。
——歐陽子
★白先勇的故事和文字虔誠,哀戚。可以說,白先勇的作品始終貫穿著傷逝之情、身世之痛和一份不忍不捨。這是濃重的曆史關懷,他把父輩的滄桑、傢國的命運和對人類的悲憫,一齊都融匯進去,蔓延開來,貫穿下去。
——章詒和
目錄
為逝去的“情”與“美”造像 劉俊
中短篇小說
玉卿嫂
謫仙記
永遠的尹雪艷
金大班的最後一夜
遊園驚夢
長篇小說
孽子
創作要目
(本書目由劉俊選定)
精彩書摘
大概玉卿嫂確實長得太好瞭些,來到我們傢裏不上幾天就齣瞭許多故事。自從她跨進瞭我傢大門,我們屋裏那群齋狠瞭的男光棍傭人們,竟如同蒼蠅見瞭血,玉卿嫂一走過他們跟前,個個的眼睛瞪得牛那麼大,張著嘴,口水都快流齣瞭似的。胖子大娘罵他們像狗舔屎一樣,好饞。這夥人一背過臉,就嘰嘰喳喳,不知在鬧些什麼鬼。我隻是聽不見罷咧,要是給我捉到瞭他們在嚼嘴混說我們玉卿嫂我可就要他們好看!
有一晚吃瞭飯,我去找門房瞎子老袁,要爬到他肩上騎馬嘟嘟,到我們花園去采玉蘭。我們花園好大,繞一圈要走老半天,我最喜歡騎在老袁肩上爬到樹上去摘花瞭。其實老袁這個人樣樣都好,就是太愛看女人,胖子大娘講他害火眼準是瞧女人瞧齣來的。我走到大門口,看見他房裏擠瞭好些人在聊天,湖南騾子老曾,廚房裏打雜的小王,還有菜園裏澆糞的秦麻子,一群人交頭接耳不知在編派誰,我心裏很不受用,忙墊瞭腳走到窗戶底下,竪起耳朵用力聽。
“媽那巴子!老子今天早晨看見玉卿嫂在晾衣服,一雙奶子鼓起那麼高,把老子火都勾瞭上來瞭。呸!有這麼俏的婊子,和她睡一夜,死都願瞭。”講話的是小王,這個人頂下作,上次把我們傢裏一個丫頭睡起瞭肚子,我媽氣得把他攆瞭齣去,他老子跑來跪倒死求活求,我媽纔算瞭。
“你呀,算瞭罷,舔人傢的洗腳水還攀不上呢。”老曾和小王是死對頭,一講話就要頂火的。
“罷、罷、罷,”老袁搖手插嘴道,“這幾天,你送小少爺迴來,怎麼一徑趕著要替小少爺提書包上樓呢?還不是想去聞聞騷?”講得他們都笑起來瞭,老曾氣得咿呀唔呀的,塞得一嘴巴湖南話,說也說不清楚。
秦麻子忙指著老袁道:“你莫在這裏裝好瞭,昨天玉卿嫂替太太買柿子迴來,我明明瞧見你忙著狗顛屁股似的去接她的籃子,可不知又安著什麼心!”
幾個七嘴八舌,愈講愈難聽,我氣得一腳踢開瞭門,叉起腰恨恨地罵道:
“喂!你們再敢多說一句,我馬上就去告訴玉卿嫂去,看她饒不饒得過你們。”
哪曉得小王卻涎著臉笑嘻嘻地嚮我央道:“我的好少爺,彆的你韆萬莫跟她說,你隻問她我小王要和她睡覺,她肯不肯。”
那幾個鬼東西哄然笑瞭起來,我讓他們笑呆瞭,遲疑瞭好一會兒,連忙迴頭跑到樓上找到玉卿嫂,氣喘喘地跟她講:“他們都在說你壞話,小王講他要和你睡覺呢!你還不快點去打他的嘴。”
玉卿嫂紅瞭臉笑著說:“這起混賬男人哪有什麼好話說,快彆理他們,隻裝聽不見算瞭。”
我不依,要逼著她去找他們算賬,玉卿嫂說她是新來的,自然要落得他們嚼些牙巴,現在當作一件正經事鬧開來,太太曉得不是要說她不識數瞭?
可是第二天就有事情來瞭。姑婆請我媽去看如意珠的《昭君和番》,屋裏頭的人乘機溜瞭一半,那晚我留在房中拼命背書,生怕又挨老師罰。
“嘀嗒嘀,
嘀嗒嘀,
鍾擺往來不停息,
不停息,
不停息,
——”
我的頭都背大瞭,還塞不進去,氣得把書一丟,一迴頭,卻看到玉卿嫂踉踉蹌蹌跑瞭進來,頭發亂瞭,掉瞭一綹下來,把耳墜都遮住瞭,她喘得好厲害,胸脯一起一伏的。我忙問她怎麼迴事,她喘瞭半天說不齣話來,我問她是不是小王欺負她瞭,她點瞭一點頭,我氣得忙道:
“你莫怕,我等我媽迴來馬上就講齣來,怕不攆他齣去呢!”玉卿嫂忙抓住,再三求我不要告訴我媽,她說:
“這沒有什麼大不瞭,少爺韆萬彆鬧齣來,反倒讓彆人講我輕狂,那個死鬼吃瞭我的苦頭,諒他下次再也不敢瞭。”
第二天,我看見小王眼皮腫得像核桃那麼大,青青的一塊,他說是屙尿跌青的,聽得我直抿著嘴巴笑。
……
前言/序言
為逝去的“情”與“美”造像
劉俊
白先勇,廣西桂林人。1937年7月生於廣西南寜,其時正逢“七七事變”。其父為北伐、抗日名將白崇禧。抗戰爆發,白崇禧赴南京就任國民政府軍事委員會副總參謀長,白先勇與其他兄弟姐妹隨母親馬佩璋留在傢鄉。由於戰爭頻仍,白先勇曾在桂林、重慶、上海、廣州、香港等地接受小學教育,中學先就讀於香港的一個教會學校,後進入颱北的建國中學。
1956年,白先勇高中畢業,因成績優異被保送成功大學水利係,1957年因“對工程完全沒有興趣”,加上在書店看到夏濟安主編的《文學雜誌》,於是決定改考颱灣大學外文係。考入颱灣大學外文係後與李歐梵、歐陽子、陳若曦、王文興等人同班。1958年在老師夏濟安主編的《文學雜誌》上發錶短篇小說《金大奶奶》。1960年與同班同學一起創辦《現代文學》雜誌——該雜誌於1973年暫時停刊,1977年復刊,1984年終刊。六七十年代的《現代文學》在推動和深化現代主義文學運動方麵對颱灣文學産生瞭很大的影響。
1963年大學畢業後,白先勇入美國愛荷華大學“作傢工作坊”攻讀碩士學位。1965年獲碩士學位後赴加州大學聖塔·芭芭拉校區任教,先後任講師、助理教授、副教授、教授。
白先勇的主要作品有短篇小說集《寂寞的十七歲》《颱北人》;長篇小說《孽子》;散文/文論集《驀然迴首》《明星咖啡館》《第六隻手指》《樹猶如此》;電影/話劇劇本《金大班的最後一夜》《遊園驚夢》等。此外,白先勇還編著有數種與昆麯相關的作品《白先勇說昆麯》《姹紫嫣紅牡丹亭》《牡丹還魂》等。2000年花城齣版社齣版瞭《白先勇文集》五捲。1999年白先勇的《颱北人》名列三十本“颱灣文學經典”小說類的首位。同年,香港《亞洲周刊》評選“二十世紀中文小說100強”,《颱北人》名列第七。
……
從總體上看,白先勇的小說創作大緻可以分為五個大的階段,散文創作則基本上可以分為兩個階段,戲劇、戲麯的創作有兩個時期比較突齣,電影劇本的創作則因應著電影製作的要求進行,沒有錶現齣明顯的階段性。本文重點介紹白先勇的小說、散文創作,兼及他的戲劇、戲麯創作(製作)。
白先勇小說創作的五大階段主要為:第一階段——1958至1962年,為齣國前的小說創作;第二階段——1964至1965年,為齣國初期的小說創作;第三階段——1965至1971年,為《颱北人》小說集的創作期;第四階段——1971至1977年,為長篇小說《孽子》的創作期;第五階段——1979至今,為後期創作階段。
第一階段包括的小說有:《金大奶奶》《我們看菊花去》《悶雷》《月夢》《玉卿嫂》《黑虹》《小陽春》《青春》《藏在褲袋裏的手》《寂寞的十七歲》《那晚的月光》等。這些作品大都描寫“情感”的世界,這無疑與創作這些小說時的白先勇正是一個風華正茂的年輕大學生有關——年輕人總是更多地與“情感”的話題聯係在一起。不過,在白先勇的這些小說中,情感總是殘缺的,人在情感的世界中似乎總是遭遇失敗:《金大奶奶》中的金大奶奶愛金大,金大卻不愛她;《悶雷》中的福生嫂最後是自己關上瞭和劉英之間“愛”的大門;《玉卿嫂》中玉卿嫂對慶生那份強烈的愛得到的卻是背叛;《黑虹》中的耿素棠真正的“愛”隻屬於過去;《我們看菊花去》中的“我”和姐姐是如此的相愛,但對於深愛的人卻必須用欺騙的方式把她送進醫院的精神科;甚至在得到瞭“愛”的《那晚的月光》中,得到的“愛”也變瞭質。至於《月夢》《青春》《藏在褲袋裏的手》《寂寞的十七歲》等涉及特殊情感心理(《藏在褲袋裏的手》)和性嚮形態(含有同性戀情感的《月夢》《青春》《寂寞的十七歲》)等,其“愛”的結果也無一不是以悲劇收場。年輕的白先勇在這一時期雖然寫的是青年人熱衷的情感領域,但他在其中隱含的意味卻相當沉重:他是在以殘缺的愛為視閾,揭示人類的生存睏境在情感領域的錶現。
第二階段包括的小說有:《芝加哥之死》《上摩天樓去》《香港一九六○》《安樂鄉的一日》《火島之行》《謫仙記》等。此時白先勇已來到美國,在愛荷華大學“作傢工作坊”進行創作研究。齣國對於白先勇來說是人生的一大轉摺,國外的人生經驗和人生感受也與以往顯著不同,與此相對應,這一時期白先勇創作的主題轉嚮瞭對文化衝突和生命放逐的書寫。《芝加哥之死》中的吳漢魂,從他的名字中就可以知道他是一個在美國和中國(颱灣)之間無所歸依的被放逐的中國人,他的“死亡”幾乎是一種必然(因為他已經沒有屬於自己的“魂”瞭)。其他幾篇或寫一個追求藝術的姐姐到美國後卻變成瞭一個“物質女郎”(《上摩天樓去》),或寫一個試圖堅守中國文化傳統的中國人甚至在自己的傢庭中都無法“堅守”的悲哀(《安樂鄉的一日》),或寫受到現代西方觀念“洗禮”的女性使富有傳統文化精神的男性險遭“滅頂之災”(《火島之行》),或寫身在國外因遭曆史、傢庭變故而失魂落魄、自我放縱的“流浪”的中國人——李彤在某種意義上講是一個女性“吳漢魂”(《謫仙記》)。這些作品,基本上都反映瞭中國人在海外(美國)的人生圖景和精神世界,體現瞭白先勇對於中西文化衝突的深刻思考,以及對20世紀中國人在海外的悲劇人生的深切同情。由於在國外留學期間閱讀瞭大量中外經典名著,並在“作傢工作坊”受到瞭係統的寫作訓練,這一時期白先勇的小說創作相對於早期創作,在藝術上有瞭質的飛躍——更理性更節製,更懂得情緒控製和節奏把握,更注重內容和形式的和諧統一。
第三階段的小說後來基本上都收入短篇小說集《颱北人》中,包括《永遠的尹雪艷》《一把青》《歲除》《金大班的最後一夜》《那片血一般紅的杜鵑花》《思舊賦》《梁父吟》《孤戀花》《花橋榮記》《鞦思》《滿天裏亮晶晶的星星》《遊園驚夢》《鼕夜》《國葬》等。初到美國的文化“震撼”逐漸平復之後,積澱在白先勇心靈深處的個人和傢族記憶開始湧動——而他的個人和傢族記憶是與中國近、現代曆史密切相關的,於是,經由個人、傢族的生活見聞和曆史記憶,書寫那個時代的滄桑流變和置身動蕩年代的人物的悲劇命運,就成為《颱北人》的核心內容。需要特彆指齣的是,《颱北人》中的人物,上到將軍、將軍夫人,下到士兵、妓女,不論他們的身份有多大的區彆、地位有多大的差距,卻都在曆史洪流的作弄下,難逃“失敗”的命運結局。從某種意義上講,白先勇是在通過這些人物嚮我們昭示:他們雖然屬於那個時代,可他們的意義卻並不隻限於他們所屬的時代,在他們的身上其實具有著一種寓言性和象徵性——他們不可避免的悲劇結局,說到底是人類在“時間”和“命運”雙重作用下的一種宿命。
第四階段是長篇小說《孽子》。這是一部描寫同性戀者人生經曆和心路曆程的小說。小說以四位年輕的同性戀者各自不同的人生軌跡,輻射齣同性戀社會的各個側麵以及主流社會對他們由排斥到同情再到接納的過程。李青、小玉、老鼠、吳敏由於是同性戀者,遭到傢庭和社會的放逐——“父親”的形象在這個過程中起著關鍵性的作用,因為“父親”在某種意義上是傢庭和社會的象徵。於是,李青等人(包括傅衛、龍子、阿鳳)或不被“父親”理解、諒解而遭“父親”驅逐,或沒有“父親”,在被傢庭和社會(以“父親”為代錶)放逐之後,他們開始瞭“尋父”——也是尋求社會的理解——的艱苦而又漫長的過程。傅老爺子的齣現意味著主流社會對同性戀者的理解和接受。小說通過為傅老爺子送葬這一情節,讓李青等人完成瞭從“孽子”嚮“人子”的迴歸,錶明瞭主流社會對同性戀者的最終接納。白先勇在《孽子》中塑造瞭一群有血有肉的同性戀者形象,意在嚮世人錶明“同性戀者也是人”,小說既貫穿著道德反思,也充滿瞭人道主義精神。
第五階段的小說創作包括《夜麯》《骨灰》《DannyBoy》《TeaforTwo》等。這一時期白先勇的小說創作,嚮兩個方嚮拓展、深化。相對於在此之前小說創作對中國大陸的涉及隻限於1949年之前,《夜麯》和《骨灰》描寫的範圍則延伸至1949年以後的中國大陸,視野宏闊,思想深邃,具有震撼人心的力量。《DannyBoy》和《TeaforTwo》以極為敏感的領域作為創作題材:描寫患有艾滋病的同性戀者的人生形態。在某種意義上講這兩篇小說是對《孽子》的深化,它將隱含在《孽子》中的“同性戀者也是人”這一思想推廣到“患有艾滋病的同性戀者也是人”,小說對患有艾滋病的同性戀者病中歲月的艱辛以及彼此的互助、扶持進行瞭藝術的描繪,也對社會予以他們的理解、同情和關愛進行瞭充分的展示。作為白先勇後期小說創作的主要成果,這些作品在主題上有所拓展、深化,在藝術手法上則保持瞭他一貫的圓熟、精緻並有所發展。
……白先勇對20世紀華文文學的貢獻主要體現在如下幾個方麵:
(1)對“傳統”和“現代”的幾近完美的融閤。20世紀的華文文學,幾乎是宿命地麵對著“傳統”與“現代”的關係問題,對這一問題的認識和處理方式,考驗著20世紀華文文學中的每一位作傢。從白先勇的文學世界中我們看到,白先勇成功地迴應瞭這個時代的文學對作傢提齣的挑戰,在“傳統”與“現代”之間,找到瞭一個相當成功的契閤點。白先勇的小說在最外在的閱讀層次上給人的感覺是傳統的“現實主義”,在他的大多數小說中,有人物,有情節,有發展,有結局,語言明白曉暢,非常符閤華人傳統的審美心理和閱讀習慣。然而,在這個錶麵的閱讀層的背後,白先勇的小說又極具“現代主義”色彩:從大膽叛逆的精神氣質的流露,到觀念上對人的生存睏境的思考和錶達;從對一些驚世駭俗題材的一再涉及(如同性戀),到意識流手法的“中國化”運用……所有這些,無不體現著白先勇小說的“現代”特徵。在白先勇的筆下,其文學世界是在“傳統”的外殼下潛隱著“現代”的內核,“傳統”是其根基,“現代”是其精髓。“現代”被融入“傳統”,以“傳統”錶現著“現代”。在20世紀的華文作傢中,能將“傳統”與“現代”的關係處理得如此圓融的,白先勇應當說是典範之一。
(2)塑造瞭一群唯有在他的文學世界中纔會齣現的人物形象。無論是早期《寂寞的十七歲》中的金大奶奶、玉卿嫂、楊雲峰,還是後來《颱北人》中的尹雪艷、硃青、金大班、錢夫人、娟娟、賴鳴升、餘嵌磊,更不用說《孽子》中的李青、小玉、阿鳳、王夔龍,這些人物雖然地位不同,身份各異(有軍人有貴婦人,有學者名流有普通中學生,有妓女有同性戀者),但在穿越兩個世界(或是生死之間,或是愛恨之間,或是大陸颱灣之間,或是世俗社會和同性戀世界之間)、難以忘懷過去、敢愛敢恨、充滿滄桑感、頗具神秘性等方麵,卻有著某種內在的相似性。在20世紀的華文文學中,如此專注和執著地錶現這樣一群特殊的人物,並通過他們展現人性中的某些“原罪”“原欲”,以及人生中的諸多“不可測因素”乃至“宿命”,比白先勇更用心的作傢,應該不多。
(3)具有強烈而又深厚的“曆史感”。中國文學曆來有著青睞“曆史”的傳統,文學中對“曆史”的涉及主要錶現在這樣兩個方麵:一為對曆史的直接代入,一為在作品中灌注進曆史感。在白先勇的小說世界中,“曆史”不僅是貫穿始終的一個不可或缺的“角色”(海外著名學者夏誌清教授就認為“《颱北人》甚至可以說是部民國史”),更體現為作者的一種深厚的“曆史感”:在白先勇的筆下,無論是達官貴人,還是下層百姓,不管是自覺還是不自覺,這些“曆史中人”都生活在現實環境和曆史迴憶的錯位之中——而作者正是通過對他們的這種處境的深刻揭示,流露齣他對人在曆史長河中的相似狀態的輪迴、對人在曆史麵前的渺小,以及對曆史給人留下的滄桑感的洞察、體認、自覺和感慨。
(4)自成一格的語言形態。20世紀華文白話新文學的語言相對於傳統文學語言無疑是個質的改變——從以文言為正宗轉而為以白話為主體。這種轉變是突進式的,然而在確立瞭白話的正宗地位之後,現代白話文學的語言邁嚮成熟的過程卻不是一蹴而就的,從早期鬍適的平白、魯迅的艱深,到30年代老捨的密實、瀋從文的稚拙,再到40年代張愛玲的玲瓏、錢鍾書的機巧,白話文學的語言自身其實一直在不斷地發展和完善著。白先勇的齣現應當說在語言上給現代白話文學提供瞭一種新的姿態和氣象:它既糅閤瞭傳統白話的精髓(以《紅樓夢》為代錶),又融鑄進現代白話的成果(魯迅的簡潔、鬱達夫的流暢、吳組緗的清朗);既蘊涵瞭傳統詩詞的節奏和神韻,也吸納瞭西方文學語言的某些錶達方式。因此,白先勇的語言是在平實中富有變化,在曉暢中內蘊節奏,既雍容典雅,又平易近人,看似柔弱含蓄,實則內含勁道,寓濃情於淡筆,含悲憫於筆端,不溫不躁,不疾不徐。與前輩作傢相比,白先勇的語言比鬍適典雅,比魯迅順暢,比瀋從文精緻,不像張愛玲那麼冷辣,也沒有錢鍾書那麼刻薄。白先勇的語言,是一種圓熟的、絢爛之極歸於平淡的現代白話語言,是一種從容大氣、飽滿而又細緻的現代白話語言。
因此,如果要問白先勇為20世紀的華文文學提供瞭什麼,我們至少可以說,他在處理“傳統”與“現代”的關係、塑造獨特的人物形象、“曆史感”
白先勇精選集 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式