俄國紀行 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

　　《俄國紀行》：1962年諾貝爾文學奬得主約翰?斯坦貝剋旅行紀實名篇，收錄傳奇攝影師羅伯特·卡帕旅途全程拍攝的數十張紀實作品。

海報：

內容簡介

　　《俄國紀行》是著名作傢約翰?斯坦貝剋與戰地攝影師羅伯特·卡帕 40天蘇聯之行（1947年7月至9月）的記錄。這是一次巨人之間的偉大閤作。斯坦貝剋和卡帕的足跡從莫斯科到斯大林格勒，從烏剋蘭田園到格魯吉亞海濱。斯坦貝剋充滿熱情、同情而又幽默生動的文字，與卡帕卓越的攝影寫實珠聯璧閤，真實展現瞭蘇聯市井小民的日常生活。

作者簡介

　　約翰·斯坦貝剋John Steinbeck，20世紀美國最偉大的作傢之一，1962年諾貝爾文學奬得主。代錶作有《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）、《伊甸園東》（East of Eden）等。

　　羅伯特·卡帕Robert Capa，20世紀最具傳奇色彩的戰地攝影記者之一。親曆第二次世界大戰，活躍於多個戰火紛飛之地。1954年5月在越南觸雷身亡。

精彩書評

　　《俄國紀行》是斯塔貝剋經典作品中一本很重要的著作，其重要性尚未為世人完全認知……斯坦貝剋細心安排的短文，一如卡帕的照片，所摹寫的是他自己對一個被戰爭夷平、宣傳充斥、否定言論自由、深信計劃式反應真實不虛的國傢與人民的情緒反應。

　　——蘇珊·席林洛（Susan Shillinglaw

目錄

前言（蘇珊·席林洛）
第一章 緣起
第二章 抵達蘇聯
第三章 莫斯科生活
第四章 基輔
第五章 烏剋蘭見聞
第六章 斯大林格勒
抗辯書（羅伯特·卡帕）
第七章 格魯吉亞
第八章 第比利斯
第九章 旅行結束之前

精彩書摘

俄國紀行
第一章
緣起
這則故事和這趟行程的發端和用意，有必要先說個明白。三月底，我——嚮約翰·君特特彆討請纔能使用這個代名詞——坐在東四十街貝福特旅館酒吧內。改瞭四遍的戲本已銷毀，從指間流逝，我坐在吧颱凳子上，沉吟著下一步要做什麼。這時，羅伯特·卡帕有點落寞地走進酒吧。打瞭幾個月的牌局終於收場，書也送進印刷廠，他驀地發現自己無所事事。嚮來善解人意的酒保威利，建議來一杯天下無雙的“瑞士酒”。我們悶悶不樂，倒不是新聞因素使然，而是處理新聞的方式所緻。因為，新聞已不再是新聞，起碼在最引人注目的部分如此。新聞已經變成碩儒俊彥的事。高踞華盛頓或紐約案頭的人看看電報，配閤自己的心態重做編排，再簽上文末署名。我們常看的新聞已經不是新聞，而是寥寥可數的學究對新聞意義的看法。
威利把兩杯淺綠色的瑞士酒放在我們麵前，我們開始談論，在這世道，誠直開明的人還能有何作為。報紙上，有關俄國的消息每天不下數韆言。斯大林的想法、俄國參謀總部的計劃、軍隊素質、原子武器和導嚮飛彈實驗等，全都由不在現場的人所寫，他們的信息來源絕非無可非議。於是我們想到，有些跟俄國相關的事還沒人寫，而這些事正是我們最感興趣的。那裏的人穿什麼？餐會中上的是什麼菜？有什麼食物？他們怎麼做愛，怎麼處理死亡？他們談論什麼？他們也跳舞、唱歌和演戲嗎？孩子是否要上學？我們覺得，去探探這些事、拍拍他們、寫寫他們，不失為好事一樁。俄國政治誠然跟我們的政治一樣重要，但那裏想必也一樣還有重要的另一麵，想必也有我們無法看到的俄國民眾的私生活，因為從來沒人寫過，也沒人拍過。
威利又調瞭杯瑞士酒，他附和我們的看法，說他對這種事也有興趣，想看的正是這些東西。於是，我們決定一試——純粹報道，輔以照片。我們要閤作。我們要避開政治和較重大的問題。我們要避開剋裏姆林宮、軍人和軍事計劃，盡量接近俄國民眾。我們必須承認，我們並不知道是否可行，反而一跟朋友提起，他們倒是很篤定我們辦不到。
我們的盤算是：若能辦到，很好，可以有篇很好的報道；若辦不到，我們也會有篇報道，談談怎麼力有不逮。打定主意後，我們打電話到《紐約先驅論壇報》邀喬治·柯尼希（George Cornish）聚餐，告訴他我們的計劃。他同意這是件好事，答應盡力協助我們。
我們共同敲定幾件事：我們不應該去挑釁，應該盡量避免批判或示好。我們要盡量據實報道，寫下所見所聞，不加論述評斷，對自己不充分瞭解的事不妄下結論，也不為行政官僚延誤生氣。我們知道，我們一定會碰到很多不瞭解、不喜歡和不自在的事。這雖是外國實情，但我們決意即使要批評，也應該是事後，不是未曾眼見就批評。
簽證申請在適當時間送往莫斯科之後，我的簽證在閤理時間內獲得瞭批準。我前往紐約蘇聯領事館，總領事說道：“我們同意這是件好事，但你為什麼非得帶攝影師同行不可？我們蘇聯有很多攝影師。”
我答道：“但你們沒有卡帕。既然要做，就得閤作，把事情做得圓滿。”
蘇聯有點不情願讓攝影師入境，對我倒是沒有不情願，在我們看來，這倒是很奇怪，因為檢查管得瞭膠捲，卻管不瞭觀察者的心。我們在蘇聯之行全程中發現一件真實不虛的事，有必要在這裏稍加說明。相機是最可怕的現代武器之一，對那些曾經曆戰火、挨過轟炸和炮彈的人而言尤其如此，因為在一陣轟炸之後必然是攝影；殘破的城鎮和工廠背後，通常是利用相機做空中製圖或偵測製圖。因此，相機是令人畏懼的器材，攜帶相機的人到哪裏都受到懷疑和監視。你若不信，不妨帶著布朗尼四號（Brownie No. 4）柯達相機到橡樹嶺、巴拿馬運河或全國上百個實驗區附近便知分曉。今天，在很多人心目中，相機不啻是毀滅的前兆，引人疑竇可謂其來有自。
我不認為我跟卡帕真以為可以如願去做這件事，是以我們也跟彆人一樣大感意外。簽證下來時我們吃瞭一驚，於是跟威利在酒吧稍微慶祝一下。這時，我發生意外摔斷瞭腿，躺瞭兩個月，卡帕倒是四處搜羅器材。
多年來一直沒有美國人攝影報道蘇聯，所以，卡帕不但張羅最好的攝影器材，還多準備瞭一份備用以防失落。當然，他除瞭攜帶戰時所使用的Contax和Rolleiflex相機之外，也額外多帶相機。他額外帶的相機、底片和閃光燈實在太多瞭，國外航班超重費用就付瞭三百美元左右。
我們要前往蘇聯的消息一傳開，各式的忠告、告誡和警告紛至遝來，值得一提的是，多數人都不曾到過那裏。
有位老婦人以驚恐的口吻告訴我們，“哎呀，你們準會失蹤，你們一過邊界就會失蹤”！
我們以精確報道的興味答道：“你知道有人失蹤？”
“不，”她說，“我個人雖不知道，但確實有很多人失蹤。”
我們說道：“這話也許不假，我們也拿不準，你是否可以給我們一個失蹤者的名字？你可知道有誰知道有人失蹤？”
她答道：“有好幾韆人失蹤瞭。”
有位男士彆有深意地聳聳眉，滿臉狐疑地對我們說：“你們想必跟剋裏姆林宮很有交情，否則他們不會準許你們入境。一定是他們收買瞭你們。”此人其實就是兩年前在史托剋俱樂部發錶諾曼底登陸總體方案那位仁兄。
我們說道：“不，據我們所知，他們沒有收買我們。我們隻是想做點報道的工作而已。”
他抬眼瞅著我們。他一認定便自以為是，兩年前知道艾森豪威爾心思，現在也瞭然斯大林的想法。
有位老紳士朝著我們一頷首，說道：“他們會拷問你們，這是他們的做法；他們會索性把你們關進黑牢再行拷問。他們會扭你們的胳臂，讓你們餓肚子，直到你們乖乖順從，說他們要你說的話。”
我們問道：“為什麼？所為何來？有什麼目的？”
“他們對誰都是這樣，”他說，“我前幾天剛看過一本書說……”
有位相當有分量的商人對我們說：“去莫斯科，嗯？帶幾顆炸彈去炸炸紅小子。”
各式忠告逼得我們透不過氣來。有人告訴我們該帶食物去，否則準會餓死；什麼通信綫路該保持暢通；偷運數據齣境的方法。世上最難說得清的是，我們隻是想報道一下俄國人的模樣、穿著打扮和言行舉止，農民們聊些什麼與如何重建殘破國傢。這是世上最難解釋的事。我們發現，好幾韆人都患瞭莫斯科病，也就聽信荒誕意見和排除事實的狀態。當然，我們也發現俄國人同樣患瞭華盛頓病。我們發現，我們醜化俄國人之際，俄國人也在醜化我們。
有位齣租車司機說道：“他們俄國人呀，洗澡時男女共浴，不穿衣服。”
“真的？”
“當然是真的，”他說，“這是不道德的。”
追問結果，原來是他看過一篇芬蘭蒸氣浴的記事，卻把氣齣在俄國人頭上。
聽瞭這些情報之後我們得齣的結論是，約翰·曼德威爾爵士（Sir John Mandeville）遊記中的世界絕未消失，雙頭人和飛蛇的世界依舊。
的確，我們齣國期間所齣現的飛碟，並沒有推翻我們的命題。在我們看來，當今世上最危險的趨勢便是，寜願相信流言，不追究事實。
我們前往蘇聯時所攜帶的最佳裝備，是匯聚在一個地方的所有流言，而我們在本文中所堅持的是：一旦我們記下流言，就可稱為十足的流言。
我們在貝福特酒吧跟威利喝瞭最後一杯瑞士酒。威利已成為我們這個計劃的專任閤夥人，瑞士酒也越調越齣色。他給我們的建議中，不乏最好的忠告。威利很想跟我們同行。他若能成行倒不失為美事一樁。他給我們調瞭杯上好的瑞士酒，自己也呷瞭一杯之後，我們終於準備動身。
威利說道：“你們在吧颱後學到瞭多聽少說。”
往後幾個月，我們常想起威利和他的瑞士酒。
事情就這麼開頭。卡帕帶迴大約四韆張負片，我也帶迴幾百頁劄記。我們一直在沉吟如何把此行做個瞭結，幾經討論後決定依照日程、經曆和見聞不加區彆地如實寫下來。我們要寫下所見所聞。我知道這種做法跟大部分的現代新聞報道背道而馳，但唯其如此本文也不失為一種調劑。
這隻是我們的經曆。它不是俄國故事，而是一則單純的俄國報道。

前言/序言

龍語者：西方曆史研究者，酷愛曆史、軍事、美術、自然學，著有長篇曆史小說《拜占庭英雄血脈》（由中國言實齣版社齣版）。

龍語者：西方曆史研究者，酷愛曆史、軍事、美術、自然學，著有長篇曆史小說《拜占庭英雄血脈》（由中國言實齣版社齣版）。

618，價廉又物美。

好！！！！！！！！！！！！

作者倒是不會這麼粗淺的認為，他把這個世界看透瞭，看的太明白瞭。至於死後是什麼樣子，雖然也有若有若無的描繪，到底隻是他活著時的想象。他給我們留下的那一塊雪地，卻極其象徵瞭人類最後被放逐瞭的末世。盡管在我個人的妄想裏，或許還會繼續醞釀著另一次瑰麗的日齣，但卻與我們生存的這個世界

正義必勝：曆史愛好者，一直緻力於通史、技術史、軍事曆史的係統研究及軍事技術通史類文章的寫作。

作者倒是不會這麼粗淺的認為，他把這個世界看透瞭，看的太明白瞭。至於死後是什麼樣子，雖然也有若有若無的描繪，到底隻是他活著時的想象。他給我們留下的那一塊雪地，卻極其象徵瞭人類最後被放逐瞭的末世。盡管在我個人的妄想裏，或許還會繼續醞釀著另一次瑰麗的日齣，但卻與我們生存的這個世界

好東西，謝謝京東，感謝老闆，便宜又好用，非常謝謝。

指文烽火工作室，由眾多曆史、戰史作傢組成，從事古今戰爭、中外曆史的研究、寫作與翻譯工作，通過精美的圖片、通俗的文字、獨到的視角理清曆史的脈絡。