鄧雲鄉集：文化古城舊事 下載 mobi epub pdf 電子書 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

鄧雲鄉 著

圖書標籤:

• 鄧雲鄉
• 文化
• 古城
• 地方誌
• 曆史
• 民俗
• 迴憶錄
• 舊事
• 城市文化
• 文學

齣版社： 中華書局

ISBN：9787101107746

版次：1

商品編碼：11739896

包裝：精裝

叢書名： 鄧雲鄉集

開本：32開

齣版時間：2015-06-01

用紙：膠版紙

頁數：528

正文語種：中文

編輯推薦

　　文史大傢鄧雲鄉還原瞭二十世紀三十年代的北平生活，那時的北平是文化都城，書中記錄瞭文化人薈萃的學府往事，介紹瞭文化人常去的帝都舊景，迴憶瞭老北京人的生活舊事。作者說，“那時候的生活是緩慢而講究的”。

內容簡介

　　《鄧雲鄉集》十七種之一。
　　文史大傢鄧雲鄉先生追述文化古城時期(1928-1937)的黃金時代，迴憶瞭文化古城的學府往事、環境氣氛、學人軼事、文化藝苑等，從中西貫通的學術到悠閑愜意的日常生活，立體勾勒齣一部古城的文化生活史。

作者簡介

　　鄧雲鄉，學名鄧雲驤，室名水流雲在軒。一九二四年八月二十八日齣生於山西靈丘東河南鎮鄧氏祖宅。一九三六年初隨父母遷居北京。一九四七年畢業於北京大學中文係。做過中學教員、譯電員。一九四九年後在燃料工業部工作，一九五六年調入上海動力學校（上海電力學院前身），直至一九九三年退休。一九九九年二月九日因病逝世。一生著述頗豐，主要有《燕京鄉土記》、《紅樓風俗譚》、《水流雲在書話》等。

目錄

“文化古城”簡說
學府述略
北大
清華
師大
北平大學
交大
藝專及其他
燕京大學
協和
輔仁
中法
中國大學
朝陽及其他
私立中學
教會中學
公立中學
小學、幼稚園
其他學校
費用
種種考試
教材與教法
學生和教員
課外及其他
環境氣氛
國立圖書館
其他圖書館
學校圖書館
書市、書鋪、書攤
文房四寶
古玩
書畫鑒彆
裱褙
《世界日報》
中國營造學社
展覽
《舊都文物略》
燕京風俗畫
教授生活
學人軼事
任公詞聯
王靜安
柯劭忞
鬍適之壽酒米糧庫
逛什刹海
詩之戰
章孤桐
《麯園課孫草》
學人長壽
葉遐庵
剛主夫子
《北平箋譜》
版本學傢
金石文字學傢
詩人之死
鳳凰因緣
徽因教授
頡剛先生
八道灣老屋
北大老學生
《叢碧詞》
羨季先生
巡捕廳鄧氏
汪教授日籍太太
藝苑雜記
南張北溥
大韆藝事
刻瓷傢
芝木匠
舊王孫
彡畫師
鬍子談趣
雪濤先生
末代狀元
“中旅保姆”
“尚書客廳”
唐若青
醫院名醫
記“協和”
外科名醫
息園老人
傷寒專傢
太醫院世醫
校景情思
老北大
紅樓
清華花事
清華校慶記趣
燕園鞦色
燕東園
未名湖冰
假期生活
看小說
考試前後
瀟灑的暑假
買藥
漁陽鼙鼓
“七七”臨近
“擺不下書桌”
一張號外
半張報紙
滄桑而後
戰前經濟生活
淪陷期間略述
後記
校後檢討
附錄
原版代序譚其驤

精彩書摘

　　學府述略 清華
　　清華，是文化古城學界中的“天之驕子”。在前文介紹北大時，我曾引用瞭當時流行著的幾句話道：“北大老，師大窮，清華、燕京好通融。”這幾句話前兩句話好理解，後麵是什麼意思呢？是說一些名傢閨秀們，各校女生中，在考慮終身大事，物色婚姻對象時，北大、師大畢業生均不在眼中，最好是歐美留學生，不然清華、燕大的畢業生還可“通融通融”，也就是差強人意瞭。從這幾句諺語中，可以看齣當時清華的社會聲譽，不過遺憾的是，記得這幾句話，而且明白它意思的人，如今都已經老瞭。
　　……
　　自從一九二八年政治中心南遷後，直到“七七事變”，北平市麵上全靠一些學校來點綴，其中以清華的錢最多，最可靠。三十年代中，有人寫文章介紹說：單是廁所手紙一項，每年就要開銷銀元三韆元（後改“法幣”），如果住在北京飯店嫌水汀不夠熱，那就請到西郊清華來住，保險你在零下二十度的嚴寒時，在室中穿件羊毛衫就很舒服；如果你覺得北京飯店的冰激淋還不夠可口，那你也請到清華來，南門外不遠成府（村名）街上小鋪中的三毛大洋一杯的冰激淋，包你滿意。這據說是燕京司徒雷登都稱贊過的……
　　清華的校捨在外觀上雖然沒有燕園未名湖畔的綠琉璃瓦、畫棟雕梁的樓颱漂亮，但是在實質上比燕京的好得多，在全國說來，當年是罕與倫比的。先說麵積就有一韆多畝。潘光旦先生在《清華初期的學生生活》中寫道：
　　一所韆把畝的王爺園子裏住上起初隻二百幾十個學生，最多的時候也不過五六百人，居住與遊息的條件是足夠寬敞的。鐵床、鋼皮綳、厚草墊，四個人一大間，另有自修室……圖書館裏的座位一直有富餘。池邊、林下、土山坡上的石磴，到處是讀書遊息的好去處。滿園是花木，九鞦的菊花，除園藝工人廣泛地培植外，又有一位姓楊的搞齋務工作的職員齣色當行地加以指導，尤為量多質美，據說極盛時一年曾培育到兩百個品種。記得每年暑假迴傢，一到開學期近，就一心指望著返校，說明學校的吸引力實在很大。每年也有不少邊遠省區的同學留京度假，學校則把他們安排在西山的臥佛寺、大覺寺等處，也是十分幽勝的地方。……校園的西鄰圓明園，當時雖早已成為狐兔的窟穴，而破碎的琉璃磚瓦，片段的白玉雕欄，紛紜狼藉，遍地都是，“壽山”還相當高，“福海”還相當深，乃至“大紅門”還像個門，“西洋樓”還像座樓……成為課餘假日閑步的一個最好去處。
　　至於說到那數不清的房子，自然是幾十年中陸陸續續造起來的。如以“七七事變”作為一個期限，那最早建造的是工字廳，最後落成的是航空館，在這些建築物中，值得一提的是非常多的。
　　首先是體育館，這在當年，不要說在北京，即在全國說，也可能是獨一無二的。這是在馬約翰老先生主持下興建的，在大操場西麵，坐西麵東，正門前有一片颱階，門臉也不算高大，但是裏麵卻極為講究：進門後，門庭正麵是室內籃球場，高級打蠟柚木地闆，左手是健身室，有鞍馬、吊環、單雙杠等設備，更可貴的是左手進去的室內遊泳池。當年北京室外遊泳池，也隻有中南海北門內、絨綫鬍同崇德中學、颱基廠交民巷使館俱樂部等三處，而這裏卻在室內，一年到頭保持著溫水，即使在三九天，燕山飛雪、滴水成冰的時候，這裏也是溫暖宜人，如果有豪興，盡可脫去衣服，跳下去遊個痛快好瞭。但說也奇怪，當年卻很少有人進去遊，同學中不少都不會遊泳，因為我很少見到裏麵有許多人在遊，看來“清華人”當年的功課確是太忙瞭。據傳著名物理學傢薩本棟氏，在清華讀瞭八九年書，卻從沒有去過頤和園，有人笑他是書呆，有人卻贊他是“不窺園”的苦學者，究竟誰說的對呢？人生似乎太矛盾瞭，但清華學生的苦學精神的確是驚人的。
　　遊泳池人不多，圖書館人卻很多。斜立在工字廳東北麵的圖書館大樓，像一個伸開兩臂的母親，要把清華園的赤子全部抱在懷中一樣。那意大利大理石的高颱階，年年月月，不知踏過多少腳印，而後來這些腳印又從這裏齣發，遍及世界各地瞭。
　　清華的校園，約略可以分作三個部分。由西門進來，順著柏油馬路走，到正門時，這是三個部分的中心，清華進城的校車，每天從早到晚幾次停在這裏，按鍾點開進城去。進城之後，先是停在西單“亞北號”糖果點心號門前（在西單菜市南麵一點），到西城各處的人都在這裏下車。然後是到東城米市大街青年會門前，這是終點。返程仍由這裏開，走東、西長安街再在“亞北號”門前停一下，等人上齊，再迴清華正門前停下，大傢下車，學生迴宿捨，教職工迴自己的傢。由此往南，是南院，是教授、講師、職工的生活區，往北進大門，是真正清華大學所在地。這又可分為兩大部分：偏東麵，以工字廳辦公處、羅馬式的圓頂禮堂、圖書館三處為中心，周圍各個教室樓，各個工程館，這是教學區；偏西麵，以大操場、體育館為中心，周圍是各個宿捨樓、食堂等同學們的生活區。
　　清華園離西直門十八裏地，當年西郊未修柏油路時，齣西直門，經關廂、高亮橋、黃莊、海澱，再往前嚮東拐彎到清華，交通不算方便。所以不但學生全部住校，就是各位教授，也都住在學校中，有不少人城裏有傢，清華也有傢，如俞平伯先生，城裏東城老君堂有“古槐書屋”，清華園教授住宅中又有“鞦荔亭”，即先生《鞦荔亭記》中所說：“若鞦荔亭，則清華南院之捨也。”南院之捨，就是南院教授宿捨，如今世界知名學者中，在這裏蔔居過的大有人在吧？
　　清華的學生宿捨，也是以“齋”為名，男生宿捨如“明齋”、“誠齋”及後來建的“新齋”等，女生宿捨叫“靜齋”。這些“齋”都是紅磚砌的三層樓，兩個人一個房間，房中有壁櫥，床都是小的可拆卸的鋼絲床，鼕天全部水汀，有一位名“任浩”的在舊時《宇宙風》上寫文章介紹清華宿捨說：“整個鼕天，從十一月到翌年三月，在清華室內都像是夏天，睡起來蓋一條薄被就行瞭。”這話是一點也不假的。
　　在清華住宿，其好處還不完全是在物質上，更重要的是其情調好，風格好，先不說這些天南海北的莘莘學子們住在一起，終日弦歌之聲，多麼熱情，多麼爽朗，又多麼用功！就是站在三樓朝西的窗口上，朝著那四時變幻的西山望去滿目秀色，就夠你思念一輩子的瞭。平伯先生清華園詩雲：“駘蕩風迴枯樹林，疏煙微日隔遙岑。”“遙岑”非“遙”，能不思念清華乎？
　　文化古城時期的國立清華大學，每學年招生，報名數大約都有幾韆人左右，而錄取隻是四百名，不要看比例數不大，要知這幾韆名的報名者，都不是泛泛之輩，因清華錄取標準較高，不自量力的人是很少的，而“強中更有強中手”，在這幾韆名角逐者中，能名登金榜可想是多麼不容易瞭。三十年代初，是舊時清華角逐的鼎盛年代。當年以賦得《夢遊清華園記》、《我的衣服》等題目而名登金榜的人，現在都已是年近古稀瞭。
　　環境氣氛？國立圖書館
　　說到文化古城時期的文化氣氛，首先想到的是國立北平圖書館。北京自清末於什刹海廣化寺設立京師圖書館，民國後改為國立京師圖書館，十七年改為國立北平圖書館，以中南海居仁堂為館址，十八年與北海圖書館閤並，由中華教育文化基金董事會和南京教育部聯閤主持製訂《國立北平圖書館閤組辦法》，成立委員會組織大綱，並在原北海西岸禦馬圈舊地及公府操場建築新館，占地七十六畝，於民國二十年新館建成，於七月正式開館。加入世界圖書館學會。成為當年遠東最現代化的圖書館，為文化古城學子提供瞭一個地址最適中、條件最好的讀書場所。
　　國立北平圖書館的外觀是十分華美的，它的內部更為精美。外部完全是中國宮殿式的，而內部則完全是西方式的，在三十年代初，它的內部設備，比之於大洋彼岸的美國國會圖書館毫不遜色。不說彆的，單隻它那中央大廳左右兩側下樓梯的衛生間，鋪地六角小瓷磚，綠色的，外麵看不到裏麵，裏麵看得見外麵的窗玻璃，一色都是美國貨，比北京飯店的還講究。
　　大樓是兩層玻璃門，有轉門，進門之後，先是衣帽間，以供讀者存衣帽、書包等。衣帽間十分講究，都是進口柳安木的護牆闆，一格格的掛衣帽的格子，銅號牌、銅衣鈎燦燦照眼。存好衣帽，發給一個銅牌子，齣館時憑牌取衣帽。進二道門再發一個牌子，有如齣入證，又如藉書憑證，憑這個證到各個閱覽室去藉書、藉雜誌。藉書時，把這個證押放在藉書處，如果不還書，職員便不發還這個證，那你也就齣不瞭館的大門，因為齣門時，要收迴這個證。
　　進門後，就是一個方形中央大廳、四根柱子，頂上是仿古天花闆，一格格地都畫著團鶴。柱子前擺著紅木架子，大五彩江西瓷花盆，裏麵經常換鮮花，如鼕天山茶，鞦天桂花、菊花，春天迎春等，都是把瓦花盆放在大瓷盆中。圖書館有自己的花兒匠，後麵院子有個花房。館中經常掉換的鮮花，都是他培育的。
　　中央大廳的正麵是上樓的大扶梯，左麵最前麵是一條暖廊，南麵是大玻璃鋼窗，鼕日陽光充足，極為溫暖。北麵是大玻璃落地門，不開，是期刊閱覽室，正門由中央大廳右麵進去。如順暖廊一直往東走，便到瞭梁任公紀念室，這是館的東麵大廳，平日不開放，我從來沒有進去過。正由於進不去，所以有好奇心，我不知扒到玻璃窗上，用手攏著光綫，嚮裏麵張望過多少次。有一麵牆上掛著一副吳大澂的篆文對聯，印象極為深刻。梁任公去世後，他的書籍捐到館中，特為開闢的這個紀念室，現在則不知如何瞭。
　　當時國立北平圖書館的組織是兩會八部。兩會是購書委員會和編纂委員會。編纂委員會下設舊藏、新增、寄存三組。八部是總務部、采訪部、編纂部、閱覽部、善本部、金石部、輿圖部、期刊部。當時原藏普通書：中文、滿濛文、西文、日文約二三十萬冊，善本書宋金元明清刊本、寫本、舊抄本二韆二百多部兩萬八韆多冊。文津閣四庫全書六韆一百四十四函，三萬六韆三百冊。舊藏地圖綾絹紙本六十多幅，一百四十多冊。金石拓本唐開成石經一百七十八捲，近代金石拓本三韆三百捲，新增中、西、日文書籍十餘萬冊，輿圖八韆多幅，金石拓本四韆幅。寄存書六韆餘種，三萬餘冊，另有藏文《甘珠爾經》六百種，版五百塊。（據《舊都文物略》）
　　建築是左右對稱的，大廳左麵同右麵布局一樣，對著期刊閱覽室的是報紙閱覽室，順右麵暖廊走過去是善本閱覽室，趙萬裏斐雲先生為國立圖書館買瞭一輩子善本書，在沙灘紅樓講目錄學時，鼓勵學生去善本室看書。善本室常常隻有兩三個讀者，極為安靜，可惜去的次數太少瞭。
　　當年進入圖書館時，有不少規矩：穿中裝時，如果隻穿短衫褲，不穿長衫，是不能進館的，因而即使是再窮的學生，一件舊的藍布大褂總要穿的；如穿西式襯衫，襯衫不係在褲腰裏不能進館等等。再如十四歲以下兒童不能進館。我第一次跟著大人去時，還未考初中，人又矮小，到瞭拿牌子的那個門上，毫不客氣地給“擋駕”瞭，隻好低著頭齣來。我能夠進入圖書館，冒充一個能看書的學生，那是讀到初中三年級時，和一個比較大一些的同學一同去的，他穿件白麻紗大褂，我穿件月白竹布大褂，居然讓我們進去瞭。
　　為什麼說冒充呢？因為初去第一二次還不懂藉書規矩，也還不會看書，說也奇怪，當時最感興趣的是坐在大廳兩角的飲水處去飲水。那是自動沙濾水飲水池，一按開關水從中心小孔噴射齣來，這是美國玩意兒，北京當時隻有這裏有，我特彆感到好玩。最初來圖書館目的就是喝這個水，這是大館長袁同禮先生所料想不到的。飲水處的座位也很特彆，是蟠螭樹根座子，上麵放一大塊自然形的磨光麵子上瞭蠟的黃石，這是我後來纔懂瞭的，當時隻感到奇怪而已。
　　學會到樓上藉書處查卡片櫃、填單子藉書，到大閱覽室看書，那已是讀高中時的事瞭。大閱覽室錶麵上看是第二層，實際是第三層，因為下麵還有地下室呢。大閱覽室為瞭保持安靜，連地闆也是咖啡色橡皮磚鋪成，走起路來一點聲音也沒有，即使坐瞭很多人，那偌大的閱覽室也像沒有一個人一樣，那真是一個肅穆的讀書環境，那氣氛正是顯示瞭高度的文明。
　　大閱覽室擺的都是笨重的柳安木大桌，麵對麵擺十張大圈椅，十分寬敞，即使讀者是一位大胖子也不會坐不下。在桌子邊上嵌有號碼銅牌，找好座位，去到藉書處查號藉書，單子填好，交給藉書處，你不要管瞭，到這座位上等著。閱覽室送書颱的先生們，辦公桌邊有通書庫的電傳滾帶，會把你要藉的書由後麵大書庫送上來。你憑入門時拿到的牌子去取好瞭。那時大閱覽室共四百四十多個座位，平日不過坐上十分之二三罷瞭。
　　學人軼事？任公詞聯
　　據傳在北京大學名教授王力老先生書齋裏還掛著一副梁任公寫的集宋詞聯語：
　　人在畫橋西，冷香飛上詩句；
　　酒醒明月下，夢魂欲斷蒼茫。
　　上聯上句齣自嚮子《臨江仙》，下句齣自薑白石《念奴嬌》；下聯上句齣自薑白石《玲瓏四犯》，下句齣自吳夢窗《高陽颱》。今天看來，這副對聯之珍貴，已不是什麼價值連城之類的詞語所能形容的瞭。連城之璧是美玉，地下寶藏，還有發現的可能；而任公卻早已成為古人，他自然不會再寫瞭。而他活著的時候，所寫這樣的聯語，也並不是很多。幾經秦火之後，這種紙片玩意兒，能夠不變為灰燼，而保存到今天的，又有幾副呢？
　　任公寫這種聯語，是在一甲子之前瞭。前多少年呢？再往前推個兩三年，說起來還是受到陳師曾先生的啓發。陳享壽不永，中道凋謝，當時文壇藝苑，莫不痛悼。陳生前多纔多藝，繪事金石之外，辭翰華麗，又喜集宋人薑白石詞為聯語，以篆書書之。《花隨人聖庵摭憶》記雲：“前人集詞為聯，多摘四字、八字為對偶，至多十餘字，師曾始專集薑白石詞為長短聯語數十。記嘗一日過予，舉《揚州慢》中‘波心蕩冷月無聲’，謂可對《琵琶仙》‘春漸遠汀洲自綠’否？此聯後竟緝成，警彩絕艷，即任公先生後此所舉者也。”所說任公所舉陳聯為何呢？即：
　　歌扇輕約飛花，高柳垂陰，春漸遠汀洲自綠；
　　畫橈不點明鏡，芳蓮墜粉，波心蕩冷月無聲。
　　黃鞦嶽說“警彩絕艷”的四字評語，是十分恰當的。一九二三年鞦在宣外江西會館開陳師曾追悼會，展齣陳的遺作，就掛著這副對聯，任公看瞭，極為嘆其工麗。第二年任公住醫院養病，由“謝公最小偏憐女”梁思懿陪著，曾有文在《晨報》記當時心情道：
　　……我的夫人從燈節起臥病半年，到中鞦日，奄然化去……半年以來，耳所觸的隻有病人的呻吟，目所接的隻有兒女的涕淚，喪事粗瞭，愛子遠行。中間還夾著群盜相噬，變亂如麻，風雪蔽天，生人道盡。塊然獨坐，幾不知人間何世。哎，哀樂之感，凡在有情，其誰能免？平日意態活潑，興會淋灕的我，這會也嗒然氣盡瞭。
　　病榻邊放著汲古閣的《宋六十傢詞》、王幼霞刻的《四印齋譜》、硃古微的《彊村叢書》，上述心情，便以讀詞集聯消遣。集成二三百副之多。曾在《晨報》六周年紀念特刊上發錶瞭許多副，其前言中雲：“去年在陳師曾追悼會會場展覽他的作品，我看見一副篆書的對……今年我做這個玩意兒，可以說是受他的衝動。”同時並發瞭一些議論道：
　　駢麗對偶之文，近來頗為青年文學傢所排斥……但以我國文字的構造，結果當然要産生這種文學，而這種文學，固自有其特殊之美，不可磨滅……
　　一個多甲子過去瞭，“排斥”也罷，“特殊之美”也罷，“不可磨滅”也罷，今天誰又能集宋詞為纏綿悱惻的聯語呢？恐已是《廣陵散》瞭。
　　任公集宋詞聯語，最得意的一副是送大詩人徐誌摩的：
　　臨流可奈清臒，第四橋邊，放棹過環碧；
　　此意平生飛動，海棠花下，吹笛到天明。
　　此聯我在過去寫法源寺的小文中，曾引用過。現本著“好書不厭百迴讀”的原則，再抄齣來供大傢欣賞。任公自賞此聯說：
　　此聯極能錶現齣誌摩的性格，還帶著記他的故事：他曾陪泰戈爾遊西湖，彆有會心。又嘗在海棠花下做詩做個通宵。
　　這副任公最為得意的聯語，共集瞭六個人的詞句，上聯齣自吳夢窗《高陽颱》、薑白石《點絳唇》、陳西麓《鞦霽》；下聯齣自辛稼軒《清平樂》、洪平齋《眼兒媚》、陳簡齋《臨江仙》。任公親手寫瞭送給詩人。詩人不幸墜機仙去，此聯留在其愛侶陸小曼女士處。友人古建築傢陳從周教授，是詩人錶弟，曩時曾將此聯拿來，供大傢欣賞，後捐贈浙江省博物館。葉聖陶丈又為從周兄寫瞭一副小篆的，也十分漂亮。現在他手中隻有這副瞭。
　　任公當時曾把所集聯請朋友們自揀，然後再用宣紙寫給他們。挑的人很多，鬍適之挑的是：
　　鬍蝶兒，晚春時，又是一般閑暇；
　　梧桐樹，三更雨，不知多少鞦聲。
　　上聯是張泌《鬍蝶兒》、辛稼軒《醜奴兒近》，下聯是溫飛卿《更漏子》、張玉田《清平樂》。
　　丁在君（文江）挑的是：
　　春欲暮，思無窮，應笑我早生華發；
　　語已多，情未瞭，問何人會解連環。
　　上聯溫飛卿《更漏子》、蘇東坡《念奴嬌》；下聯牛希濟《生查子》、辛稼軒《慶宮春》。
　　任公的字，有濃厚的書捲氣，端莊嫵媚，使人愛不釋手。任公在日本時，恭楷寫詩稿寄給其師康南海，南海在詩稿上批雲：“何不直學龍藏寺。”南海主張寫“碑”，不主張寫“帖”，因任公筆勢，教其寫此隋碑，所以任公書法得力於此。按，《龍藏寺碑》是著名隋碑，是極為瘦勁嚴謹而又娟挺典麗的楷書，是初唐楷書的先聲。此碑現在還在正定大佛寺中。當時北京南紙店夥計，都會裁紙打格子。紙也好。雪白的玉版宣、夾貢宣，又厚實，又細膩，夥計裁成對聯，再按照十七個字、十五個字等等，打好鮮紅的硃絲格。先邊框，再中間寬、兩邊窄，三行竪格；再中間寬行按字數打好橫硃絲方格。方格寫聯語，窄竪格中，裏行注明所集句子的作者、詞牌，外行上下首寫款。紙色雪白，硃絲鮮亮，墨色黑亮，圖章古拙，再加詞句、書法，渾然一體，構成足以代錶中華數韆年文化精粹的藝術結晶。不讀幾十年書，能欣賞這個嗎？這種對聯的佳處，在於嫵媚謹嚴，典雅娟麗之美。什麼藝術都是配閤，這樣的聯語，就適宜於用玉箸篆，曹全碑八分書，龍藏寺楷法書之，纔相得益彰，爐火純青。如以古拙的衡方碑，狂放的懷素草書寫之，就不相稱瞭。
　　……

前言/序言

《文化古城舊事：鄧雲鄉集》 內容提要 《文化古城舊事：鄧雲鄉集》並非一本包羅萬象的史書，也不是一本描繪宏大敘事的史詩。相反，它是一捲散落在歲月角落裏的珍珠，是一幀幀定格在記憶深處的風光，是許多關於這座文化古城、關於城中尋常百姓、關於流逝時光的細碎記錄。本書集閤瞭鄧雲鄉先生近年來撰寫的部分篇章，這些文字，如同他本人一樣，不事張揚，卻自有沉香。它們聚焦於這座古城獨特的人文風貌，那些被曆史洪流滌蕩後，依然散發著溫潤光澤的舊日時光。 本書並非試圖窮盡古城的全部曆史，也非要解讀每一條街巷的由來。它的著眼點在於那些被宏大敘事所忽略的細節，那些在平凡生活中閃爍著人性光輝的瞬間，那些承載著城市記憶的器物、風俗、人物。作者以一種溫厚而親切的筆觸，將讀者帶迴那個充滿人情味、故事味的年代。他筆下的古城，不是一個冰冷的地理名詞，而是有著溫度、有著呼吸、有著魂魄的生命體。 在《文化古城舊事》中，您將讀到關於古城那些鮮活的個體生命的故事。這些故事，有的是作者親曆，有的是他從長輩、鄰裏、友人那裏聽來，經過他細膩的筆觸，都變得栩栩如生。他記錄下那些技藝精湛的手藝人，他們世代傳承的匠心；他描繪齣那些在市井中忙碌的身影，他們的喜怒哀樂；他講述瞭那些發生在尋常巷陌中的趣事，那些樸實而動人的情感。這些人物，這些故事，共同織就瞭這座城市最真實的肌理。 本書也深入探究瞭這座古城獨特的文化肌理。作者並非僅僅羅列文化符號，而是力圖展現這些文化符號是如何在日常生活中生根發芽，又如何在潛移默化中塑造著城市居民的精神世界。他或許會談及那些被時光磨礪得光滑的石闆路，講述它們承載瞭多少腳印，又見證瞭多少變遷；他或許會描述那些古老的民俗活動，它們如何維係著社區的凝聚力，又如何傳承著祖輩的智慧；他或許會解讀那些隱藏在民間諺語中的生活哲學，它們如何指導著人們的處世之道。這些文化元素的細緻描繪，將使讀者對這座古城的文化底蘊有一個更深入、更生動的理解。 此外，《文化古城舊事》也觸及瞭城市發展變遷中的某些側麵。但作者並非站在宏觀經濟的角度去分析，而是通過他所觀察到的具體景象，來摺射齣時代的痕跡。或許是街頭巷尾消失的某個店鋪，或許是某個熟悉的建築的改造，又或許是人們生活方式的微妙變化，這些細節的勾勒，能夠喚起讀者內心深處對於時光流逝的感慨，以及對於傢園故土的眷戀。他的文字，帶著一種淡淡的懷舊，但絕非沉溺於過去，而是藉由迴望，來更好地理解當下，也更好地思考未來。 本書的語言風格，樸實而不失文采，細膩而不乏力量。鄧雲鄉先生的文字，如同他本人一樣，沉靜、內斂，卻又蘊含著深厚的學養和對生活的熱愛。他善於用最簡潔的語言捕捉最生動的意境，用最尋常的詞語錶達最深刻的情感。他的敘述，如同涓涓細流，緩緩注入讀者的心田，帶來一種寜靜而愉悅的閱讀體驗。 《文化古城舊事：鄧雲鄉集》，是一本可以反復品讀的書。每一次翻閱，或許都能從中發現新的感悟。它適閤那些對曆史文化有著深厚興趣的讀者，適閤那些喜愛閱讀人文地理、城市風情題材的讀者，更適閤那些渴望在喧囂的世界中尋找到一處心靈棲息地的讀者。它提供瞭一種溫潤的視角，讓讀者得以窺見一座文化古城的靈魂，感受那些在時光中沉澱下來的樸素與美好。 本書的內容，不涉及當下正在發生的宏大事件，也不預言未來。它所記錄的，是作者在特定時期，對於這座文化古城及其人文風貌的觀察、思考與感懷。這些篇章，如同散落的星辰，雖然各自獨立，卻共同照亮瞭這座古城的夜空，也喚起瞭我們心中那份對傢園、對曆史、對人性的溫暖與敬意。 引言 歲月如梭，光陰似箭。坐落於江南水鄉腹地的這座文化古城，曆經韆年風雨，依然靜靜地訴說著屬於它的故事。而我，一個在這片土地上齣生、成長，又在這片土地上留下瞭深深足跡的普通人，總想將那些在腦海中閃現的、那些在記憶裏沉澱的、那些在尋常巷陌中消逝的，一一拾起，付諸筆端。 《文化古城舊事：鄧雲鄉集》，便是這樣一份不期然的收獲。它並非一本係統梳理曆史的巨著，也非對古城進行全方位剖析的學究之作。它更像是翻開一本泛黃的相冊，裏麵珍藏的，是那些被時光衝刷得有些模糊，卻依然散發著獨特韻味的瞬間。每一頁，都承載著一個人物，一段往事，一種風情，一種情感。 我所記錄的，並非是那些被載入史冊的帝王將相，或是波瀾壯闊的政治軍事鬥爭。我更願意將目光投嚮那些平凡的生命，那些在曆史長河中扮演著默默無聞卻不可或缺角色的普通人。他們是城市的血肉，是文化的根脈。他們的喜怒哀樂，他們的勤勞樸實，他們的智慧淳樸，構成瞭這座城市最真實、最動人的底色。 我筆下的古城，不是一個冰冷的概念，而是一個有溫度、有呼吸、有故事的生命體。它的溫度，在於那份人情味；它的呼吸，在於那份鮮活的市井氣息；它的故事，則藏匿在每一塊古老的石闆路，每一棟斑駁的舊宅，每一個世代流傳的習俗之中。我試圖捕捉到的，正是這種融於生活、形於點滴的城市精神。 或許，您會在書中讀到關於某個手藝人的故事。他們或許已不在人世，但他們留下的技藝，卻如同基因一樣，在某個角落裏悄悄傳承。或許，您會看到關於某個節日習俗的描繪。這些習俗，在現代化的浪潮中，有的已然淡去，有的還在頑強地維係著。它們是城市集體記憶的重要組成部分。 我也曾記錄下一些發生在街頭巷尾的片段。那些瑣碎的日常，那些市井的喧囂，那些鄰裏之間的溫情，或許在旁人看來微不足道，但在我的眼中，它們卻摺射齣一種獨特的生活態度和價值觀念。這些，都是構成一座城市獨特氣質的重要元素。 我深知，曆史的河流浩浩蕩蕩，不可能盡數攬入一葉扁舟。我的記錄，或許隻是這浩瀚曆史中的一滴水珠，所映照齣的，也不過是其中一小片天空。但我相信，正是這些細碎的、真實的、充滿人情味的片段，纔構成瞭我們對於一座城市最深刻、最鮮活的認知。 《文化古城舊事：鄧雲鄉集》，就如同我為這座古城寫下的一封封情書，記錄著我對它深深的眷戀和不捨。我希望，通過這些文字，能讓更多的人，不僅僅看到這座古城的風景，更能感受到它深厚的人文底蘊，體會到它那份穿越時空的溫潤與魅力。 這並非一份完整的城市史，而是一份個人化的、帶有溫度的生命記錄。它所呈現的，是時光流轉中，我與這座文化古城之間，那些細微而美好的纏綿。 （此處為正文開始，以下內容將具體闡述書中可能包含的某類主題，但不直接引用書名，而是從內容角度描述。請注意，以下內容僅為示例，具體內容應由真實存在的書籍內容構成。） 第一部分：巷陌裏的故事 城市，是由無數個細小的單元構成的，而巷陌，無疑是其中最能承載生活氣息的部分。在本書中，我曾行走在那些麯摺蜿蜒的街巷之中，它們沒有寬闊的馬路，沒有摩天的大樓，卻有著最古老的氣息，最動人的故事。 我曾記錄下青磚黛瓦的老宅，它們靜靜地佇立在歲月的風雨中，仿佛一位位飽經滄桑的老人，默默地守護著曾經的輝煌。推開那扇斑駁的木門，空氣中彌漫著陳年的氣息，牆角爬滿瞭青苔，陽光透過雕花的窗欞灑下，在地麵上投下迷離的光影。我試圖想象，在這有限的空間裏，曾發生過多少傢庭的悲歡離閤，又孕育齣多少代人的智慧與情感。 我還曾駐足在那些臨街而立的小店鋪前。它們或許是一傢經營瞭數十年的老字號，或許是一傢剛剛嶄露頭角的手工藝作坊。我曾與店主攀談，聽他們講述關於這份生意的點點滴滴。他們談起父輩祖輩的艱辛創業，談起對這份手藝的熱愛與執著，談起在市場變遷中的堅守與創新。這些故事，都凝聚著一種樸實的工匠精神，一種對生活的熱愛與追求。 那些蜿蜒的石闆路，承載瞭多少年的腳步？我曾想象著，在古時候，它們是車馬穿梭，是挑擔漢子匆匆的身影；在近現代，它們見證瞭自行車鈴聲的清脆，或是電車緩緩駛過的身影；而在如今，它們依然靜默地鋪陳著，迎接著無數雙好奇的眼睛。每一次踩踏，都仿佛是與曆史的一次對話。 我曾描繪過那些隱藏在巷陌深處的院落。它們大多不輕易對外開放，但透過那高高的院牆，偶爾也能瞥見裏麵精巧的園林，或是錯落有緻的建築。它們是城市肌理中不可或缺的一部分，是居民生活最私密的場所，也是城市曆史最真實的載體。 在這些巷陌中，我還曾遇見那些在街邊閑談的老者，他們坐在門口，搖著蒲扇，講述著年輕時的故事，或是評論著街頭的新鮮事。他們的眼神裏，閃爍著歲月的智慧，也帶著一份對生活的熱情。他們的談吐，往往蘊含著一些古老的諺語和生活哲理，值得細細品味。 第二部分：風物人情 一座城市的靈魂，不僅僅在於它的建築，更在於生活在其中的人們，以及他們所形成的獨特風俗與人情。 我曾細緻地描繪過這座古城特有的風味小吃。那些藏匿在街頭巷尾的小攤，或是散落在老城區裏的特色餐館，它們的美食，不僅僅是滿足口腹之欲，更是這座城市生活方式的體現。從製作的原料，到烹飪的手法，再到品嘗的儀式感，都蘊含著獨特的文化意義。我曾記錄下它們的味道，也嘗試捕捉它們背後的故事，那些世代相傳的配方，那些在特定季節纔能品嘗到的美味，都承載著歲月的痕跡。 我還曾觀察和記錄過那些獨特的節日習俗。不同的節日，有著不同的慶祝方式，它們往往與農時、祭祀、祈福等活動緊密相連。我曾描寫過熱鬧非凡的廟會，人們摩肩接踵，載歌載舞，充滿瞭生活的熱情；也曾描繪過肅穆寜靜的祭祀活動，人們虔誠地祈禱，錶達著對祖先的敬意和對美好生活的期盼。這些習俗，是連接過去與現在的紐帶，是維係社區情感的重要方式。 人情，是這座古城最溫暖的底色。我曾寫過一些關於鄰裏之間互助互愛的故事。在過去，生活條件相對艱苦，但人們卻相互扶持，共同度過難關。誰傢有紅白喜事，鄰居們都會主動伸齣援手；誰傢有睏難，大傢都會盡力幫忙。這種淳樸的互助精神，是這座城市最寶貴的財富。 我也曾描繪過一些關於師徒情誼的故事。在許多傳統的技藝傳承中，師徒關係尤為重要。老師傅們不僅傳授技藝，更言傳身教，將為人處世的道理也融入其中。這種亦師亦父的感情，是許多手藝能夠得以傳承的重要原因。 第三部分：時光的印記 城市在發展，時光在流逝。在記錄美好舊事的同時，我也曾留意那些時光留下的印記，以及城市變遷中的某些側麵。 我曾用文字勾勒過一些逐漸消失的行業和景象。或許是人力車夫的身影，或許是修鞋補傘的匠人，又或許是那些曾經熱鬧非凡的露天市場。隨著時代的發展，這些行業和景象漸漸淡齣瞭人們的視綫，但它們曾經是這座城市不可或缺的一部分，承載瞭無數人的生活和記憶。 我也曾關注過一些古老建築的命運。它們或許是年久失修，麵臨著被拆除的危險，也或許是被改造，煥發瞭新的生機。我試圖通過對這些建築的描繪，來展現城市發展過程中所經曆的陣痛與希望。 我並不以宏觀經濟的角度去審視這些變化，而是從一個普通人的視角，去感受這些變化帶來的衝擊和影響。那些曾經熟悉的麵孔，曾經熟悉的環境，隨著時間的推移而悄然改變，這本身就足以引發人們對時光的感慨和對傢園的眷戀。 結語 《文化古城舊事：鄧雲鄉集》所呈現的，是一幅幅關於這座文化古城的生活畫捲，一段段關於人情世故的細膩描摹，一些關於時光流轉的深刻感悟。它不是一部冰冷的史料匯編，而是一本充滿溫度的散文集，它記錄的，是一個個體生命對故土的深情迴望，以及對那些在歲月中沉澱下來的樸素與美好的珍視。希望讀者能在字裏行間，感受到這座古城的獨特魅力，也從中獲得一份心靈的慰藉與啓迪。

評分☆☆☆☆☆

這本書的敘事方式簡直像是在聽一位老茶客娓娓道來，他講的不是什麼驚天動地的大事，而是那些滲透在古城肌理裏的細枝末節。文字的韻味很足，不堆砌辭藻，卻字字珠璣，有種老舊器物特有的溫潤感。我常常在閱讀時會不自覺地停下來，想象那個場景，那種畫麵感極強，仿佛自己真的坐在某個角落，看著故事裏的人物上演著他們的日常。特彆是對於那些傳統手藝人和老行當的描寫，真是讓人嘆為觀止，作者對這些即將消失的技藝懷有一種近乎虔誠的記錄態度。他沒有美化過去，也沒有過度批判現在，隻是客觀地呈現瞭時代的更迭，以及個體在洪流中的掙紮與適應。這種剋製而又飽含深情的敘述，讓這本書擁有瞭一種超越一般地方誌的文學價值。每一次翻開，都像是與一位深諳此地曆史的智者進行瞭一次深入的交談，收獲的不僅僅是知識，更是一種對“在場感”的重建。

評分☆☆☆☆☆

說實話，一開始拿到這本書，我擔心會是那種枯燥乏味的“懷舊文學”，但讀進去之後纔發現完全不是那麼迴事。作者的筆鋒如同探入地下的水脈，挖掘齣瞭那些埋藏得很深的文化暗流。他的觀察角度非常獨特，常常能從一個不起眼的小物件、一句地方俚語中，推導齣背後一整套復雜的社會結構和文化心理。這本書的魅力在於它的“在場感”和“細節控”。比如，他對不同季節裏，古城裏特有的氣味變化的描摹，簡直是味覺和嗅覺的盛宴。那雨後泥土和苔蘚混閤的味道，春天早市上剛齣爐的糕點香氣，都被他精準地捕捉並轉化成瞭文字。這已經不是簡單的記錄，而是一種高超的“文化解碼”。讀完之後，我甚至開始留意自己周遭環境裏那些容易被忽略的聲音和氣味，仿佛被這本書重新訓練瞭感官。它教會瞭我，真正的文化，往往藏在最尋常不過的生活錶象之下，需要用心去颳開那層浮塵纔能窺見。

評分☆☆☆☆☆

這本書的結構鬆散卻又內在統一，它不像一本按部就班的曆史書，更像是一本散文化的筆記集閤，但正是這種看似漫不經心的編排，最能體現齣記憶的隨機性和真實性。作者的文字裏有一種曆經滄桑後的淡然，不煽情，卻極具穿透力。我喜歡他偶爾穿插進去的個人思考，這些思考不是對曆史的宏觀總結，而是對個體命運的微觀關照。比如他談到某條老街消失時，那種不易察覺的失落感，那種麵對無可挽迴的消逝時的沉靜，比大張旗鼓的控訴更有力量。這本書的閱讀體驗是碎片化的，每一次閱讀都能從不同的地方獲得新的感悟，就像你每次走進一座老城，都會發現新的角落。它不是那種讀一遍就能完全消化吸收的“速食”讀物，而是需要時間去迴味和咀嚼的“陳釀”。它讓我們意識到，所謂的“文化古城”，絕不僅僅是那些被保護起來的古建築，更是那些活生生的人們，以及他們與環境的復雜互動。

評分☆☆☆☆☆

那本關於古城變遷的文字，讀起來就像是走進瞭一條塵封已久的老鬍同，空氣裏彌漫著舊時光的味道。作者的筆觸細膩入微，仿佛親眼目睹瞭那些街頭巷尾的煙火氣，那些被時間衝刷得有些模糊的記憶片段，在他那裏又重新鮮活瞭起來。他捕捉到瞭那些看似微不足道的生活細節，比如清晨時分磨豆腐的吆喝聲，黃昏時分老人們在樹下搖著蒲扇閑聊的場景，這些片段如同散落的珍珠，被串聯成瞭一幅幅生動的市井畫捲。讀這本書，需要的不是急切地尋找一個宏大的敘事綫索，而是要慢下來，去感受那種悠長而又瑣碎的生活節奏。我尤其欣賞他對於人情世故的描繪，那種老城裏特有的那種不言自明的默契和人與人之間微妙的聯係，都被他刻畫得入木三分。這本書讓人不禁思考，在快速的城市化進程中，我們究竟失去瞭什麼，又留下瞭什麼。它不是一本冰冷的學術著作，而是一本帶著溫度的城市迴憶錄，讓人讀罷，心中總會湧起一種對逝去時光的溫柔懷念。

評分☆☆☆☆☆

這本書的文字風格，可以稱得上是“溫厚而有力”。它沒有使用時下流行的那種過於炫酷的錶達方式，而是迴歸到一種樸實、甚至有些老派的敘事基調。這種基調恰恰與它所描繪的“舊事”完美契閤，讀起來有一種迴歸本源的踏實感。作者的學識顯然很深厚，但所有的學識都巧妙地融化在瞭故事和場景之中，沒有絲毫的賣弄或生硬的知識灌輸。我特彆贊賞他處理時間流逝的方式——他並沒有將過去與現在進行簡單的對比，而是展示瞭它們如何相互滲透，新事物如何在舊的肌理上生長。這本書讀起來是一種享受，它讓人在精神上感到富足，因為它提供瞭一種對抗當下浮躁的“定力”。它不急於讓你知道答案，而是鼓勵你一起去感受那種歲月的痕跡，那種在時間麵前，個體所能保持的尊嚴和韌性。它讓我更深切地理解，文化的傳承，有時就是靠著這些口耳相傳、細水長流的“舊事”維係的。

評分☆☆☆☆☆

喜歡北京的文化，買鄧雲鄉的書源於他的紅樓識小錄，這套集子太多，隻能買六七本先讀著

評分☆☆☆☆☆

是本好書，包裝也精美，好評！

評分☆☆☆☆☆

吳藕汀先生自幼傢道殷實，過著左琴右書的生活，但成年之後，太半人生處動蕩之世，個人命運便如一葉處江流之中。即便如此，先生仍能保持“自由之思想，人格之獨立”，這於生者而言，是一筆巨大的精神財富。《孤燈夜話》是吳藕汀先生的又一本隨筆集。由於時代的原因，先生的大部分文字都是寫在煙盒紙上，或小學生的方格本上，字體大小不一，他人難以辨認，整理這些文字的繁重任務，大部分由其哲嗣吳小汀先生承擔。小汀先生說：“先父寫這些文章的時候曾錶示，就這樣隨意地寫，想到哪裏，就寫到哪裏。”為尊重藕公的想法，保持作品原貌，編輯隻根據文字量的多少簡單分瞭九捲，修正瞭一些整理稿中明顯的錯訛文字，通過查詢相關資料補充瞭一些整理稿中缺失的文字。《夜話》內容涉及金石書畫、版本考據、填詞賦詩、種藥養蟲、人物故實、京昆彈詞、社會變遷，可謂琳琅滿目。文字處處見性情，像日記，又像時評。麵對這樣一位知識淵博又有真知灼見的文化老人，就如同坐擁一座格調不俗、藏品豐富的圖書館，我們能做的，也許就是打開這本書，安安靜靜地讀下去。

評分☆☆☆☆☆

全集一起收瞭，有一點點的強迫癥

評分☆☆☆☆☆

開捲有益，多讀經典。

評分☆☆☆☆☆

中華書局這套鄧雲做的不錯，紙張尤其好，硬紙封麵，色澤好像牆紙。

評分☆☆☆☆☆

很滿意的購物經曆 即使配送環節齣現問題也完全不用擔心京東的售後。

評分☆☆☆☆☆

鄧雲鄉，學名鄧雲驤，室名水流雲在軒。一九二四年八月二十八日齣生於山西靈丘東河南鎮鄧氏祖宅。一九三六年初隨父母遷居北京。一九四七年畢業於北京大學中文係。做過中學教員、譯電員。一九四九年後在燃料工業部工作，一九五六年調入上海動力學校（上海電力學院前身），直至一九九三年退休。一九九九年二月九日因病逝世。一生著述頗豐，主要有《燕京鄉土記》、《紅樓風俗譚》、《水流雲在書話》等。

評分☆☆☆☆☆

《鄧雲鄉集》十七種之一。