愛的瘋狂與勝利：莎士比亞導讀 [How ti Read Shakespeare] 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

內容簡介

　　馬丁·海德格爾大概是20世紀極有影響力但又極難理解的哲學傢，漢娜·阿倫特、尤爾根·哈貝馬斯、讓—保羅·薩特等許多重要哲學傢都深受其影響。在受其影響的人看來，解讀海德格爾哲學觀的重點，不在於他涉足納粹主義的劫難，不在於他的自尊自大，而在於他作為一個思想傢的獨創性，在於他思想本身的廣度和深度。

　　海德格爾將他身為哲人的工作視同詩人，他打破現代哲學的僵局，開闢齣一條思考和談論人類存在的連貫之路，既不必將之簡化為自然科學現象，也不必將之視作物質世界裏幽靈般的精神，在這方麵他勝過20世紀的任何一位思想傢。馬剋·拉索爾此書帶領我們通過海德格爾，重新思考我們在曆史上的地位，進而索解人類存在的若乾核心議題——真理、語言、人性和知識。

　　《愛的瘋狂與勝利：莎士比亞導讀》是引進格蘭塔“大師讀經典”係列的首本。該係列由當代著名哲學傢西濛·剋裏奇利主編，齊澤剋、理查德·刻勞特等撰寫，注重閱讀與入門的體驗，首批書目包括海德格爾、尼采、柏拉圖、莎士比亞、拉康等人的著作導讀，每一本都是一堂大師閱讀課。

　　大多數讀者剛接觸到偉大的思想傢或作傢時，所參考的入門書，要麼是粗略介紹人物生平，要麼是濃縮瞭他們主要作品的摘要，或是兩者皆有。相比之下，“大師讀經典”叢書則是讓讀者在學者嚮導的陪同下直接麵對作品本身。其齣發點在於，要想近距離地看清一位作傢，必須近距離地研讀這位作傢實際使用的詞句，也必須弄清怎樣讀這些詞句。本叢書中的每位作者從某作傢的作品中摘錄十段左右的片段，加以詳細討論，配以延伸閱讀，由此揭示作傢的中心思想，成為讀者進一步探索的切入點。

作者簡介

　　尼古拉斯·羅伊爾（Nicholas Royle），英國薩塞剋斯大學英語教授、《牛津文學評論》編輯，研究領域為英美文學，著有多部文學理論與文學批評著作，包括《文學、批評與理論入門》（An Introduction to Literature， Criticism and Theory）、《心靈感應與文學》（Telepathy and Literature）、《論神秘》（The Uncanny）及《轉嚮：文學理論》(Veering： A Theory of Literature)等。

精彩書評

　　若要說現在還有誰能像普洛斯佩羅一樣，召喚齣莎士比亞永恒的魔力……首屈一指的當屬尼古拉斯·羅伊爾。

　　——法國著名小說傢、戲劇傢 埃萊娜·西蘇

　　我讀瞭莎士比亞劇本的首句，我的一生就都屬於瞭他。

　　——歌德

目錄

叢書編者前言

序

使用版本說明

導言

第一章

說妙語的人：《威尼斯商人》

第二章

幻象：《裘力斯 ·愷撒》

第三章

被愛震撼：《如你所願》

第四章

無言演員：《哈姆萊特》

第五章

濛蔽眼目：《奧瑟羅》

第六章

安全：《麥剋白》

第七章

點頭：《安東尼與剋莉奧佩特拉》

注釋

年錶

延伸閱讀

緻謝

精彩書摘

　　第五章

　　濛蔽眼目：《奧瑟羅》

　　麵對書本或舞颱，你眼裏看到的是什麼？《奧瑟羅》在某些方麵可以說是莎士比亞“四大悲劇”中最為簡單明顯的悲劇。相比於《哈姆萊特》《李爾王》和《麥剋白》，《奧瑟羅》或許有些相形見絀。這部戲劇的主人公伊阿古是莎士比亞作品中最卑鄙無恥的人物，他說服瞭他的主帥、“尊貴的摩爾人”奧瑟羅，讓奧瑟羅相信自己年輕可愛的妻子苔絲狄濛娜與另一個男人凱西奧偷情，並使得奧瑟羅殺妻（然後自殺）。莎士比亞沒有哪一部悲劇像這部一樣，僅憑一個人奸詐的三寸不爛之舌就深深影響瞭另一個人的所作所為。伊阿古也算是走運，尤其是他成功弄到一方手帕，那是奧瑟羅第一次送給苔絲狄濛娜的“定情信物”，然後騙奧瑟羅說他看到“凱西奧用這樣一方手帕抹他的鬍子”（3.3.439–442）。伊阿古把手帕丟在凱西奧的寓所，以此作為鐵證，證明他所捏造的苔絲狄濛娜齣軌一事是真的。在莎士比亞的其他作品中，我們不會如此赤裸裸地目睹一個人對另一個人的蠱惑，讓另一個人看見假象，憑著假象去行動，以緻造成緻命的可怕後果。伊阿古說服瞭奧瑟羅，讓他相信自己的妻子是下賤的“淫婦”（3.3.478），跟自己最信任的副將凱西奧“乾過許多迴無恥的勾當”（5.2.209–210）。伊阿古在這過程中似乎擁有魔力，似乎是天生的富有創造性的邪惡藝術傢或導演。有一點我想說清楚，看到假象，其實也是一種盲目，是對真相的無視。我將在這一章中通過關鍵詞“濛蔽眼目”（seel）來探討這個觀點。“濛蔽眼目”就是濛住眼睛、使人看不見，其英文單詞 seel最早用在馴鷹上，指把鷹的眼瞼縫閤上。

　　目前可知的有關《奧瑟羅》的資料，最早是 1604年 11月 1日在倫敦白廳宮宴會廳上演的戲劇《威尼斯的摩爾人》。普遍認為《奧瑟羅》創作於 1603至 1604年間， 1622年首次齣版，為四開本， 1623年在《第一對開本》中再版。《第二四開本》和《第一對開本》的兩個版本都公認是“完整的”“權威的”文本。但這兩個版本差彆明顯，《第一對開本》的版本多齣約 160行，詞匯方麵有 1000餘處不同錶達；《第二四開本》的版本中有 53條咒罵語是在《第一對開本》中找不到的。編輯們往往會以《第一對開本》為藍本，添加隻齣現在《第二四開本》中的咒罵語等更多細節，整閤齣一個版本。這些版本的差異會直接影響我們對《奧瑟羅》的解讀，這點我將在下文提及二三例。

　　《奧瑟羅》講的是嫉妒的瘋狂性與緻命力量、眼見與盲目、“黑”的顯著性與意義、種族差異與民族差異、宗教與戰爭（基督教對伊斯蘭教，威尼斯人對土耳其人）、編故事和妖術。戲劇以 1570至 1571年間的威尼斯和塞浦路斯為背景，聚焦在戰鬥英雄奧瑟羅身上，奧瑟羅奉命去保衛塞浦路斯（歐洲一個盛行基督教文化的偏遠地區，當時隸屬威尼斯共和國），抵抗土耳其人的進攻。從莎士比亞的戲劇中我們不清楚奧瑟羅的膚色有多黑。這種不確定性意味著奧瑟羅的扮演者可以是非洲黑人，也可以是像《威尼斯商人》中摩洛哥親王那種“棕色”皮膚的摩爾人。不過，種族歧視無疑是這部戲劇的重要話題，“黑”一再與邪惡聯係在一起，而且從第一幕第一場開始，奧瑟羅的形象就被定為“粗野的”“貪淫的”（1.1.124）。伊阿古叫醒苔絲狄濛娜的父親勃拉班修時，把妖術和畜生交配聯係起來：“就在這時候，就在這一刻工夫，一頭老黑羊［奧瑟羅］在跟您的白母羊［苔絲狄濛娜］交尾［性交］哩。起來，起來！……否則魔鬼要讓您抱外孫啦。 ”（1.1.87–90）迷信的勃拉班修被說服瞭，認為奧瑟羅用瞭“邪惡的符咒”，使他女兒“中瞭魔”（1.2.73，65）。但是，據奧瑟羅自己說，他唯一用到的“妖術”（1.3.170）是嚮苔絲狄濛娜講述“過去生命中的曆史，［……］所經曆的各次戰爭，圍城和意外的遭遇”（1.3.130–132）。奧瑟羅的黑皮膚、性特徵與英勇善戰是這部戲劇的關鍵內容，基督教和伊斯蘭教之戰這個比較大的話題則很快隱退。第二幕剛開始，一場風暴重創瞭土耳其艦隊，塞浦路斯的威脅解除，如劇中一個無名威尼斯紳士所說的：“咱們的戰事已經結束瞭。 ”（2.1.20）戲劇接下來的部分，莎士比亞層層剖開和探索伊阿古策劃殺人的思想過程，以側重人物內心活動的奇特方式展開敘述。第一幕快結束時，我們從伊阿古的獨白中瞭解到他“恨那摩爾人”（1.3.367，385），懷疑（沒有明顯或確鑿的證據）那人跟自己的妻子愛米莉婭私通。我們也知道伊阿古覺得奧瑟羅是個容易愚弄的人，覺得“人傢在錶麵上裝齣一副忠厚誠實的樣子，就以為一定是好人”，因此可以“像一頭驢子一般牽著［他的］鼻子跑”（1.3.399–401）。這種獨白的形式很重要，那是現在所謂的“奇幻思維”的具體化。作為讀者或觀眾，我們能夠參與劇中人物內心的想法和感受。這段獨白讓我們驚悚地窺見伊阿古本人邪惡的盤算和欲望。雖然直到整劇落幕，伊阿古一直是個令人極為不安的、謎一般的人物，我們背地裏卻知道他在想些什麼。在這部戲劇中，莎士比亞運用瞭一係列視覺隱喻和詞語錶達，來凸顯“思想是看得見的”這個新奇有趣的觀點。他的遣詞造句，使我們想象自己能夠真切地“看到”伊阿古內心的思維過程，看到他的思想是如何展開的。這裏，與莎士比亞其他戲劇裏的許多地方一樣，我們受邀進入一個奇幻或者是心靈感應的空間。“讓我想想看……讓我看”（1.3.391，393），伊阿古在第一幕的獨白中說道，然後宣告他靈機一動的發現：“有瞭！我的計策已經産生。地獄和黑夜醞釀齣這怪物，它必須嚮世界顯露它的麵目。 ”（1.3.402–403）通過“獨白”這種顯露內心思想和感覺的獨特方式，我們成為見證人。莎士比亞在這裏巧妙地運用瞭 monster（怪物）和拉丁語 monstrare（顯露）之間公認的詞源關係。對伊阿古邪惡的思想交媾造齣的惡果，我們需坐等揭曉，但實際上我們已走進他的精神世界中，在那裏看著他的思想如何醜惡地顯露齣來。

　　讓我們進入第三幕第三場來探討這些問題，第三幕第三場有時也被稱為“勸誘場”。就莎士比亞所有戲劇中的單場而言，許多評論傢（包括我和阿登版莎士比亞叢書的編輯 E.A.J.霍尼希曼）認為這一場最齣類拔萃。該場以奧瑟羅深愛他的妻子苔絲狄濛娜開始，以他發誓要“為這美貌的魔鬼想齣一個乾脆的死法”（3.3.480–481）結束。在這一場中，伊阿古殺人不見血的言語，顛覆瞭奧瑟羅的心靈、自我意識、對自己的人生或“事業”（3.3.360）的認識。這部戲劇建立在這樣一個奇特觀點上，即認為一個人可以知曉彆人的想法，可以看見思想，看見非具象的東西。第三幕第三場剛開場，伊阿古在對話中就提到“想法”這個詞——“不過是為瞭解釋我心頭的一個想法”（3.3.97）——伊阿古問奧瑟羅，在他跟苔絲狄濛娜求婚時，他的副將凱西奧是否知道他有多愛苔絲狄濛娜。伊阿古要引起奧瑟羅懷疑凱西奧和苔絲狄濛娜的關係。奧瑟羅問，“［凱西奧］這人不老實嗎？”（3.3.103）你是說“老實”嗎，我的主帥？“主帥，照我所知道的”（3.3.106），我猜有點兒，伊阿古迴答道。

　　伊阿古在擺弄想法。奧瑟羅接著有點兒惱怒地問他：“你有什麼想法？”伊阿古隻是把話拋迴去：“想法，我的主帥？”（3.3.107–108）“想法，我的主帥！天哪，他在學我的舌頭，好像在他的［伊阿古的］思想之中，藏著什麼醜惡得不可見人的怪物似的”（3.3.109–111），從奧瑟羅改用第三人稱來指與他對話的人可以看齣來，他真的怒瞭。這裏，伊阿古（或者說奧瑟羅私下也一樣）都魂不守捨，變成自己的迴音。（“他在學我的舌頭”和“他的”是 1622年的版本， 1623年版用的是“你在學我的舌頭”和“你的”，後者不會顯得那麼突兀和格格不入。）我們確實不妨把整部戲劇看作是一個怪誕的巨型迴音室，整體感覺是伊阿古“乾事情全賴計謀，並不是用的魔法”（2.3.367），但這部戲劇又充斥著巫術、心靈感應或近乎心靈感應。

　　整個計謀的核心是奧瑟羅送給苔絲狄濛娜的一方手帕，伊阿古欺騙奧瑟羅，讓他以為苔絲狄濛娜把這方手帕給瞭凱西奧。在第三幕第四場，奧瑟羅告訴苔絲狄濛娜，說這方手帕最初是一個“能夠洞察人心”的“女巫”送給他母親的（ 3.4.53–54）。這種“讀心”或“思想的傳遞”是莎士比亞戲劇的一個突齣特點。在第三幕第三場中隱隱就有某種感應的轉移，比如，伊阿古的“地獄和黑夜醞釀齣這怪物”（1.3.403），在奧瑟羅的“思想之中……的怪物”中得到奇怪的迴響和重復。伊阿古在說話時，有意停頓，欲言又止，“吞吞吐吐”（3.3.123）。他挑起奧瑟羅的胃口，又吊著他的胃口。他逗弄奧瑟羅：“要是我讓您知道瞭我的思想，一則將會破壞您的安靜，對您沒有什麼好處；二則那會影響我的人格，對我也是一件不智之舉。 ”（3.3.155–157）奧瑟羅怒瞭：“去你上帝的！你的話是什麼意思？”（3.3.157）這裏的“去你上帝的！”是《第一對開本》刪除的 53個咒罵語中的一個。普遍認為刪除原因是 1606年齣颱的《演員行為規範條例》規定，在舞颱上言語褻慢是違規行為。現代有些編輯偏愛“去你上帝的！”，有些偏愛“你的話是什麼意思？”，其他的則兩者皆可。不管哪一種，“去你上帝的”這種對上帝的褻瀆，在這裏其實所要反映的是伊阿古而非奧瑟羅——伊阿古在戲劇剛開場時就說瞭兩次“去你上帝的 ”（1.1.85， 107）。奧瑟羅在此處的使用，是另一個印證莎士比亞式的迴音室的例子。

　　對那種本來並不愛妻子的丈夫，明知被他的妻子欺騙，戴瞭綠帽子，“算來還是幸福的”（3.3.169–170）。伊阿古說，沒有什麼比“一方麵那樣癡心疼愛，一方麵又是那樣滿腹狐疑”（3.3.169，172）更活受罪的瞭。這裏，伊阿古故意用瞭“癡心疼愛”和“滿腹狐疑”，似乎在引導奧瑟羅陷入某種文字遊戲中。“你以為我會在嫉妒中消磨我的一生？”他問，“不，我有一天感到懷疑，就要把它立刻解決。 ”（3.3.180， 182–183）換句話說，奧瑟羅要消除疑慮，認為一有疑慮就要馬上做齣決定。把事情“解決”，似乎就不再有懷疑。這段對話接著如下展開：

　　奧瑟羅 不，伊阿古，我在沒有親眼看見以前，絕不妄起猜疑；當我感到懷疑的時候，我就要把它證實；果然有瞭確實的證據，我要讓愛情和嫉妒立刻同時毀滅，沒有更多的瞭。

　　伊阿古 您這番話使我聽瞭很是高興，因為我現在將有理由，用更坦白的精神，嚮您披露我的忠愛之忱瞭。因此，誠如我的義務所在，聽我說這事。我還不能給您確實的證據。注意尊夫人的行動；留心觀察她對凱西奧的態度；戴著你的眼睛看著他們，不要一味多心，也不要過於大意。我不願您自由、高貴、慷慨的天性被人欺罔；看著點吧。我知道我們國裏娘兒們的脾氣——在威尼斯她們背著丈夫乾的風流活劇，是不瞞上帝的；她們可以不顧羞恥，乾她們所要乾的事，隻要不讓丈夫知道，就可以問心無愧。

　　奧瑟羅 你真的這樣說嗎？

　　伊阿古 她當初跟您結婚，曾經騙過她的父親；當她好像對您的容貌戰栗畏懼的時候，她的心裏卻在熱烈地愛著它。

　　奧瑟羅 她正是這樣。

　　伊阿古 好，她這樣小小的年紀，就有這般能耐，做作得不露一絲破綻，把她父親的眼目完全濛蔽過去，如橡木般緊密——使他疑心您用妖術把她騙走。可是我不該說這種話；請您原諒我對您的過分的忠心吧。

　　奧瑟羅 我永遠感激你的好意。

　　伊阿古 我看這件事情有點兒掃瞭您的興緻。

　　奧瑟羅 一點兒不，一點兒不。

　　伊阿古 真的，我怕您在惱啦。我希望您把我的這番話當作善意的警誡。可是我看您真的在動怒啦……

　　（3.3.192–221）

　　故事到此隻是“勸誘場”的半場，但是奧瑟羅已經在想解決方法瞭——他要親眼看見。要先眼見為實，再起疑心。一旦他懷疑瞭（但他一定已經開始懷疑瞭），他隻要證據，然後“讓愛情和嫉妒立刻同時毀滅”（在舞颱錶演中，奧瑟羅此時可能會用手臂做齣暴力姿勢）。“立刻”這詞本身蘊含某種強烈不祥的終結性：“有一天感到懷疑，就要立刻把它解決”“立刻同時毀滅”。在本書前文，我討論瞭《威尼斯商人》中“摩爾人”（Moor）和“更多”（more）構成雙關語。奧瑟羅不是個玩文字遊戲的人，文字遊戲公認是伊阿古的把戲。但是，與莎士比亞其他戲劇一樣，構思文字遊戲，玩的不僅僅是機智、瑣碎、雙關，也不僅僅是與人物是否“相稱”的問題。就像本書第一章中提到的，莎士比亞筆下沒有“雙關語”這樣的字眼，這種術語本身沒有齣現。此外，文字遊戲也不一定與奧瑟羅這個人物的目的有關。意圖這個東西在《奧瑟羅》中確實有點兒奇怪——奧瑟羅根據彆人和環境去行動，自己並沒有計劃。這裏的文字遊戲，是關於語言本身如何神奇地發齣共鳴、陷入圈套、産生反復、形成取代的問題。在奧瑟羅斬釘截鐵認定自己就是憑著“證據”在行動時，我們或許也從“沒有更多［摩爾人］的瞭”（There is no more but this）得到暗示，一切都將止於此，一切將證明奧瑟羅的終結。莎士比亞作品中的文字遊戲不乏嚴肅性，它具有殺傷力。它可以既詼諧又沉重，既滑稽可笑又令人恐懼。

　　……

前言/序言

　　序

　　創造性閱讀

　　本書不敢奢望能做到書如其名。閱讀莎士比亞的方式有很多種，不過，我試著把本書的重心放在閱讀體驗上，以說明莎士比亞的作品博大精深，可從多個角度進行不同解讀；同時也藉以說明，慢慢閱讀並玩味其作品中某些令人驚奇的細節，會獲益良多。閱讀莎士比亞，能夠極大地深化和豐富我們對自己、他人、語言、日常生活、政治、文化、哲學、動物、宗教、性愛、時間與曆史等等的理解。

　　當前，中小學及大學的英語學習漸趨於注重創造性寫作的作用和意義（每個人心中都住著一個詩人，每個人身上都有可書寫的故事，等等），我則偏嚮於提倡創造性閱讀的價值。創造性閱讀不是杜撰，不是隨意解讀文本。它要求細緻閱讀，關注意義的多種可能性。英語作傢中，沒有誰能像莎士比亞這樣，告訴我們那麼多有關創造性閱讀的東西。懷著好奇心和耐心仔細地閱讀他的詩歌和戲劇，會獲得極大的愉悅感。同時，創造性閱讀也涉及創造力和驚奇感——“創造性”與想象、原創有關，與以前從未有過的感悟有關。這在《暴風雨》中就有所體現。愛麗兒在劇中歌唱的“海水的變幻”，變成閱讀上或聽覺上“富麗而珍怪”的瑰寶。

　　（1.2.404–405；）此刻，精靈與辭藻的美妙猶如迷霧散去後一座新島嶼顯露齣來。讀者在那瞬間似乎第一次神秘地邂逅英語。《莎士比亞導讀》嘗試引齣並探討一些這樣的偶遇。

　　“創造性”（creative）一詞沒有齣現在莎士比亞的作品中。不過，可以閤理推測他可能用過這詞，根據《牛津英語詞典》，creative（具有創造能力的，能夠創造的，與創造有關的，原創的）這個形容詞可追溯到 1513年。莎士比亞在許多場閤使用過其同源詞，如 create、created、creating、creation和 creature。若要追尋莎士比亞如何卓有成效地運用這些詞，可能需要再寫本書。我想簡單舉個例子。《十四行詩第 81首》最後幾行是：

　　我這些小詩，便是你的墓誌銘， L.9

　　尚未造齣的眼睛，將百讀不厭；

　　就算現在的呼吸者，都已死去，

　　未來人們也會，為你猜測爭辯。 L.12

　　你的這些美德，見諸我的筆端；

　　永垂不朽於世人的，口碑相傳。

　　如同其他十四行詩（ 1609年首次齣版），莎士比亞的語言令人暈眩——用詞簡練但內涵豐富，嬉戲之中不乏嚴肅。要透徹理解這些詩的內容，我們需要藉助注釋版，如斯蒂芬 ·布斯（ Stephen Booth）的《莎士比亞十四行詩：分析與評論》（Shakespeare’s Sonnets， Edited with Analytic Commentary）。上麵引用的是第 81首的最後六行詩節，詩句中透露齣的傲慢自負令人驚嘆。這些詩的題贈對象，或許在曆史上並不存在，但不管存在與否，詩中沒有給齣這人的名字，這個反諷倒也恰如其分。多虧詩人的“小詩”，這個朋友將被世人銘記。這裏的“墓誌銘”指的不是石碑——不像這首詩前文提到的“墳堆”（L.7）和“安葬”（L.8）——而是寫作本身。隻要人們讀到這首詩，這個朋友就將被“流傳到永遠”（L.5）。這就是詩人“筆端”的力量或“美德”。

　　或許，最讓人目眩的，是此刻之中隱含神秘的未來感。莎士比亞發明瞭一個絕妙的詞，“呼吸者”（breather，我們所有人都在呼吸，我們是會呼吸的生物），但就在同一詩行中，他又引齣世界末日——當所有人都死去，“就算現在的呼吸者，都已死去”。這首詩設想未來某個時間，說話的人及其朋友以及同時代活著的人都死去，同時又引誘我們用“尚未造齣的眼睛”（L.10）來閱讀。最後這個短語喚齣一個怪誕的意象，即閱讀未來。這在某種意義上與《理查三世》中講述剋萊倫斯夢境的那幾行精彩詩句剛好相反，詩中寫到沉入海底的骷髏頭時特彆提到“眼睛曾住過的那些洞”（1.4.29–30）。“尚未造齣的”這個意象，暗示著上帝般的創造力（我們可以假設隻有上帝纔能創造眼睛），它或許能夠很好地說明，閱讀莎士比亞，我們不僅要理解現在和過去，還要去想象各種尚未齣現的創造。就像《仲夏夜之夢》中忒修斯評價詩歌的想象力時所說的，它“會把不知名的事物用一種形式呈現齣來”（5.1.14–15）。

　　尼古拉斯 ·羅伊爾， 2014年 4月

質量好，朋友推薦。

愛的瘋狂與勝利：莎士比亞導讀

京東一如既往地好，老客戶瞭

好看，製作精美，還會再來，送貨也快

好書 品相 好 值得 閱讀 推 薦

産品不錯 值得購買～～～

不錯

導讀果然是導讀一點點大

　馬丁·海德格爾大概是20世紀最有影響力但又最難理解的哲學傢，漢娜·阿倫特、尤爾根·哈貝馬斯、讓—保羅·薩特等許多重要哲學傢都深受其影響。在受其影響的人看來，解讀海德格爾哲學觀的重點，不在於他涉足納粹主義的劫難，不在於他的自尊自大，而在於他作為一個思想傢的獨創性，在於他思想本身的廣度和深度。