女神誤落人間：瑪麗蓮·夢露的風華絕唱 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

　　她是“世紀魅力的化身”，是無數男人的夢中情人。金發紅唇是她的標誌，熱情似火是她的個性，飛揚的裙角是人們對她永不褪色的記憶。然而，她那性感誘惑的外錶下包裹著的，是一顆善良而又率性、執著而又深情、堅強而又脆弱的心。她遊走在孤獨邊緣，在喧囂浮華中尋找愛與溫存，卻一次次與幸福擦肩而過。她是誤落人間的女神。她是瑪麗蓮·夢露。

　　好萊塢知名傳記作傢達爾文·波特以現有的數據和檔案為基礎，通過多年采訪取證，以瑪麗蓮·夢露的演藝生涯和情感經曆為經緯，深入挖掘瞭一代女神鮮為人的愛恨與悲歡。她帶領瞭一個時代，卻風靡瞭數個時代。

內容簡介

　　瑪麗蓮·夢露離世已有半個多世紀，但人們對這位傳奇女星的熱衷卻從未消褪。她波摺的人生，離奇的死亡和復雜的情史更是人們津津樂道的話題。好萊塢傳記作傢達爾文·波特以現有的電影數據和檔案為基礎，講述瞭一代女神的傳奇與悲涼。

　　從幼年被拋棄到不顧一切追尋夢想，從初入好萊塢的迷茫到成為明星時的孤獨，從對婚姻失望到為愛不顧一切……然而，在濃妝艷抹和燦爛笑容的背後，瑪麗蓮·夢露隻是一個渴望愛與被愛的小女孩。本書還披露瞭夢露離世前的時光，以及那些被欲望、命運與情感掩藏的秘密。

作者簡介

　　達爾文·波特（Darwin Porter），1937年齣生於美國北卡羅萊納州西部，1959年畢業於邁阿密大學，曾任《邁阿密先驅報》專欄記者、分社總編，現為好萊塢明星傳記作傢，代錶作有《權力下的冰與火：永不落幕的肯尼迪王朝》、《天使不落淚：伊麗莎白·泰勒的率性綻放》。他擅長挖掘聚光燈背後的故事，以專注的態度、實踐的精神，為讀者還原一段段鮮為人知的生命曆程。

精彩書評

　　★這個名字叫瑪麗蓮·夢露的小女孩，已經成長為電影明星，她的夢想在復雜的環境下變成瞭現實，廣闊的世界已經拜倒在她的腳下。在好萊塢的聖殿裏，瑪麗蓮·夢露成為新的愛神。

　　——美國《時代周刊》
　　
　　

　　★瑪麗蓮·夢露以性感著稱，但她也是一個天真的女性，當今時代解放女性的程度遠遠超過夢露所在的年代，卻很少有人像這位好萊塢明星一樣自信。

　　——德國《明鏡》周刊
　　
　　

　　★盡管夢露已經去世瞭半個世紀，但她似乎從未離開過人們的視綫。她是電影史上不可替代的重要人物，是永遠的時尚標誌。時至今日，夢露的優雅、神秘、魅惑依舊讓人深深著迷而她在銀幕上留下的光影則成為後世影人的靈感源泉。

　　——戛納電影節官方委員會’
　　
　　

　　★在紙醉金迷的好萊塢，除瞭煙酒、藥物，性感女神瑪麗蓮·夢露有著另一份看似與她的外錶完全不符的寄托：書籍。她讀斯蒂文森的《化身博士》，說自己是傑剋與海德閤二為一，她帶著恐懼生活，最終卻還是逃不開被吞噬的命運。

　　——《南方周末》

目錄

Part01 不被期待的孩子

我不是孤兒

16歲的新娘

我是瑪麗蓮·夢露

Part02 愛恨浮華城

好萊塢的遊戲規則

世上最性感的情侶

紳士喜愛金發女郎

迪馬喬太太的煩惱

和未來總統談戀愛

黑手黨的威脅

Part03巨星璀璨

七年之癢

新瑪麗蓮·夢露

女神變總裁

新的錶演教練

Part04 彩虹之巔

不做王妃做新娘

再齣發：從美國到英國

女王的得與失

最沒人愛的性感女神？

熱情似火

Part05 失控的人生

亂點鴛鴦譜

殺死瑪麗蓮·夢露

是我殺瞭蓋博

女神進瘋人院？

白宮情緣

總統、情人和前夫

Patr06 明天在哪裏

瀕於崩潰

總統先生，生日快樂

被甩的女神

結束，抑或齣發？

再見，瑪麗蓮

Part07 女神隕落

死亡之夜

混亂的證詞

誰是凶手？

最後的告彆

尾聲

精彩書摘

　　Part07 女神隕落

　　死亡之夜

　　對瑪麗蓮來說，1962年8月4日晚上還真是忙碌。她剛和卡門打完電話，約瑟·博拉尼奧斯就從墨西哥城打來電話，當時大概是9點半。她錶麵上高興地接著電話，心裏卻擔心羅塞利會隨時齣現。博拉尼奧斯後來說：“那天晚上，我們商量瞭婚禮的事宜。她聽上去有點兒纍，但還是很興奮。我們大概會在兩周內結婚。我結束瞭自己在墨西哥的業務，正在收拾東西準備迴洛杉磯。我要搬到布倫特伍德和她一起住。她的大部分傢具都來自墨西哥，我會非常適應的。

　　“結婚後，我肯定是要跟她生一兩個孩子的。不過，她那時正是復齣的時候。我們需要錢，第一年我會做好防護措施的。她可不能再錯過任何電影片約瞭。

　　“不僅如此，我還寫瞭一個新劇本，她也同意參演。呃，差不多是吧……講述的是一個上瞭年紀的影視女星，她在墨西哥遇到瞭一位年輕帥氣的男演員。她狂熱地愛上瞭他，並最終和他結婚，將他帶迴瞭好萊塢。起初，他一直活在她的陰影之下，大傢都隻把他當做女星的跟班。但隨著他齣演瞭一部又一部電影，人們開始正視他。最終，女星的容顔老去，他成為瞭比她更大牌的明星。一天夜裏，女星發現他正在跟那個取代自己成為新晉好萊塢女王的年輕女演員約會。她在住處恰好有一把槍，她拿著槍，射嚮瞭她年輕的愛人，隨後他俯麵倒進瞭她的泳池裏。

　　“瑪麗蓮讓我一定要修改結局。她說這跟格洛麗亞·斯旺森主演的《日落大道》太雷同瞭。看完我的劇本後，她說這位上瞭年紀的女星可以由瓊·剋勞馥來扮演，而她則飾演那位年輕的女演員。實際上，我本來是打算讓她演年紀大的那個的。”

　　然而，電影泡湯瞭，因為那晚，瑪麗蓮就永遠地離開瞭這個世界。瑪麗蓮死後，博拉尼奧斯對談話中的其他內容保持瞭緘默。直到1963年10月，在一個晚宴上，他纔說齣 一些實情——“瑪麗蓮接到瞭菲爾德從墨西哥城打來的電話，這通電話令她非常恐慌。菲爾德告訴瑪麗蓮，他剛剛得知，霍華德·亨特正計劃刺殺肯尼迪總統。”不過，博拉尼奧斯的話並沒有引起重視，至少在當時沒有。田納西·威廉姆斯說，按照他的理解，在位的美國總統每天都會收到死亡威脅。當天的晚宴上沒有人在意過博拉尼奧斯的話，也沒有人試著給美聯社打電話。可能在當時，根本就沒人知道霍華德·亨特是誰。

　　隨著時間流逝，真相慢慢被揭露。霍華德·亨特於2007年1月23日過世。他的兒子聖約翰說，父親在臨終時承認，自己確實參與瞭1963年11月在達拉斯刺殺傑剋·肯尼迪總統的陰謀。如果傑剋·肯尼迪總統和瑪麗蓮保持聯係的話，他也許還能多活很多年。而更令人唏噓的是，盡管瑪麗蓮知道即將發生的總統遇刺事件，但卻沒能預知自己的命運——或許她也有所覺察死神正在嚮自己靠近，隻是來不及改變結局。

　　第二天，也就是8月5日，瑪麗蓮去世的消息傳遍瞭全世界。讓我們把時間退迴到那天晚上——10點15分左右，默裏和傑弗裏斯迴來瞭。齣門時瑪麗蓮曾交代過，讓他們迴來前先打個電話，但當他們這樣做時，卻發現電話打不通。下車後，傑弗裏斯先注意到客房的燈亮著，門也半開著。

　　默裏打開門，結果看到瑪麗蓮一絲不掛地躺在床上，周圍一片狼藉。她驚恐地叫起來，不過，作為一名訓練有素的護士，她還是立刻檢查瞭瑪麗蓮的脈搏。瑪麗蓮還活著。“快叫救護車！”默裏衝傑弗裏斯喊道，她自己則衝到另一部電話前，給格林森醫生打瞭電話。“瑪麗蓮就快死瞭，你趕快過來。記得叫上恩格爾伯格。”

　　先抵達的是救護車，兩名醫務人員抬著擔架，默裏迎接瞭他們。據救護車司機詹姆斯·霍爾（James Hall）說，他當時和司機默裏·利博維茨（Murray Liebowitz）同行，但利博維茨卻對此錶示否認，甚至還一度否認自己曾在現場。

　　霍爾說：“從加州大學洛杉磯分校醫院迴來的路上，我們接到電話，火速趕往海倫娜第五大道12305號。當時我們距那裏非常近，幾乎轉個彎就行，不到兩分鍾就趕到瞭現場。那是我一生中最難忘的時刻，我永遠都會記憶猶新。1962年8月，那個炎熱的夏夜。我走進客房，看到瞭床上躺著的那個人。天哪！那人可真像瑪麗蓮·夢露。”

　　默裏說道：“笨蛋，這就是瑪麗蓮·夢露。趕緊救她！”

　　霍爾錶示懷疑：“瑪麗蓮·夢露？彆逗我瞭。”

　　默裏吼道：“趕快救她，你個該死的笨蛋！”

　　霍爾有些驚慌失措。他當時隻有22歲，剛剛接觸這項工作，還沒什麼經驗。他檢查瞭瑪麗蓮的脈搏，“它非常微弱和急促，呼吸幾乎停止瞭。這是服藥過度的典型臨床癥狀。”霍爾和同伴決定實施心肺復蘇術。他們抬起瑪麗蓮，準備將她轉移到大廳的地麵上。

　　“不幸的是，我卻失手將她摔在瞭地上。這都是我的錯。後來，我聽說法醫在她的屍體上發現瞭兩處無法解釋的淤痕。她小臂上的那處可能是我的指尖造成的，當時我的確抓得有點兒緊。至於另一處，我想或許是在這次意外摔落中産生的。自始至終，我的同伴都抓著她的腳。然後我們重新抬起她，來到大廳。她還有呼吸，但我覺得她挺不瞭多久瞭。那些瘀傷證明她當時還活著。屍體是不會産生淤痕的。”

　　利博維茨去救護車裏取呼吸器，霍爾則在瑪麗蓮喉中插瞭一根導氣管，以保證有她有足夠的氧氣攝入。默裏也幫著連接呼吸器。

　　霍爾說：“我覺得心肺復蘇術起效瞭。她的換氣狀況良好，臉上也逐漸有些氣色瞭。剛見到她時，她的臉色蒼白得就像紙。我認為這時移動她已經沒有什麼危險瞭，於是讓人把輪床拿來。

　　“就在這時候，一個穿著睡衣、身披雨衣的女人從走廊跑過來，一邊跑一邊歇斯底裏地尖聲叫著：‘她死瞭！她死瞭！’然後她闖瞭進來，站在瑪麗蓮的身旁。我想把這個瘋女人踹開，總擔心她會把事情搞砸。我問她是誰，她衝我喊道：‘我是她的新聞發言人。’

　　那時的我，甚至不知道新聞發言人是什麼。我告訴她，我暫時沒有時間理她，瑪麗蓮還沒有死，等她真的死瞭再發言不遲。

　　“正當我們準備移動瑪麗蓮時，一個手持黑皮包的男人齣現瞭。他說自己是瑪麗蓮的醫生，讓我趕緊給她進行正壓呼吸（positive pressure）。我對接二連三齣現的阻礙失去瞭耐心，因此非常生氣：‘笨蛋，你認為我們在乾嘛？多虧瞭我，她現在還有呼吸。’

　　“接受這份工作的時候，我就被告誡要在任何緊急情況下服從醫生的命令，不然就會被解雇。我取掉瞭呼吸器，捏著她的鼻子，給她做人工呼吸。當時，那個醫生開始給她做心肺復蘇。我以為他會在胸部施行，但那個笨蛋卻選在瞭小腹。我建議道：‘醫生，你來吹氣，我負責按壓吧。’但他根本沒理我。他打開提包，取齣瞭一支皮下注射器。我聽到他自言自語道：‘我得調高一點兒，搞得誇張一些。’

　　“醫生隨後又從包裏取齣瞭一個藥瓶，用注射器吸取瞭其中的液體。我敢肯定那是腎上腺素。他說他要在第六、第七根肋骨之間注射。他將瑪麗蓮的乳房撥到一邊，確定好位置，然後將注射器刺入胸腔。他肯定弄錯瞭。注射的角度很差，針頭紮到瞭什麼東西，我想應該是肋骨。不過他並沒有拔齣針頭，反而繼續用力下壓。我聽到瞭斷裂聲，它很可能傷到瞭某根肋骨。他將針頭直朝著她的心髒刺去。那時我知道，瑪麗蓮·夢露謝幕瞭。

　　“醫生站起身來，麵對著我，錶情看起來就像是我殺死瞭瑪麗蓮一樣。‘她死瞭，’他對我說，‘你們可以走瞭。’我們轉身離開時,他快步走到我旁邊停下。他離我很近，一副要威脅我的架勢。‘無論如何，都必須對今晚的事守口如瓶。不要試圖通知媒體，一切都在我們的掌握之中。如果你不照辦，我保證你會死得很慘。’

　　“我們整理物品時，那位發言人依舊在尖叫。然後，兩個男人齣現瞭。其中一位是警察，另一位則穿著西裝，他看起來很眼熟，一副大醉初醒的樣子。當時我還以為他是剛從酒吧齣來的偵探。直到後來，我纔認齣他就是彼得·勞福德。他可不是什麼狗屁偵探。我知道他是電影明星，不過卻沒看過他的作品。報紙上還說，他是肯尼迪總統的妹夫。”

　　瑪麗蓮去世二十年後，霍爾說：“是格林森醫生謀殺瞭瑪麗蓮，對此我堅信不疑。我之前並不認識他。瑪麗蓮已經徘徊在鬼門關，但他卻痛下殺手。要是他沒有齣現，我們很可能已經把她送去醫院瞭。那些說她被火速送往醫院的書都是鬍說八道。我們甚至都沒有將她抬上救護車，絕對沒有。”霍爾大概是所有在場者中唯一肯接受測謊試驗的人。1982年，他飛到佛羅裏達，經人介紹認識瞭測謊儀的發明人之一約翰·哈裏森（John Harrison）。哈裏森說：“我對他進行瞭六次測試。，他很順利地通過瞭測試。看起來所有人——甚至連那些八竿子打不著的人，都在說謊，甚至前後矛盾。在這件事上，我相信霍爾。”

　　但是，霍爾的版本並沒有得到官方認可。隨著調查的進行和時間的推移，版本越來越多，事情越來越撲朔迷離，時至今日，仍沒有確定的、唯一的版本。總之，這個死亡之夜有太多的謎團，五十多年來，人們始終難以下定論，唯一可以肯定的是，性感女神走瞭，在她最盛開的年華裏，像一個精靈，飛過彩虹，消失不見瞭。

　　1962年8月5日，星期天，淩晨4點25分，洛杉磯警察局西區分局，戴著黑框眼鏡的警官傑剋·剋萊濛斯（Jack Clemmons）一夜成名，甚至到瞭21世紀，還有記者在報道他。就是他，最先接到瑪麗蓮死亡的報案電話。

　　剋萊濛斯迴憶說：“那是一個死亡之夜，絕對的死亡之夜，連警局的蟑螂都毫無生機。通常情況下，我並不接電話，來電一般都是服務颱應答的。但電話響起的時候，我正站在前門外麵，我總不能讓它響一夜吧，於是就拿起話筒，聽到瞭一個相當有教養的聲音：‘我是恩格爾博格醫生。瑪麗蓮·夢露死瞭。她曾聲稱要自殺。’

　　“起初，我以為這是某個混蛋的惡作劇。大概是周六晚上喝多瞭吧。但我還是記下瞭細節，決定開車去看看。不過，即便是到瞭那裏，我還是認為這是個惡作劇。我們之前接到過類似的電話，一年前說有人開槍殺瞭拉娜·特納。

　　“我來到瑪麗蓮·夢露傢門前，按響瞭門鈴，開門的是一個相當醜陋的黑發中年婦女。她說她叫尤妮斯·默裏，是這裏的管傢。她說那個電話是真的——瑪麗蓮被發現死在自己的臥室裏。直覺告訴我，我來到的是謀殺現場。這裏麵肯定有陰謀，我是說，一個驚天大陰謀。我問她屋內還有什麼人在。她說有格林森醫生和恩格爾博格醫生。

　　“我後來纔知道，傑弗裏斯當晚也在，不過沒有人見過他。默裏不想讓他和警察說話，已經讓他在人來之前離開瞭。這是她對那晚隱瞞的開始。我問默裏兩位醫生什麼時候到的，她說是午夜時分。我被帶進瞭瑪麗蓮的臥室，屍體就在那裏，醫生們也在那裏。但當我準備和他們握手時，他們卻毫無反應。恩格爾博格是瑪麗蓮的私人醫生，他很瘦，中年、灰發。格林森則是瑪麗蓮的心理醫生，他稍微高一點兒，長瞭鬍子。他的黑眼圈很重。他們兩人都站在距床上的屍體大概6英尺的地方。很顯然，他們並不歡迎我的到來。

　　“白色的床單上，瑪麗蓮的金發清晰可見。不管任何地方我都能一眼認齣她。我並沒有將床單拉下，我不想觸碰任何東西，包括那部電話。我覺得有些好事之徒已經代勞瞭。她的屍體被人巧妙地布置過，我覺得這顯然是經過籌劃的。

　　“她的姿勢很完美，看起來似乎是在為另一本裸體日曆做模特。我曾到過自殺現場，尤其是那些過量服用巴比妥類藥物的。在失去意識前的最後幾分鍾，他們會經曆巨大的痛苦，身體也會劇烈扭麯。我問恩格爾博格是否移動過屍體。他迴答說：‘隻是檢查她是否死亡。’我認為他在說謊。他肯定是在隱瞞什麼。後來我發現那個叫默裏的女人在洗床單。這不奇怪嗎？在早晨的這個時候洗？我感覺案發現場被人為篡改瞭。但就這個案子來說，深入調查並不是我的工作。

　　“當晚，屋內是一種說不上來的情景。全世界最著名的女人赤身裸體地死在臥室裏。我感覺關鍵的證據已經被隱藏甚至銷毀瞭。這隻是種預感。我感覺所有人的行為都很可疑。和瑪麗蓮不同，他們隻是業餘的演員，並沒有受過撒謊和掩飾的專業訓練。默裏一直跑來跑去地收拾東西，直到我讓她停下。我問格林森醫生：‘有遺書嗎？’他快速迴答說：‘沒有。’

　　“在上級警官到來前，我在現場轉瞭一個半小時以尋找綫索。瑪麗蓮的床頭櫃上有空的處方藥瓶。格林森對我說：‘她肯定是吞下瞭所有的藥丸。’我問他：‘那她用來吞下這麼多藥丸的水杯呢？’我環顧四周，醫生也四下張望——沒有杯子。我走進浴室，那裏也沒有杯子。我打開水龍頭，一滴水都沒有。默裏告訴我，由於房屋整修，浴室裏的水被臨時切斷瞭，隻能用走廊盡頭的另一個浴室。

　　“格林森跟著我走進浴室說道：‘這百分百是自殺。’我很生氣：“我們為什麼不讓洛杉磯的法醫來做這個決定呢？’聽著他們漏洞百齣地陳述發現屍體的過程，我很懷疑他們為何要等四個多小時後纔通知警察。那個叫默裏的女人一直閃爍其詞，那兩個醫生也是。格林森說：‘我們在商量，福剋斯公司應該得到通知。畢竟瑪麗蓮是大明星，對於媒體嘛，你知道的。’這分明是搪塞！他知道，按照法律，他必須立刻通知我們。沒有人主動提供信息，對我的問題他們也隻給齣最簡單的迴答。”

　　剋萊濛斯隨後離開瞭，馬文·伊安諾尼（Marvin Iannone）警官接替瞭他。剋萊濛斯說：“我開車趕迴警局。總感覺自己剛纔麵對的是三個騙子。除此之外，我還相信在這四個小時內肯定有彆人來過。許多人來瞭又離開，在我來之前已經全都不見瞭。他們到底在掩飾什麼？答案再明顯不過瞭——瑪麗蓮·夢露是被謀殺的！”

　　馬文·伊安諾尼警官抵達後，嚮默裏詢問她發現屍體的時間。和之前告訴剋萊濛斯的不同，這次她說是在淩晨3點45分發現的。當被問及兩次陳述的時間為何不同時，她說：“我纍瞭，神經很疲憊，任誰都會犯錯的。”很快，伊安諾尼就發現洗衣機在高速運轉。他嚮默裏詢問時，她解釋說，人們會來到這裏，還會在此拍照，她想“讓一切都顯得整潔”。然後伊安諾尼問瞭一個至關重要的問題：“瑪麗蓮身上的床單似乎是剛拿齣來的，你發現屍體時它就在上麵嗎？”

　　“不，它是新的。”

　　“也就是說，你拿走瞭原來的髒床單，然後換上瞭新床單？”

　　默裏突然哭起來：“請彆再給我施壓瞭，我已經六神無主瞭。我怎麼可能記住這些瑣碎的細節？”

　　當時在場的最高警官是羅伯特·拜倫，洛杉磯警局西區分局的便衣警探唐·馬歇爾（Don Marshall）協助他進行瞭初步調查。兩人在屋裏搜尋罪證。在客房，他們發現一個文件櫃上的鎖被撬瞭，抽屜裏的所有東西都被人拿走瞭，除瞭一封信——它來自巴黎的一傢夜總會，邀請瑪麗蓮前去進行為期一周的演齣。

　　客房朝嚮街道的門是虛掩的，門鎖並沒有撬動過的痕跡。拜倫推測，這件事肯定有內應。後來，拜倫因“膚淺的調查”而遭受抨擊，盡管他被認為是洛杉磯最好的探員之一。多年以來，人們都推測洛杉磯警局局長威廉·帕剋（William Parker）曾給他施壓。帕剋是羅伯特·肯尼迪在加州的朋友和主要支持者之一。據說，有人曾聽到他和羅伯特·肯尼迪曾在周日早晨談話，而且他也知道羅伯特·肯尼迪周六下午就在瑪麗蓮傢中。羅伯特·肯尼迪這樣告訴帕剋：“搶在鬍佛前麵找到瑪麗蓮的電話錄音。不然他可能會藉此來要挾我。”

　　稍後在華盛頓，鬍佛意識到電話錄音中可能有打給羅伯特·肯尼迪、甚至是總統的最後電話，這絕對非常有殺傷力。他下令洛杉磯的特工去尋找瑪麗蓮的電話錄音。但當特工們趕到電話公司時，卻被告知錄音已經被洛杉磯警局沒收瞭。

　　……

有點灰

好

太一般，沒多少新內容，不好夢露自傳精彩。

太一般，沒多少新內容，不好夢露自傳精彩。

有點灰

太一般，沒多少新內容，不好夢露自傳精彩。

好

好

有點灰