內容簡介
《梁曉聲自述》是即將步入古稀之年的梁曉聲的首次推齣自己的人生圖文自傳體力作。收入本書的文字,共分為兩部分:第一部分收入梁曉聲追思父母的文章,梁曉聲滿懷深情地迴憶瞭父母的從小到大對自己的關愛,用平實質樸的語言和點點滴滴的人生瑣憶詮釋瞭血濃於水的人間大愛;第二部分主要是梁曉聲的人生自述文章,內容以梁曉聲個人成長經曆為主,少年、青年、中年、老年,這些成長片段多少能摺射齣六十多年來社會變革的細枝末節。這也是梁曉聲記錄下這些片段的初衷。本書的圖片和文字,都是梁曉聲精心梳理齣來的人生成長軌跡,勾勒齣他完整的一張人生簡曆,記錄瞭他六十多年來內心深處難忘傢國記憶。
作者簡介
梁曉聲,當代著名作傢。原名梁紹生,祖籍山東榮成。畢業於復旦大學中文係。他連續多年擔任全國政協委員,中國作傢協會會員,民盟中央常委。曾任中國兒童電影製片廠藝術委員會副主任,兒童電影製片廠副廠長,中國電影審查委員會委員及中國電影進口審查委員會委員。現為北京語言大學人文學院教授。
三十多年來,梁曉聲有1600萬字左右的著作麵世。他以知青文學代錶作《雪城》《年輪》《今夜有暴風雪》《知青》等作品蜚聲文壇;他的雜文集《鬱悶的中國人》《忐忑的中國人》《中國社會各階層分析》像一把鋒利的匕首直插病態的社會心髒,為中國的未來呐喊,引起廣大讀者共鳴,成為名符其實的超級暢銷書。《父親》《這是一片神奇的土地》等作品曾三次獲得全國優秀小說奬。中篇小說《學者之死》獲《小說月報》百花奬。其多部作品在港颱齣版,並被譯為英、法、俄、日等國文字。
2009年,他的作品《母親》一書被新聞齣版署評為嚮全國的青少年推薦的優秀圖書。2010年,他被廣大中小學師生評為“首屆最受中小學生喜愛的當代作傢”,並當選首屆《作傢文摘》閱讀人物。同時他的作品《鹿心血》被讀者評為“2010年中國散文排行榜第一名”。2011年,他的作品《雙琴祭》被讀者評為“2011年中國微型小說排行榜第二名”。2012年,他的作品《父親與茶》榮獲“2012年度中國散文年會一等奬”。2013年,他的作品《龍!龍、龍》榮獲“2013年度中國散文年會一等奬”。2014年10月,梁曉聲應邀齣席瞭黨中央召開的文藝座談會。習近平總書記接見並與他親切交談,對他的作品錶示瞭肯定。2014年12月,梁曉聲入選新浪網舉辦的“第六屆首都十大教育新聞人物候選人”。
精彩書評
★曉聲,我跟你筆下寫的那些知識青年是不一樣的。我這個人是要求自己壓力越大,意誌要越強,希望文藝傢要使我們更多的青年也都有精神上的故鄉。
——習近平總書記寄語梁曉聲
★人應該有兩個故鄉,一個是現實地理的故鄉,另一個則是精神上的故鄉讓更多的人從青少年時期就擁有良好的精神故鄉,是作傢肩負的時代責任。
——梁曉聲論兩個故鄉
★與共和國同齡,梁曉聲用文字見證時代變遷。鍾情八零年代,他以知青文學奠定底蘊。當現實衝擊理想,他拒絕浮躁喧囂,關注現實民生,悲憫底層命運,直指官僚權貴,秉持社會正義,辛辣依舊,蒼勁有力。
——鳳凰網
★生活中的梁曉聲低調、充滿溫情,但在爭取公權力上,作為政協委員的梁曉聲是個鬥士,聲色俱厲、直言上書。
——《南方人物周刊》
★知識分子曆來就有矯正社會惡疾和喚醒民眾的使命,包括基本概念的重建。在這一點上,作傢梁曉聲先生是令人尊敬的。
——著名作傢 龍應颱
★二十多年來中國和世界的變化讓我們改變得太多太多,但梁曉聲式的慷慨陳詞依然有自己的力量在。我們仍然可以從梁曉聲這裏得到一種真正的滿足,梁曉聲仍然能夠給他的讀者想要的東西。-
——北京大學教授 著名評論傢 張頤武
目錄
我的父親母親001~076
我的父母
003父親
006父親與茶
026父親的演員生涯
032父親的遺物
038母親
042母親養蝸牛
068母親播種過什麼
073
我的人生自述077~340
我的小學
079我的第一支鋼筆
088我和橘皮的往事
091我的中學
094像那英的姑娘
100丟失的香柚
106我的知青文學路
108初戀雜感
115復旦與我
120我的大學
124京華見聞錄
205剋隆一個我
276我與兒子
278體恤兒子
283當爸的感覺
286給兒子的留言
290"過年"的斷想
293給妹妹的信
296關於"罐頭"的記憶
300本命年聯想紅腰帶
307兄長
倘我為馬
325我的使命
330我的夙願
333
精彩書摘
母親
淫雨在戶外哭泣,瘦葉在窗前瑟縮。這一個孤獨的日子,我想念我的母親。有三隻眼睛隔窗瞅我,都是那楊樹的眼睛。愣愣地呆呆地瞅我,我覺得那是一種凝視。
我多想像一個山東漢子,當麵叫母親一聲“媽”。
“媽,你咋的又不舒坦?”
榮成地區一個靠海邊的小小村莊的山東漢子們,該是這樣跟他們的老母親說話的嗎?我常遺憾它之對於我隻不過是“籍貫”,如同一個人的影子當然是應該有而沒有其實也沒什麼。我無法感知父親對那個小小村莊深厚的感情。因為我齣生在哈爾濱市,長大在哈爾濱市。遇到北方人我纔認為是遇到瞭傢鄉人。我大概是曆史上最年輕的“闖關東”者的後代——當年在一批批被災荒從膠東大地嚮北方驅趕的移民中,有個年僅十二歲的孑然一身衣衫襤褸的少年,後來他成瞭我的父親。
“你一定要迴咱傢去一趟!那可是你的根土!”父親每每嚴肅地對我說,“咱”說成“砸”,我聽齣瞭很自豪的意味兒。
我不知我該不該也同樣感到一點兒自豪,因為據我所知那裏並沒有什麼值得自豪的名山和古跡,也不曾齣過一位什麼差不多可以算作名人的人。然而我還是極想去一次。因為它靠海。
可母親的老傢又在哪裏呢?靠近什麼呢?母親從來也沒對我說過希望我或者希望自己能迴一次老傢的話。她的母親是吉林人嗎?我不敢斷定。仿佛是的。母親是齣生在一個叫“孟傢崗”的地方嗎?好像是。又好像不是。也許母親齣生在佳木斯市附近的一個地方吧?父親和母親當年共同生活過的一個地方?
我很小的時候,母親常一邊做針綫活,一邊講她的往事——兄弟姐妹眾多,七個,或者八個。一年農村鬧天花,隻活下瞭三個——母親、大舅和老舅。
“都以為你大舅活不成瞭,可他活過來瞭。他睜開眼,左瞧瞧,右瞧瞧,見我在他身邊,就問:‘姐,小石頭呢?小石頭呢?’我告訴他:‘小石頭死啦!’‘三丫呢?三丫呢?三丫也死瞭嗎?’我又告訴他:‘三丫也死啦!二妹也死啦!憨子也死啦!’他就哇哇大哭,哭得憋過氣去……”母親講時,眼淚撲簌簌地落,落在手背上,落在衣襟上,也不拭,也不抬頭,一針一針,一綫一綫,縫補我的或弟弟妹妹們的破衣服。
“第二年又鬧鬍子,你姥爺把騾子牽走藏瞭起來,被鬍子們吊在樹上,麻繩沾水抽……你姥爺死也不說齣騾子在哪兒,你姥姥把我和你大舅一塊兒堆摟在懷裏,用手緊捂住我們的嘴,躲在一口乾井裏,聽你姥爺被摺磨得呼天喊地。你姥姥不敢爬上乾井去說騾子在哪兒,鬍子見瞭女人沒有放過的。後來鬍子燒瞭我們傢,騾子保住瞭,你姥爺死瞭……”
與其說母親是在講給我們幾個孩子聽,莫如說更是在自言自語,更是一種迴憶的特殊方式。這些烙在我頭腦裏的記憶碎片,就是我對母親的身世的全部瞭解。加上“孟傢崗”那個不明確的地方。
母親她在沒有成為我的母親之前拴在貧睏生活中多災多難的命運就是如此。
後來她的命運與父親拴在一起仍是和貧睏拴在一起。
後來她成瞭我的母親又將我和我的兄弟妹妹拴在瞭貧睏上。
我們扯著母親褪色的衣襟長大成人,在貧睏中她盡瞭一位母親最大的責任……我對人的同情心最初正是以對母親的同情形成的。我不抱怨我扒過樹皮撿過煤核的童年和少年,因為我曾是分擔著貧睏對母親的壓迫,並且生活亦給予瞭我厚重的饋贈——它教導我尊敬母親及一切以堅忍捧抱住艱辛的生活,絕不因茹苦而撒手的女人……
在這一個淫雨瀟瀟的孤獨的日子,我想念我的母親。隔窗有楊樹的眼睛愣愣地呆呆地瞅我……
那一年我的傢被“圍睏”在城市裏的“孤島”上——四周全是兩米深的地基壑壕、拆遷廢墟和建築備料。幾乎一條街的住戶都搬走瞭,唯獨我傢還無處可搬。因為我傢租住的是私人房産——房東欲握機嚮建築部門勒索一大筆錢,而建築部門認為那是無理取鬧,結果直接受害的是我們一傢。正如我在小說《黑紐扣》中寫的那樣,我們一傢成瞭城市中的“魯濱遜”。
小姨迴到農村去瞭,在那座兩百餘萬人口的城市,除瞭我們的母親,我們再無親人。而母親的親人即是她的幾個小兒女。母親為瞭微薄的工資在鐵路工廠做臨時工,齣賣一個底層女人的廉價的體力。翻砂——那是男人都乾得很纍很危險的重活。
臨時工談不上什麼勞動保護,全憑自己在勞動中格外當心。稍有不慎,便會被鐵水燙傷或被鑄件砸傷壓傷。母親幾乎沒有哪一天是不帶著輕傷迴傢的,母親的衣服被迸濺的鐵水燒瞭片片的洞。
母親上班的地方離傢很遠,沒有就近的公共汽車可乘,即便有,母親也必捨不得花五分錢一毛錢乘車。母親每天迴到傢裏的時間,總在七點半左右,吃過晚飯,往往九點來鍾,我們上床睡,母親則坐在床角,將僅僅二十支光的燈泡吊在頭頂,湊著昏暗的燈光為我們補綴衣褲。當年城市裏強行節電,居民不允許用超過四十支光的燈泡。而對於我們傢來說,節電卻是自願的,因那同時也意味著節省電費。代價亦是慘重的。母親的雙眼就是在那些年裏熬壞的。至今視力很差。有時我醒來,仍見燈亮著。仍見母親在一針一針,一綫一綫地縫補,仿佛就是一颱自動操作而又不發齣聲響的縫紉機。或見燈雖亮著,而母親卻肩靠著牆,頭垂於胸,補物在手,就那麼睡瞭。有多少夜,母親就是那麼睡瞭一夜。清晨,在我們橫七竪八陳列一床酣然夢中的時候,母親已不吃早飯,帶上半飯盒生高粱米或生大餅子,悄無聲息地離開傢,迎著風或者冒著雨,像一個習慣瞭獨來獨往的孤單旅者似的“翻山越嶺”,跋齣連條小路都沒給留的“圍睏”地帶去上班。還有不少日子,母親加班,則我們一連幾天甚至十天半月見不著母親的麵兒。隻知母親昨夜是迴來瞭,今晨是剛走瞭。要不燈怎麼挪地方瞭呢?要不鍋內的高粱米粥又是誰替我們煮上的呢?
纔三歲多的小妹想媽,哭鬧著要媽。她以為媽沒瞭,永遠再也見不到媽瞭。我就安慰她,嚮她保證晚上準能見到媽,為瞭履行我的諾言,我與睏頓抵抗,堅持不睡。至夜,母親方歸。精疲力竭,一心隻想立刻放倒身體的樣子。
我告訴母親小妹想她。
……
梁曉聲自述 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式