发表于2024-12-23
海报:
侯虹斌,女,作家,编剧,资深媒体人。著有长篇历史小说《长信宫词》,学术散文集《怕是风流负佳期》、《红颜——女性千年的荣耀与哀伤》、《偶像生猛》等。现为腾讯大家签约作家,新浪智库委员。
第一章 皇帝们都做过什么?
他是私生子,也是流氓无赖,他创立了大汉帝国,结束了秦末乱世。他长期远离朝廷,诸吕作乱被诛,他寸功未有,可他却被推上皇帝宝座。他被一个叫霍光的大臣拥立为帝,可他却在霍光死后三年,将霍氏一门族诛。他们作为汉朝不同时期的皇帝,是如何使用手中的权力的?
刘邦的父亲是谁?
流氓皇帝的侠义情怀
刘恒:小心翼翼,可坐天下
汉文帝:其实,我是个影帝
放宫女一条生路
古怪的金钱观
汉宣帝的钓鱼执法
第二章 荒谬绝伦的统治者
由于拥有至高无上的权力,能够自我管理和自我控制的统治者并不多;他们或者放任情绪和喜好,随意决策;或者杀鸡取卵,不顾身后洪水滔天。帝王们既是“家天下”,天下之利受损,就等于他们自身受损。在挥霍着权力生杀予夺之时,他们也把自己钉在了历史的耻辱柱上。
吕后:最毒妇人心
赵佗:反水是有原因的
史书上失踪的皇帝
比秦桧早一千年的“莫须有”
谁是换太子的幕后主使?
汉朝的有钱人移民
汉武帝的长生不老梦
刘贺:废帝的罪与罚
啼笑皆非的汉元帝
汉成帝:精虫上脑,杀子求欢
断袖之主汉哀帝
谁说虎毒不食子
解剖学的先驱,风水学的始祖
王莽:你是穿越回来的吗?
奇葩帝王的末日
第三章 让主子活,也让自己活
如何能够在主子的利益和个人的利益中实现平衡,又能够遵从自己内心的道德律例,还能够对朝廷和世道人心有所裨益,而且保全自己不招至嫉恨?这是一个非常难玩的游戏。
张良:粪土当年三万户侯
萧何:你的完美太讨厌
没有被异化的萧规曹随
陈平:劣迹斑斑的开国元勋
周昌:口吃大臣的痛苦信仰
窦少君:大难不死,必有后福
贾谊:不重用你,是为了保护你
晃错:死于为皇帝着想
卫青VS霍去病:英雄只在沙场
李陵:原来点背也会遗传
司马相如:吃软饭的才子
丙吉忧牛喘,不问道旁死人
龚胜:固执到老就是气节
扬雄:有才华只能孤独终老
男人的美貌也是生产力
第四章 碌碌之臣,身死名灭
古代的为官之道,犹如“饥饿游戏”,太弱则被欺凌,太强则被嫉恨。他们有的因忤逆主子被诛;有的因得罪同僚遇害;有的是明珠暗投,庸庸碌碌;有的是奸诈狡黠却为人识破……可见,做一个良臣,既要忠心,又不能太愚忠;既要与同僚交好,又不能太密切;既不可害人,也不能为人所害。
五百人集体自杀始末
郦食其:最后一个说客
韩信:被烹的“功狗”
原来女人也曾封侯
被狗咬死的皇太后
皇帝为男宠求情
两个重口味藩王的暴行
郭解:唯一被司马迁立传的游侠
张汤:揣测圣意是你最大的错
颜异:腹诽,要不得
王恢:言行不一,你就得死
李广:一生未封侯,岂非天哉?
朱买臣:给食前妻,是报恩还是报仇?
淮南王造反疑云
公孙贺:哭着不愿做丞相的人
李夫人的兄弟们的下场
卫太子:哥不是小白兔
老公废立皇帝,老婆废立皇后
汉武帝的不肖子孙
王吉:你是儒生还是方士?
杨恽:死于乌鸦嘴
“天下第一能臣”黄霸
陈汤:过山车一样的人生
赵广汉:最受百姓欢迎的酷吏
张敞:都是画眉惹的祸
石显:宦官的身体政治
张禹:精致的利己主义者
火星亮了,该谁自杀?
官二代砍人,该当何罪?
每个皇帝都有男朋友
冒充皇帝之子,谁导演谁受益
奉旨耍流氓的后果
第五章 后宫粉黛无颜色
在永恒的男权社会里,她们躲在后宫,只能曲折地发挥着微弱的作用;然而,一个政权的倾覆,有时竟然与这些沉默着的女性有着莫大的关系。当朝廷歌舞升平,恍若盛世的时候,女性这种角色是消失不见的;但当朝纲倾覆的时候,总是能揪出作为祸水的女人。
陈阿娇:始于金屋藏娇,终于媚道
李夫人真的倾国倾城吗?
怀孕十四个月才分娩的皇妃
平阳公主的三次艰难的婚姻
史上最年轻的皇太后
王皇后PK傅昭仪:活得命长才是关键
王政君:八十年前就被预言的皇后
摔坏玉玺,仍不能阻止称帝
冒顿单于的三任阏氏
解忧公主:一介女流抵得上十万大军
怀孕十四个月才分娩的皇妃
《史记》里有一个惊心动魄的故事:
汉武帝住在甘泉宫,召画工画下周公背着成王的图,于是左右群臣都知道武帝准备立最小的儿子。没过几天,皇帝派人谴责钩弋夫人,夫人脱下簪子耳环向武帝叩头。武帝斥道:“快快把这个女人拉走!送到掖庭狱!”夫人还频频回头看他,武帝说:“快走,反正你是活不成了!”后来,夫人死在云阳宫。而这时,暴风扬尘,百姓感伤。使者晚上抬着棺材送葬,并封掉她的住处。后来武帝闲来没事,问左右:“大家对我杀钩弋夫人有什么看法呢?”左右答道:“大家都在奇怪为什么立了她的儿子为太子,却要杀这个母亲呢?”武帝说:“是。这些东西怎么会是你们这些愚人所能知道的呢?自古国家之所以变乱,常常是因为主少母壮。独自居住,骄横擅权,没有人能禁止她行淫乱之事。你们不知道吕后的故事吗?”
子少母壮,就成了一个杀人的理由,而且杀的是宠妃。这得多好的定力,多残忍的品性!
不过,这个故事不是司马迁写的,而是后来补写了《史记·武帝纪》的西汉人褚少孙写的,文学性有点过强了,多多少少影响了这段细节的可信度。
而《汉书》里的记载则简略多了:“钩弋婕妤从幸甘泉,有过见谴,以忧死,因葬云阳。后上疾病,乃立钩弋子为皇太子。”
两者对比,我们才发现,关于这个“杀母”的故事里,含有许多漏洞。《史记》说的是下掖庭死,《汉书》说的是“忧死”;《史记》说的是先有意立太子,再杀母,《汉书》说的是先杀母,再立其子;经不同的细节塑造之后,《史书》中的武帝残暴猜忍,为了莫须有的罪名而杀无辜女子;《汉书》中的武帝温情,照拂和偏爱年幼失怙的少子。到底我们该信谁的?
其实,结合起来,整件事情颇有可疑之处。我们先来看看,钩弋夫人是怎么得宠的。
武帝巡狩过河间的时候,有望气者说,这里有一位奇女子。武帝赶紧让使者把这位少女请来。原来,这位少女多年来一直双手握拳,武帝看她长得漂亮,亲自用手展开,她的手马上就舒展了。由此,这名少女得幸,号为拳夫人。
双手一直不能张开,这就是残疾,这又有何“奇”可言?值得皇帝去看一个残疾美人?而武帝一出手就治好了残疾,这个神迹未免也造得太直白了吧?其实,背景里交代过了,钩弋的父亲是中黄门,一直在长安,对宫中的人情世态相当了解;这个望气者,很有可能就是一个收买的托。可以想见,这位赵姓女子的入宫,也是一桩谋划好的事。从中,可以窥见赵氏女的心计与个性。
入宫以后,拳夫人晋为婕妤,居钩弋宫,大有宠,很快就生下一个儿子。而此时,汉武帝已七十岁了。这个生子过程,也是一桩奇事:怀孕十四个月。武帝说,尧是其母怀了十四个月出世的,如今的钩弋也是这样,所以把其所出世的那个门命名为尧母门。武帝真信了,不奇怪,他什么怪力乱神的都信;可我们今天的读者,如果还相信尧的故事,那就未免太二了。那是政治宣传啊,亲,怎么能信?哪吒还是其母怀孕三年生下来的呢,雅典娜(希腊神话中的智慧女神)还是从其父(宙斯)头上裂开跳出来的呢!
我怀疑钩弋夫人的儿子不是武帝的孩子。嗯,这个指控比较严重。但不是没有其他证据。其实,选钩弋夫人之子刘弗陵为太子,也是武帝的无奈之举。他原本一心培养的卫太子死了。宠姬王夫人生的 齐怀王闳、李夫人生的昌邑哀王髆早死。燕王旦上书,愿归国入宿卫,也就是说,想当太子;武帝大怒,马上在北阙斩了他的使者。刘旦的同母弟弟广陵胥更是十分不成器,还有谋反之意。全都不如这个年仅八岁乖巧可爱又聪明懂事的小孩呢。在这种已经没有退路的情况下,武帝一直没有下定决心立新的太子,想来并不仅仅是因为子少母壮,而是他确实知道钩弋夫人的品性有问题。
史书上没有记载钩弋夫人的“有过”,是什么过。但她并不是无辜的。而武帝在杀了她之后,还令人封掉了她的住处,更是令人十分讶异:退一万步说,为了减少日后的麻烦而杀掉宠姬,人死了不是应该好好表彰安抚一番才对吗?不是应该给好好地尊个封号,显示自己的皇恩浩荡才对吗?不是应该给未来的皇帝之母一个好听的名份吗?做这样惠而不费的东西,武帝是最擅长的;可他不仅没有做,反而尽量消除宠姬存在的痕迹,欲盖弥彰。这只能说明,钩弋夫人生前确有罪,而且可能是大罪。
武帝在左右面前说,怕他死了以后,“女主独居骄蹇,淫乱自恣,莫能禁也”,其中“淫乱”二字十分刺眼,听起来好像他知道了什么似的。而怕钩弋夫人成为“吕后”,可不仅仅因为吕后干出过“人彘”之事,吕后还是有公开男宠审食其的好吧?
不能指望刘彻像寻常男人一样,爱谁或不爱谁。像他那样拥有至高无上的权力,而且也非常享受驾驭这种权力的人,他的爱还不敷自己使用呢,怎么会好好地爱一个女人?但他的确是一个懂得浪漫的人,表现在女人身上,就是至少让人觉得他长情,比如对待李夫人和王夫人,都有一点情感的余温,令人感动。但钩弋夫人之死,他不仅毫无感伤,而且为之沾沾自喜,并不符合其性格。
我推测,武帝开始时喜欢刘弗陵,并无疑心;然而他发现了钩弋夫人或者勾结外臣,或者是另有奸情之后,心中疑虑。但是他并没有明确的证据,也不敢去证实。在别无选择的情况下,他还是立了天资不错的刘弗陵为太子,同时安排了霍光等四位顾命大臣。
为什么说武帝别无选择?因为在他立了太子之后第二天就崩了。
有人说皇帝在有儿子的情况下,绝不可能立一个不明确血亲关系的人。通常而言是这样的,但世事无绝对。王莽的四个儿子先后被他自己杀死或病死了,他还有两个私生子,但他最后指定的皇位继承人却是王邑,他的堂弟的儿子。武帝还算是对皇帝宝座负责任的人,迫不得己选了刘弗陵也可以理解。
褚少孙在讲完这个残酷的故事之后,又说:“故诸为武帝生子者,无男女,其母无不谴死,岂可谓非贤圣哉!”这话就离谱了,孝武皇帝六男,生子的有卫皇后、王夫人、李夫人、李姬、钩弋夫人等,除李姬不见更多史料之外,卫皇后、王夫人、李夫人何尝有因为这个原因被杀?褚少孙夸了武帝半天,还是个高级黑。难怪班固不用此说,也是信不过他。
在“子少母壮”这样的悲情渲染之下,钩弋夫人在《汉武故事》里成了有先见之明的半仙,在《搜神记》里成了死而香飘十里、最后羽化的神仙。
平阳公主的三次艰难的婚姻
在各种关于汉武帝的影视剧里,大家对平阳公主并不陌生,她总是占有不小的戏份。汉武帝刘彻的母亲王皇后生了四女一男,除了他之外,还生有平阳公主、南宫公主、隆虑公主和金俗(异父姐姐)。以刘彻这种六亲不认、子女老婆都杀无赦的性格来说,他有这么多同父或同母的兄弟姐妹,小小一个平阳真不能算啥;但最后,她却是汉武帝唯一封为长公主的姐妹。
公主仪比列侯,长公主仪比诸侯王;西汉的长公主很少,必须是特别恩宠的公主,才能加封。这个地位,是平阳公主自己争取得来的,而且,维护得相当艰难。
平阳公主讨好弟弟并不容易。首先,她给他的皇帝弟弟送女人。看到刘彻即位几年都没有孩子,平阳公主找了十多个美丽的良家女孩养在家里,等刘彻经过她家的时候,她就把这些美女打扮得漂漂亮亮地出场。刘彻看中了其中的卫子夫,平阳公主就让卫子夫跟着去侍奉皇帝“更衣”,实则是与之“嘿咻”。皇帝弟弟很高兴,赐给平阳公主千金。注意,刘彻并没有当场带走卫子夫,而是平阳“奏”,才把卫子夫送进宫的。进宫前,平阳抚着卫子夫的背说,努力混出头来吧,如果你将来富贵了,不要忘记我啊。
而卫子夫进宫后一年多没有受宠,不过,卫子夫机灵地抓住了被遣送出宫前的最后一次机会,重得刘彻欢心,并一举得子。这是二十九岁的刘彻的第一个孩子,他非常欣喜。故此,卫子夫得到了尊宠,并在后来成功地取代了陈阿娇,成为第二任皇后。
不过,光是给弟弟送了一个皇后还不够,这样的事,卫子夫失宠后,平阳公主又干过。有一次协律都尉李延年给刘彻唱歌:“北方有佳人,绝世而独立,一顾倾人城,再顾倾人国。宁不知倾城与倾国,佳人难再得。”此时,平阳公主趁势说,李延年有个妹妹,妙龄绝色。到此,可以怀疑了,李延年唱这首歌就是平阳公主怂恿的。刘彻见到此姝,惊为天人。可以说,李夫人的得宠,亦有赖于平阳的推手。
然则,那些不过是宫闱间的小恩惠,平阳公主真正的荣宠来自她的第三任丈夫卫青。
卫子夫的弟弟卫青,本是平阳公主的家奴。卫子夫封皇后之后,卫青亦为侍中,后来刘彻便以卫青为将军,讨伐匈奴有功,官至大司马大将军。而卫子夫的外甥霍去病,亦以军功封侯,官至大司马骠骑将军。因为军功极为显赫,一时间,卫氏一门五侯。为什么有五侯?因为卫青早就成亲了,有三个儿子,最小的还是襁褓中的婴儿时候就封侯了。
而此时,平阳公主的丈夫还是平阳侯曹寿。平阳公主和曹寿生了个儿子,名叫曹襄(曹襄后来娶了汉武帝和卫子夫的女儿卫长公主为妻,说明平阳公主的位置是超拔于普通公主之上的;但后来卫长公主被迫离婚,嫁给方士骗子栾大,则又从侧面反映了,此时平阳公主及卫青一家的不再受皇帝宠爱)。曹寿体弱多病,于元光四年(前131年)去世。
然后,平阳公主嫁给了汝阴侯夏侯颇。可惜,在元鼎二年(前115年),因为夏侯颇和他父亲的御婢通奸,畏罪自杀,封国也被撤销。假设平阳公主在曹寿去世一年后就与之成亲的话,这段婚姻也维持了15年左右;倒霉的平阳公主这么一个脑子活络又机灵的人,嫁给一个精虫上脑的蠢货,还生活这么多年,确实令人汗颜。
平阳公主再次守寡。她还想结婚,问大家,列侯里谁最贤能?大家都说是大将军卫青。公主笑着说:“他曾经是我的奴仆,怎么能嫁呢?”左右的人都说:“大将军现在已经尊贵无比了。”公主同意了。
平阳公主的生卒年不详,不过,刘彻生于公元前156年(也有史料记载他生于前157年),平阳公主是其姐姐,也就是说,在其第二任丈夫去世的时候,平阳公主已四十多岁了。不知道卫青的第一任妻子是否已去世,总之,卫青与平阳公主成亲了。成亲之后,平阳公主晋升为长公主,爵比诸侯王。而卫青,也在皇后姐姐之外,得到更多一重保障。
从此,平阳长公主就和卫青一起,过着权倾天下,又如履薄冰的生活。
史上最年轻的皇太后
历史上,有一位上官氏,年方十五岁,便被封为太皇太后,堪称最年轻的皇太后。按常理,太皇太后,相当于皇上的祖母。这个称号跟十五岁一对比,多么违和啊。
其实没有那么玄乎。上官氏是汉昭帝的皇后,六岁立,十岁而昭帝崩,“后年十四五云”(《汉书》原文如此,不好说哪个数字有水分)。太年轻了,没有子嗣,霍光等人召来昭帝的侄子昌邑王刘贺即位,尊皇后为皇太后。二十七天后,霍光与上官太后一起废了刘贺,另立武帝的重孙刘询(即昭帝的侄孙)为孝宣帝。宣帝尊上官氏为太皇太后。
这么看来,这个辈份是没有错,她确是宣帝的祖母辈。尽管宣帝比她的年龄大。
上官氏在五十二岁的时候去世了。这时候,离昭帝去世已经三十八年了,也就是说,她守寡近四十年。
奉劝大家不要再把太后守寡看成是一件多么悲苦的事情了。古代人的平均寿命较短,尤其是黔首中的男丁徭役繁重、体力劳动强度较大的时候;平民妇人守寡是常事,她们缺了劳动力才是致命打击。太后没有这方面的担忧,守寡并不见得格外不能忍受。
再说了,人都是参差百态的,不是每个人都需要性伴侣;很多女人并没有多少性欲望,何况嫁娶都是出于政治安排?我恶毒地想,对于地位稳固的皇后来说,没有生存之虞,她们说不定希望本来就没感情的夫君早死,然后获得自由呢!
上官太后是哪一种呢?不好说,资料太少。但在有限的记载里,她对权力没有什么兴趣,也没有留下她伤春悲秋的哀愁,仅仅是养尊处优地过着安静的日子。她的丈夫昭帝,更像是她的童年玩伴,对她的人生有着决定性影响的应该是霍光,她的外祖父。
话说,霍光与上官桀都是受遗诏辅少主的顾命大臣。上官桀的儿子上官安娶了霍光的女儿,两家结成亲家。昭帝八岁时,在宫中抚养皇帝的大姐姐盖长公主,准备把周阳氏女许配给他;上官安赶紧托盖长公主的男宠丁外人说项,让盖长公主下诏纳上官安的女儿进宫,先封婕妤,再封皇后。此时,皇后才六岁。
可惜上官氏的这个父亲实在是个祸害。上官安因为是皇后的父亲被封为车骑将军,日益骄淫,胡作非为,还干出与父亲的继室及良人、侍御淫乱这种事来,后来又勾结燕王谋反。有人问:“谋反了,那你的女儿(皇后)怎么办?”上官安说:“追逐麋的狗,怎么顾得上小兔?做大事怎么顾得上小事?我用皇后谋得尊位,一旦皇帝以后不喜欢她了,我想当家人也不行了。”有这样狼心狗肺的父亲,上官小姑娘还是早嫁早好啊。
后来东窗事发,燕王、上官桀、上官安、盖长公主自杀,上官皇后此时才八岁,没有参与阴谋,加上又是霍光的外孙女,所以后位保住了。
霍光的地位更加稳固了。但说不清楚是不是这件事让霍光看到了未雨绸缪之必要,霍光急着想要外孙女能生下个皇储。于是,那些领悟了霍光之意的大臣和御医上书称皇帝身体不好,不能多近女色,只能亲近皇后,并且命令宫中女子都穿多条带子系住的穷裤。所谓穷裤,颜师古称“绲裆袴”,东汉经学家服虔曾说:“穷绔有前后当(裆),不得交通也。”这就是有裆的女裤的肇始。知道为什么汉服中的“曲裾”“深衣”都必须缠绕多层么?因为里面是没有裆的,光着屁股呢。昭帝后宫女子穿的这种有裆的裤子,大大地限制了性行为的方便程度。虽然真要想,是有办法解决的,可是做出这种规定之后,谁敢找死?
小皇后是得到专宠了,不过,一个十四五岁的小女孩,发育都未必成熟,哪里这么容易生育?这也从另一个角度可看到,上官氏的夫妻生活其实是项政治任务,说不定,守寡还能让她长舒一口气。
没多久,长她三岁的少年皇帝就挂了。
换上来的皇帝就是宣帝。后来,霍光的儿子霍禹等人谋反,霍皇后(上官太皇太后的姨妈)亦因毒害太子被废,霍氏又被族诛。而上官氏,在上官家和霍家的两次谋反和诛灭当中,都安然无恙。
在上官氏的父系和母系的后台都先后被族诛之后,唯一能保住她的命的,大概就是与世无争了。可惜,这种经验不能推广。同样是皇后,有的死于勃勃野心、欲望膨胀;有的死于恃宠而娇,不知进退;有的死于软弱可欺,不会来事。就像西汉的另一位少女皇后张嫣,同样是与世无争,历经变乱,却茕茕孑立,悲凉地死去。
有时想想,“天地不仁,以万物为刍狗”(《道德经》语)。哪怕你贵为皇后、贵为太后,你的命运仍然是随机播放,一点准数都没有;该吃的苦,该遭的罪,一点也不缺。从这一点来说,命运似乎又是公平的。
活在汉朝不容易 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式
活在汉朝不容易 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
活在汉朝不容易 下载 mobi epub pdf 电子书推荐给周围的朋友了
评分上午下单,下午就收到了!
评分还可以从不同角度看历史,不错
评分很好的商品,包装也很好。
评分好
评分解读历史我认为有臆断和格物两种。早先习古文,不喜读注,自觉埋在陈旧迂阔的言论中,实在乏味犯困。现在想来,是浅薄的自是成心作怪。读注的过程,有助于思想的精进,格物的功夫就在不知觉中提升了。读史,甚至读书(当然要看哪种书了)不需要一目十行的效率,一句话,甚至一个词上有所体悟,也是很欢喜的事情。如果,一本书可以像“快餐”一样让你“饱腹”,那么“饥饿”的感觉也会紧随而来,但不可否认它所带来的痛快,只是这种痛快绝不能替代“正餐”的“润物细无声”。
评分这本书挺不错的是正版的,内容也揭示历史人物的另外一面。
评分不错非常快
评分比较有趣儿的书,闲来读读。
活在汉朝不容易 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024