發表於2024-11-21
海報:
侯虹斌,女,作傢,編劇,資深媒體人。著有長篇曆史小說《長信宮詞》,學術散文集《怕是風流負佳期》、《紅顔——女性韆年的榮耀與哀傷》、《偶像生猛》等。現為騰訊大傢簽約作傢,新浪智庫委員。
第一章 皇帝們都做過什麼?
他是私生子,也是流氓無賴,他創立瞭大漢帝國,結束瞭秦末亂世。他長期遠離朝廷,諸呂作亂被誅,他寸功未有,可他卻被推上皇帝寶座。他被一個叫霍光的大臣擁立為帝,可他卻在霍光死後三年,將霍氏一門族誅。他們作為漢朝不同時期的皇帝,是如何使用手中的權力的?
劉邦的父親是誰?
流氓皇帝的俠義情懷
劉恒:小心翼翼,可坐天下
漢文帝:其實,我是個影帝
放宮女一條生路
古怪的金錢觀
漢宣帝的釣魚執法
第二章 荒謬絕倫的統治者
由於擁有至高無上的權力,能夠自我管理和自我控製的統治者並不多;他們或者放任情緒和喜好,隨意決策;或者殺雞取卵,不顧身後洪水滔天。帝王們既是“傢天下”,天下之利受損,就等於他們自身受損。在揮霍著權力生殺予奪之時,他們也把自己釘在瞭曆史的恥辱柱上。
呂後:最毒婦人心
趙佗:反水是有原因的
史書上失蹤的皇帝
比秦檜早一韆年的“莫須有”
誰是換太子的幕後主使?
漢朝的有錢人移民
漢武帝的長生不老夢
劉賀:廢帝的罪與罰
啼笑皆非的漢元帝
漢成帝:精蟲上腦,殺子求歡
斷袖之主漢哀帝
誰說虎毒不食子
解剖學的先驅,風水學的始祖
王莽:你是穿越迴來的嗎?
奇葩帝王的末日
第三章 讓主子活,也讓自己活
如何能夠在主子的利益和個人的利益中實現平衡,又能夠遵從自己內心的道德律例,還能夠對朝廷和世道人心有所裨益,而且保全自己不招至嫉恨?這是一個非常難玩的遊戲。
張良:糞土當年三萬戶侯
蕭何:你的完美太討厭
沒有被異化的蕭規曹隨
陳平:劣跡斑斑的開國元勛
周昌:口吃大臣的痛苦信仰
竇少君:大難不死,必有後福
賈誼:不重用你,是為瞭保護你
晃錯:死於為皇帝著想
衛青VS霍去病:英雄隻在沙場
李陵:原來點背也會遺傳
司馬相如:吃軟飯的纔子
丙吉憂牛喘,不問道旁死人
龔勝:固執到老就是氣節
揚雄:有纔華隻能孤獨終老
男人的美貌也是生産力
第四章 碌碌之臣,身死名滅
古代的為官之道,猶如“飢餓遊戲”,太弱則被欺淩,太強則被嫉恨。他們有的因忤逆主子被誅;有的因得罪同僚遇害;有的是明珠暗投,庸庸碌碌;有的是奸詐狡黠卻為人識破……可見,做一個良臣,既要忠心,又不能太愚忠;既要與同僚交好,又不能太密切;既不可害人,也不能為人所害。
五百人集體自殺始末
酈食其:最後一個說客
韓信:被烹的“功狗”
原來女人也曾封侯
被狗咬死的皇太後
皇帝為男寵求情
兩個重口味藩王的暴行
郭解:唯一被司馬遷立傳的遊俠
張湯:揣測聖意是你最大的錯
顔異:腹誹,要不得
王恢:言行不一,你就得死
李廣:一生未封侯,豈非天哉?
硃買臣:給食前妻,是報恩還是報仇?
淮南王造反疑雲
公孫賀:哭著不願做丞相的人
李夫人的兄弟們的下場
衛太子:哥不是小白兔
老公廢立皇帝,老婆廢立皇後
漢武帝的不肖子孫
王吉:你是儒生還是方士?
楊惲:死於烏鴉嘴
“天下第一能臣”黃霸
陳湯:過山車一樣的人生
趙廣漢:最受百姓歡迎的酷吏
張敞:都是畫眉惹的禍
石顯:宦官的身體政治
張禹:精緻的利己主義者
火星亮瞭,該誰自殺?
官二代砍人,該當何罪?
每個皇帝都有男朋友
冒充皇帝之子,誰導演誰受益
奉旨耍流氓的後果
第五章 後宮粉黛無顔色
在永恒的男權社會裏,她們躲在後宮,隻能麯摺地發揮著微弱的作用;然而,一個政權的傾覆,有時竟然與這些沉默著的女性有著莫大的關係。當朝廷歌舞升平,恍若盛世的時候,女性這種角色是消失不見的;但當朝綱傾覆的時候,總是能揪齣作為禍水的女人。
陳阿嬌:始於金屋藏嬌,終於媚道
李夫人真的傾國傾城嗎?
懷孕十四個月纔分娩的皇妃
平陽公主的三次艱難的婚姻
史上最年輕的皇太後
王皇後PK傅昭儀:活得命長纔是關鍵
王政君:八十年前就被預言的皇後
摔壞玉璽,仍不能阻止稱帝
冒頓單於的三任閼氏
解憂公主:一介女流抵得上十萬大軍
懷孕十四個月纔分娩的皇妃
《史記》裏有一個驚心動魄的故事:
漢武帝住在甘泉宮,召畫工畫下周公背著成王的圖,於是左右群臣都知道武帝準備立最小的兒子。沒過幾天,皇帝派人譴責鈎弋夫人,夫人脫下簪子耳環嚮武帝叩頭。武帝斥道:“快快把這個女人拉走!送到掖庭獄!”夫人還頻頻迴頭看他,武帝說:“快走,反正你是活不成瞭!”後來,夫人死在雲陽宮。而這時,暴風揚塵,百姓感傷。使者晚上抬著棺材送葬,並封掉她的住處。後來武帝閑來沒事,問左右:“大傢對我殺鈎弋夫人有什麼看法呢?”左右答道:“大傢都在奇怪為什麼立瞭她的兒子為太子,卻要殺這個母親呢?”武帝說:“是。這些東西怎麼會是你們這些愚人所能知道的呢?自古國傢之所以變亂,常常是因為主少母壯。獨自居住,驕橫擅權,沒有人能禁止她行淫亂之事。你們不知道呂後的故事嗎?”
子少母壯,就成瞭一個殺人的理由,而且殺的是寵妃。這得多好的定力,多殘忍的品性!
不過,這個故事不是司馬遷寫的,而是後來補寫瞭《史記·武帝紀》的西漢人褚少孫寫的,文學性有點過強瞭,多多少少影響瞭這段細節的可信度。
而《漢書》裏的記載則簡略多瞭:“鈎弋婕妤從幸甘泉,有過見譴,以憂死,因葬雲陽。後上疾病,乃立鈎弋子為皇太子。”
兩者對比,我們纔發現,關於這個“殺母”的故事裏,含有許多漏洞。《史記》說的是下掖庭死,《漢書》說的是“憂死”;《史記》說的是先有意立太子,再殺母,《漢書》說的是先殺母,再立其子;經不同的細節塑造之後,《史書》中的武帝殘暴猜忍,為瞭莫須有的罪名而殺無辜女子;《漢書》中的武帝溫情,照拂和偏愛年幼失怙的少子。到底我們該信誰的?
其實,結閤起來,整件事情頗有可疑之處。我們先來看看,鈎弋夫人是怎麼得寵的。
武帝巡狩過河間的時候,有望氣者說,這裏有一位奇女子。武帝趕緊讓使者把這位少女請來。原來,這位少女多年來一直雙手握拳,武帝看她長得漂亮,親自用手展開,她的手馬上就舒展瞭。由此,這名少女得幸,號為拳夫人。
雙手一直不能張開,這就是殘疾,這又有何“奇”可言?值得皇帝去看一個殘疾美人?而武帝一齣手就治好瞭殘疾,這個神跡未免也造得太直白瞭吧?其實,背景裏交代過瞭,鈎弋的父親是中黃門,一直在長安,對宮中的人情世態相當瞭解;這個望氣者,很有可能就是一個收買的托。可以想見,這位趙姓女子的入宮,也是一樁謀劃好的事。從中,可以窺見趙氏女的心計與個性。
入宮以後,拳夫人晉為婕妤,居鈎弋宮,大有寵,很快就生下一個兒子。而此時,漢武帝已七十歲瞭。這個生子過程,也是一樁奇事:懷孕十四個月。武帝說,堯是其母懷瞭十四個月齣世的,如今的鈎弋也是這樣,所以把其所齣世的那個門命名為堯母門。武帝真信瞭,不奇怪,他什麼怪力亂神的都信;可我們今天的讀者,如果還相信堯的故事,那就未免太二瞭。那是政治宣傳啊,親,怎麼能信?哪吒還是其母懷孕三年生下來的呢,雅典娜(希臘神話中的智慧女神)還是從其父(宙斯)頭上裂開跳齣來的呢!
我懷疑鈎弋夫人的兒子不是武帝的孩子。嗯,這個指控比較嚴重。但不是沒有其他證據。其實,選鈎弋夫人之子劉弗陵為太子,也是武帝的無奈之舉。他原本一心培養的衛太子死瞭。寵姬王夫人生的 齊懷王閎、李夫人生的昌邑哀王髆早死。燕王旦上書,願歸國入宿衛,也就是說,想當太子;武帝大怒,馬上在北闕斬瞭他的使者。劉旦的同母弟弟廣陵胥更是十分不成器,還有謀反之意。全都不如這個年僅八歲乖巧可愛又聰明懂事的小孩呢。在這種已經沒有退路的情況下,武帝一直沒有下定決心立新的太子,想來並不僅僅是因為子少母壯,而是他確實知道鈎弋夫人的品性有問題。
史書上沒有記載鈎弋夫人的“有過”,是什麼過。但她並不是無辜的。而武帝在殺瞭她之後,還令人封掉瞭她的住處,更是令人十分訝異:退一萬步說,為瞭減少日後的麻煩而殺掉寵姬,人死瞭不是應該好好錶彰安撫一番纔對嗎?不是應該給好好地尊個封號,顯示自己的皇恩浩蕩纔對嗎?不是應該給未來的皇帝之母一個好聽的名份嗎?做這樣惠而不費的東西,武帝是最擅長的;可他不僅沒有做,反而盡量消除寵姬存在的痕跡,欲蓋彌彰。這隻能說明,鈎弋夫人生前確有罪,而且可能是大罪。
武帝在左右麵前說,怕他死瞭以後,“女主獨居驕蹇,淫亂自恣,莫能禁也”,其中“淫亂”二字十分刺眼,聽起來好像他知道瞭什麼似的。而怕鈎弋夫人成為“呂後”,可不僅僅因為呂後乾齣過“人彘”之事,呂後還是有公開男寵審食其的好吧?
不能指望劉徹像尋常男人一樣,愛誰或不愛誰。像他那樣擁有至高無上的權力,而且也非常享受駕馭這種權力的人,他的愛還不敷自己使用呢,怎麼會好好地愛一個女人?但他的確是一個懂得浪漫的人,錶現在女人身上,就是至少讓人覺得他長情,比如對待李夫人和王夫人,都有一點情感的餘溫,令人感動。但鈎弋夫人之死,他不僅毫無感傷,而且為之沾沾自喜,並不符閤其性格。
我推測,武帝開始時喜歡劉弗陵,並無疑心;然而他發現瞭鈎弋夫人或者勾結外臣,或者是另有奸情之後,心中疑慮。但是他並沒有明確的證據,也不敢去證實。在彆無選擇的情況下,他還是立瞭天資不錯的劉弗陵為太子,同時安排瞭霍光等四位顧命大臣。
為什麼說武帝彆無選擇?因為在他立瞭太子之後第二天就崩瞭。
有人說皇帝在有兒子的情況下,絕不可能立一個不明確血親關係的人。通常而言是這樣的,但世事無絕對。王莽的四個兒子先後被他自己殺死或病死瞭,他還有兩個私生子,但他最後指定的皇位繼承人卻是王邑,他的堂弟的兒子。武帝還算是對皇帝寶座負責任的人,迫不得己選瞭劉弗陵也可以理解。
褚少孫在講完這個殘酷的故事之後,又說:“故諸為武帝生子者,無男女,其母無不譴死,豈可謂非賢聖哉!”這話就離譜瞭,孝武皇帝六男,生子的有衛皇後、王夫人、李夫人、李姬、鈎弋夫人等,除李姬不見更多史料之外,衛皇後、王夫人、李夫人何嘗有因為這個原因被殺?褚少孫誇瞭武帝半天,還是個高級黑。難怪班固不用此說,也是信不過他。
在“子少母壯”這樣的悲情渲染之下,鈎弋夫人在《漢武故事》裏成瞭有先見之明的半仙,在《搜神記》裏成瞭死而香飄十裏、最後羽化的神仙。
平陽公主的三次艱難的婚姻
在各種關於漢武帝的影視劇裏,大傢對平陽公主並不陌生,她總是占有不小的戲份。漢武帝劉徹的母親王皇後生瞭四女一男,除瞭他之外,還生有平陽公主、南宮公主、隆慮公主和金俗(異父姐姐)。以劉徹這種六親不認、子女老婆都殺無赦的性格來說,他有這麼多同父或同母的兄弟姐妹,小小一個平陽真不能算啥;但最後,她卻是漢武帝唯一封為長公主的姐妹。
公主儀比列侯,長公主儀比諸侯王;西漢的長公主很少,必須是特彆恩寵的公主,纔能加封。這個地位,是平陽公主自己爭取得來的,而且,維護得相當艱難。
平陽公主討好弟弟並不容易。首先,她給他的皇帝弟弟送女人。看到劉徹即位幾年都沒有孩子,平陽公主找瞭十多個美麗的良傢女孩養在傢裏,等劉徹經過她傢的時候,她就把這些美女打扮得漂漂亮亮地齣場。劉徹看中瞭其中的衛子夫,平陽公主就讓衛子夫跟著去侍奉皇帝“更衣”,實則是與之“嘿咻”。皇帝弟弟很高興,賜給平陽公主韆金。注意,劉徹並沒有當場帶走衛子夫,而是平陽“奏”,纔把衛子夫送進宮的。進宮前,平陽撫著衛子夫的背說,努力混齣頭來吧,如果你將來富貴瞭,不要忘記我啊。
而衛子夫進宮後一年多沒有受寵,不過,衛子夫機靈地抓住瞭被遣送齣宮前的最後一次機會,重得劉徹歡心,並一舉得子。這是二十九歲的劉徹的第一個孩子,他非常欣喜。故此,衛子夫得到瞭尊寵,並在後來成功地取代瞭陳阿嬌,成為第二任皇後。
不過,光是給弟弟送瞭一個皇後還不夠,這樣的事,衛子夫失寵後,平陽公主又乾過。有一次協律都尉李延年給劉徹唱歌:“北方有佳人,絕世而獨立,一顧傾人城,再顧傾人國。寜不知傾城與傾國,佳人難再得。”此時,平陽公主趁勢說,李延年有個妹妹,妙齡絕色。到此,可以懷疑瞭,李延年唱這首歌就是平陽公主慫恿的。劉徹見到此姝,驚為天人。可以說,李夫人的得寵,亦有賴於平陽的推手。
然則,那些不過是宮闈間的小恩惠,平陽公主真正的榮寵來自她的第三任丈夫衛青。
衛子夫的弟弟衛青,本是平陽公主的傢奴。衛子夫封皇後之後,衛青亦為侍中,後來劉徹便以衛青為將軍,討伐匈奴有功,官至大司馬大將軍。而衛子夫的外甥霍去病,亦以軍功封侯,官至大司馬驃騎將軍。因為軍功極為顯赫,一時間,衛氏一門五侯。為什麼有五侯?因為衛青早就成親瞭,有三個兒子,最小的還是繈褓中的嬰兒時候就封侯瞭。
而此時,平陽公主的丈夫還是平陽侯曹壽。平陽公主和曹壽生瞭個兒子,名叫曹襄(曹襄後來娶瞭漢武帝和衛子夫的女兒衛長公主為妻,說明平陽公主的位置是超拔於普通公主之上的;但後來衛長公主被迫離婚,嫁給方士騙子欒大,則又從側麵反映瞭,此時平陽公主及衛青一傢的不再受皇帝寵愛)。曹壽體弱多病,於元光四年(前131年)去世。
然後,平陽公主嫁給瞭汝陰侯夏侯頗。可惜,在元鼎二年(前115年),因為夏侯頗和他父親的禦婢通奸,畏罪自殺,封國也被撤銷。假設平陽公主在曹壽去世一年後就與之成親的話,這段婚姻也維持瞭15年左右;倒黴的平陽公主這麼一個腦子活絡又機靈的人,嫁給一個精蟲上腦的蠢貨,還生活這麼多年,確實令人汗顔。
平陽公主再次守寡。她還想結婚,問大傢,列侯裏誰最賢能?大傢都說是大將軍衛青。公主笑著說:“他曾經是我的奴僕,怎麼能嫁呢?”左右的人都說:“大將軍現在已經尊貴無比瞭。”公主同意瞭。
平陽公主的生卒年不詳,不過,劉徹生於公元前156年(也有史料記載他生於前157年),平陽公主是其姐姐,也就是說,在其第二任丈夫去世的時候,平陽公主已四十多歲瞭。不知道衛青的第一任妻子是否已去世,總之,衛青與平陽公主成親瞭。成親之後,平陽公主晉升為長公主,爵比諸侯王。而衛青,也在皇後姐姐之外,得到更多一重保障。
從此,平陽長公主就和衛青一起,過著權傾天下,又如履薄冰的生活。
史上最年輕的皇太後
曆史上,有一位上官氏,年方十五歲,便被封為太皇太後,堪稱最年輕的皇太後。按常理,太皇太後,相當於皇上的祖母。這個稱號跟十五歲一對比,多麼違和啊。
其實沒有那麼玄乎。上官氏是漢昭帝的皇後,六歲立,十歲而昭帝崩,“後年十四五雲”(《漢書》原文如此,不好說哪個數字有水分)。太年輕瞭,沒有子嗣,霍光等人召來昭帝的侄子昌邑王劉賀即位,尊皇後為皇太後。二十七天後,霍光與上官太後一起廢瞭劉賀,另立武帝的重孫劉詢(即昭帝的侄孫)為孝宣帝。宣帝尊上官氏為太皇太後。
這麼看來,這個輩份是沒有錯,她確是宣帝的祖母輩。盡管宣帝比她的年齡大。
上官氏在五十二歲的時候去世瞭。這時候,離昭帝去世已經三十八年瞭,也就是說,她守寡近四十年。
奉勸大傢不要再把太後守寡看成是一件多麼悲苦的事情瞭。古代人的平均壽命較短,尤其是黔首中的男丁徭役繁重、體力勞動強度較大的時候;平民婦人守寡是常事,她們缺瞭勞動力纔是緻命打擊。太後沒有這方麵的擔憂,守寡並不見得格外不能忍受。
再說瞭,人都是參差百態的,不是每個人都需要性伴侶;很多女人並沒有多少性欲望,何況嫁娶都是齣於政治安排?我惡毒地想,對於地位穩固的皇後來說,沒有生存之虞,她們說不定希望本來就沒感情的夫君早死,然後獲得自由呢!
上官太後是哪一種呢?不好說,資料太少。但在有限的記載裏,她對權力沒有什麼興趣,也沒有留下她傷春悲鞦的哀愁,僅僅是養尊處優地過著安靜的日子。她的丈夫昭帝,更像是她的童年玩伴,對她的人生有著決定性影響的應該是霍光,她的外祖父。
話說,霍光與上官桀都是受遺詔輔少主的顧命大臣。上官桀的兒子上官安娶瞭霍光的女兒,兩傢結成親傢。昭帝八歲時,在宮中撫養皇帝的大姐姐蓋長公主,準備把周陽氏女許配給他;上官安趕緊托蓋長公主的男寵丁外人說項,讓蓋長公主下詔納上官安的女兒進宮,先封婕妤,再封皇後。此時,皇後纔六歲。
可惜上官氏的這個父親實在是個禍害。上官安因為是皇後的父親被封為車騎將軍,日益驕淫,鬍作非為,還乾齣與父親的繼室及良人、侍禦淫亂這種事來,後來又勾結燕王謀反。有人問:“謀反瞭,那你的女兒(皇後)怎麼辦?”上官安說:“追逐麋的狗,怎麼顧得上小兔?做大事怎麼顧得上小事?我用皇後謀得尊位,一旦皇帝以後不喜歡她瞭,我想當傢人也不行瞭。”有這樣狼心狗肺的父親,上官小姑娘還是早嫁早好啊。
後來東窗事發,燕王、上官桀、上官安、蓋長公主自殺,上官皇後此時纔八歲,沒有參與陰謀,加上又是霍光的外孫女,所以後位保住瞭。
霍光的地位更加穩固瞭。但說不清楚是不是這件事讓霍光看到瞭未雨綢繆之必要,霍光急著想要外孫女能生下個皇儲。於是,那些領悟瞭霍光之意的大臣和禦醫上書稱皇帝身體不好,不能多近女色,隻能親近皇後,並且命令宮中女子都穿多條帶子係住的窮褲。所謂窮褲,顔師古稱“緄襠袴”,東漢經學傢服虔曾說:“窮絝有前後當(襠),不得交通也。”這就是有襠的女褲的肇始。知道為什麼漢服中的“麯裾”“深衣”都必須纏繞多層麼?因為裏麵是沒有襠的,光著屁股呢。昭帝後宮女子穿的這種有襠的褲子,大大地限製瞭性行為的方便程度。雖然真要想,是有辦法解決的,可是做齣這種規定之後,誰敢找死?
小皇後是得到專寵瞭,不過,一個十四五歲的小女孩,發育都未必成熟,哪裏這麼容易生育?這也從另一個角度可看到,上官氏的夫妻生活其實是項政治任務,說不定,守寡還能讓她長舒一口氣。
沒多久,長她三歲的少年皇帝就掛瞭。
換上來的皇帝就是宣帝。後來,霍光的兒子霍禹等人謀反,霍皇後(上官太皇太後的姨媽)亦因毒害太子被廢,霍氏又被族誅。而上官氏,在上官傢和霍傢的兩次謀反和誅滅當中,都安然無恙。
在上官氏的父係和母係的後颱都先後被族誅之後,唯一能保住她的命的,大概就是與世無爭瞭。可惜,這種經驗不能推廣。同樣是皇後,有的死於勃勃野心、欲望膨脹;有的死於恃寵而嬌,不知進退;有的死於軟弱可欺,不會來事。就像西漢的另一位少女皇後張嫣,同樣是與世無爭,曆經變亂,卻煢煢孑立,悲涼地死去。
有時想想,“天地不仁,以萬物為芻狗”(《道德經》語)。哪怕你貴為皇後、貴為太後,你的命運仍然是隨機播放,一點準數都沒有;該吃的苦,該遭的罪,一點也不缺。從這一點來說,命運似乎又是公平的。
活在漢朝不容易 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
活在漢朝不容易 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
活在漢朝不容易 下載 mobi epub pdf 電子書不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分 評分京東買東西就是等各種東西囤貨
評分繪本雙響炮·我愛爸爸媽媽:我愛爸爸城中城:社會學傢的街頭發現
評分這本書挺有意思的,值得看,經濟實惠,
評分很不錯一個書,讀懂瞭漢朝,也就讀懂瞭當下的中國。
評分看完陳寶國的漢武大帝突然對漢朝有瞭興趣。。買來看看
評分1、沒看懂,外地認識的野孩子,怎麼後來帶迴傢瞭?
評分齣書一般 好亂。
活在漢朝不容易 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024