發表於2024-11-09
★獻給所有身處睏境的人。
★這是真正催人嚮上的故事。關於愛、寬恕、覺醒與奮鬥的人生曆程。作者是感動全美的“奇跡女孩”莉絲?默裏,她爬齣深淵,沐浴到陽光,終進入哈佛大學。
★《紐約時報》超級暢銷書。莉絲·默裏被評為“美國當代傑齣年輕女性”,受到美國前總統剋林頓接見;脫口秀女王奧普拉為其頒發“無所畏懼奬”。
★ 同名電影《風雨哈佛路》獲得第55屆艾美奬3項提名,被譽為“不可不看的十大勵誌經典之一”。
★你的生活比默裏更糟嗎?你的努力與她相差多遠呢?你盡力瞭嗎?我們從來沒有像莉絲一樣無路可退過,我們隻是需要改變的力量和勇氣。
這是一個女孩與命運抗爭的真實故事。麵對逆境與絕望,憑藉不屈服的勇者精神、毅力和堅持,她*終考進瞭*高學府。
莉絲齣生在紐約的貧民窟,盡管父母吸毒,莉絲仍然深愛著他們。她在毒品、艾滋、飢餓充斥的環境中度過童年。在學校,莉絲骯髒的衣著,和藏在頭發裏的虱子讓她飽受同學嘲弄,終因逃課被送進女童院。15歲時,莉絲拼盡全力維持的傢庭*終破碎,她開始流落街頭,撿拾垃圾,偷東西,她整夜乘坐地鐵,因為隻有在這裏纔能溫暖入夢。莉絲早就知道,自己的生活之外,還有一個光鮮明亮的世界,隻是她與那世界始終相隔。
莉絲流落街頭時,母親因艾滋感染而死,莉絲深受觸動,她決定不再繼續這樣的生活,她要改變命運,重返高中。無處安身的莉絲常在地鐵站、走廊裏學習,她用兩年的時間完成瞭四年的課程,並獲得“《紐約時報》一等奬學金”,以優異的成績考入哈佛大學。
“不管你的背景如何,隻有當我們賦予生命意義的時候,生命纔真正有瞭意義。”——莉絲·默裏
莉絲·默裏(Liz Murray),被譽為美國“奇跡女孩”。1980年齣生於美國紐約市布朗剋斯區,父母吸毒,15歲時便無傢可歸。 在居無定所、流浪街頭的日子裏,她用兩年時間完成瞭高中四年的學業,以全優的成績考入哈佛大學,並獲得“《紐約時報》一等奬學金”。
莉絲還曾獲得“白宮計劃榜樣奬”、脫口秀女王奧普拉?溫弗瑞頒發的“無所畏懼奬”,被評為“美國當代傑齣年輕女性”,受到美國前總統剋林頓接見。
2003年,莉絲的故事被搬上熒幕,電影《風雨哈佛路》獲得第55屆艾美奬三項提名。
如今,莉絲在全球各地發錶演說,激勵人們跨越睏境,追尋心中的夢想。
莉絲的故事展現瞭人類精神中不可戰勝的力量。這是一部真誠、動人的迴憶錄,它會改變你對所處環境、對人生逆境以及對美國夢的看法。這是真正催人嚮上的故事。莉絲·默裏嚮我們展示瞭美國的*好和*壞。莉絲讓我們看到愛與失敗。
催人奮進的故事。
——美國《科剋斯評論》
前言
第一章 學院大道
我隻有一張母親的小相片,這張相片是黑白的,上麵有很多摺痕。在相片裏,她微微地彎著腰坐著,胳膊放在膝蓋上並支撐她的後背。
第二章 睏惑之中
每當放學鈴聲響起,我都會第一個衝齣教室,走在同學中間讓我感到非常緊張。我穿著破爛的衣服,和他們格格不入,從他們看我的眼神我就知道。
第三章 海嘯天氣
電視上那些艾滋病人的畫麵栩栩如生地浮現在我腦海裏。我記得有人說過,凡是得瞭艾滋病的人最終都會死掉。母親會很快死去嗎?我嚇得發抖……
第四章 傢庭解散
每次父母親齣去,我都不想和他們在一起,也從來不嚮他們解釋原因。我經常偷偷齣去,在福特漢姆大道漫無目的地走著,有時一個人在外麵待到天亮。
第五章 無路可退
我現在可以想見父親睡在收容院的一張小床上,身邊的那些老人們一個個拖著殘軀,鬍須稀稀拉拉,他也在其中嗎?為什麼父親齣瞭事卻不告訴我?
第六章 男孩子們
如果有人曾告訴過我們愛情到底是怎麼一迴事,也許事情就會是另外一個樣子。
第七章 流浪生活
無論我們多纍,或者彆人對我們的處境有多大偏見,每天我隻是想熬過夜晚,直到太陽升起,這時一切可以重新開始,重新再來。
第八章 汽車旅館
我們住進一傢汽車旅館,我們在那兒衝瞭這輩子最好的淋浴。我打開熱水,調熱,讓它熨帖我的皮膚,皮膚泛起明亮的粉紅色。
第九章 懷念珍珠
媽媽,我們的關係讓我想起瞭珍珠是怎麼長成的。人們隻是看到珍珠是美麗的珍寶,但是從來沒人意識到它們其實生於痛苦——它們成長的環境很艱苦,但被牡蠣緊緊地包裹著,是牡蠣讓珍珠保全瞭自己。
第十章 選擇希望
生活總是這樣:一會兒所有東西都有意義,下一刻一切又都變瞭。人會生病,傢人會離開,你的朋友會關閉曾對你敞開的那扇門。我坐在那裏,經曆過的那些快速的變化摺磨著我,心裏卻沒有悲傷。不知從哪裏,也不知為什麼,一種異樣的感情偷偷地占據瞭悲傷的位置,那就是希望。
我想,如果生活可以變得很糟糕,那麼,它就可以變得更好。
第十一章 打工生涯
我成功背後的原因很簡單:我不僅常挨餓,而且又沒有暑假,我需要在鼕天來臨前儲存糧食,省吃儉用,不管怎樣,以備長久之需。我的確需要這樣。我的目的就是要節約每一美元,等到入校學習不得外齣工作時,我也能夠度過那漫長的日子。第一次,我為自己的生活找到瞭一個更大的目標:走齣貧民窟——那個我齣生的地方。這就是我的底綫。
第十二章 抓住機遇
我知道瞭這個世界上到處都有人時刻準備著告訴你事情應是怎樣的,什麼事情是現實可行的,但同時我也體會到其實沒有人知道事情的結果會是怎樣,除非他親自去嘗試瞭。
後記
不管是無傢可歸的流浪漢還是商務人員,不管是醫生還是老師,不管你的背景如何,隻有當我們賦予生命意義的時候,生命纔真正有瞭意義。
緻謝
1. 學院大道
在一次例行探監中,母親背著一歲多的姐姐莉莎,撩起她的襯衣,悲喜交加地嚮父親展示她那圓滾凸起的肚皮。父親透過玻璃第一次發現瞭我的存在。
關於這個時期的生活,母親總是解釋說:“小南瓜,原本不應該是這樣的,我和你父親從沒打算過這樣的生活。”
盡管母親自13 歲就染上毒癮,離開傢人獨自過活,但她一直都堅持說:“我和你父親將來會有所轉變的,總有一天我們會像其他人一樣過上正常的生活。你父親會有一份正式的工作,我也會成為一名法庭速記員,我們一直都有夢想。”
母親染上瞭毒癮,每當白色的可卡因粉末被溶解、注入她的靜脈時,就像閃電般在她體內遊動,給她快感,短暫的快感,日復一日。
“舒服……”每次注射完,她都會發齣這樣的尖叫。母親年少時就染上瞭毒癮,或許是因為她成長的環境中充滿瞭憤怒、暴力和傷害,她纔會找這種方式去逃避。
母親曾提起過她的母親:“莉絲,你的姥姥就是個傻子、瘋子,每次你姥爺醉醺醺地迴到傢,用繩子、棍子或任何他能找到的東西在我們麵前抽打垃圾,把屋子弄得一團糟時,你姥姥就像什麼事情都沒發生一樣,嘴裏哼著歌,隨著輕快的舞步打掃著房間,5 分鍾後傢裏就打成瞭一團。”
母親是傢裏最大的孩子,為瞭逃避傢庭暴力,13 歲時便離開傢人開始四處流浪,每當提起此事她都感慨萬韆:“那個傢我一刻都待不下去,我想洛裏和約翰尼也和我一樣待不下去。就吉米還好些,他們對他還算仁慈。我打賭你們肯定會贊同我的想法,我必須離開那個傢,就算睡天橋下也會比在那個傢更好,更安全。”
當我懂事時,我就一直很想知道母親當時在天橋底下是如何度過的。
關於那時的生活,母親是這樣跟我描述的:“嗯,小南瓜,具體的我也記不清楚瞭,我隻記得我和朋友們整天閑逛,討論人生,討論各自傢庭的不幸,討論我們怎樣改變生活,怎麼讓日子過得好起來。我們不停地討論著,大傢都很興奮,最後我們就飄飄然瞭。”
母親是從少量吸食大麻和嗅膠開始染上毒癮的。母親在青春期時,寄宿在朋友那裏,通過賣淫或者做點零活來養活自己,滿足自己的毒癮。
母親對我說:“莉絲,當時的村子特落後,不過我那時有好幾雙厚厚的長皮靴。我當時纔不在乎自己是不是瘦得不像樣子,我穿著超短褲、戴著披肩,模仿那時‘酷極瞭’的偶像。小南瓜,你真應該看看那時我有多酷!”
我父母相遇在20 世紀70 年代,那時非常流行可卡因、低腰緊身長褲,還有絡腮鬍和迪斯科。母親對父親的第一印象就是:黑、帥、聰明。
“你知道嗎?莉絲,當彆人不知所措時,你父親總有很多鬼點子,如果你那時見到他,你肯定也會說他真瞭不起。”
父親齣生於一個郊區的愛爾蘭天主教中産傢庭。他父親是名船長,嗜酒如命,充滿暴力。他母親則是一位勤勞堅忍的傢庭主婦。
父親曾經對我說:“莉絲,關於你的爺爺和奶奶,你隻需知道這點就好瞭,你的爺爺是個野蠻的酒鬼,你的奶奶不能容忍這點,盡管在那個時代離婚是件難以啓齒的事情,但她最終還是和你爺爺離婚瞭。”不幸的是,爺爺奶奶離婚後,爺爺離開瞭父親,再也沒有迴過傢。
“莉絲,你爺爺的離開或許是件好事,有他在,情況可能會更糟。”父親的熟人曾這樣描述父親的童年生活:“孤獨、無聊、心碎,一直生活在被父親遺棄的陰影中。”
爺爺離開傢後,奶奶做起瞭長時間的全職工作,養傢糊口。奶奶不善言談,沉默寡言,父親大部分時間都是自己孤獨地打發時間,要麼待在傢中,要麼去朋友傢玩兒,和奶奶之間的關係越來越疏遠。
……
前言
我隻有一張母親的小相片,這張相片是黑白的,上麵有很多摺痕。相片裏,她微微地彎著腰坐著,胳膊放在膝蓋上支撐著她的後背。我對她這個時期的生活幾乎一無所知,唯一的綫索就是寫在相片後麵的字:1971 年拍攝於第六大街麥剋傢門前。根據她的生日我推算齣她當時17 歲,我也知道第六大街位於格林威治村,但我並不知道麥剋是誰。
在這張相片裏:她看起來很嚴肅,抿著嘴,像是在思考著什麼;她的頭發濃黑、彎麯,像煙一樣;她的眼睛,我尤其喜歡,就像兩個黑黑的大理石球一樣閃亮。這一刻永遠地留在瞭歲月的痕跡裏。
我仔細地觀察著相片裏母親的每一個特徵,照著鏡子比對著每一個細節:眼睛、臉型甚至嘴唇。我們在很多地方有相似之處,但我知道,我沒有母親那麼漂亮。
在我無傢可歸四處流浪的那幾年裏,我經常將自己鎖在朋友傢的衛生間風裏,整夜照著鏡子,將自己和母親進行對比。每當夜深人靜時,母親那優美的動作就會不斷浮現在我眼前。
我整夜都站在鏡子前,直到黎明到來。住在傑米傢時,我會在她母親的鬧鍾將她吵醒前或在她上衛生間前,溜迴客廳的沙發上;在鮑比傢時,每當聽到清晨垃圾車發齣噪音,我就溜迴摺疊床上。
我經常靜悄悄地穿梭在他們的傢中,從沒好好地休息過一次,因為我不知道自己每天的歸宿在何處。
每當我躺下時,在黑漆漆的夜裏,我都會用手指在自己臉上比畫著,和母親進行對比。我們有很多相似之處:她在16 歲時也無傢可歸,她也經常逃課,她也經常在閑逛時做齣自己的一些決定,布朗剋斯區對我倆來說都意味著不安和危險。和我一樣,母親大部分時間都生活在恐懼中,而我每天都要為自己睡覺的地方發愁—是睡朋友傢?還是睡火車上或樓梯間裏?
每當我的手指從額頭滑到嘴唇時,我似乎能感覺到母親正用她溫暖的身體擁抱著我。每當此時,我都會淚流滿麵,接著我又會用手抹乾淚水,用從朋友那兒藉來的毯子緊緊地裹住身體。
我盡力不去想她;住在朋友傢時,我盡力不去想她;在街上流浪時,我也盡力不去想她。為瞭讓自己睡會兒覺,我一遍又一遍地強迫自己不去想她。我實在太睏瞭,需要睡覺,哪怕是短短的幾個小時。
風雨哈佛路(紀念版) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
風雨哈佛路(紀念版) 下載 mobi epub pdf 電子書很好的書,同名電影看到過。最近看瞭微信公眾號“大閱讀傢”的推薦,就找來看看。
評分性價比高,正版,小孩喜歡,值得選購
評分很好的書!
評分這本書真的很好,一下買瞭三本,值得收藏
評分正版圖書,字跡清晰,活動時買便宜
評分書的質量很好,沒問題,妥妥的
評分對於那麼處於睏境的人,甚至對於生活迷茫的人,強烈推薦的一本書。
評分喜歡,質量很好,下次繼續光顧
評分勵誌的故事,值得花時間讀。
風雨哈佛路(紀念版) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024