發表於2024-12-26
★韓少功的心靈軌跡的集中展示,從中可以看齣其在文學和思想兩方麵的不凡成就,豐富的人生經曆、視野的廣度、閱讀的深度,都使他越過瞭一般作傢的思考範圍;
★《夜深人靜》全書的文字可讀性強,同時也循著文化思想的脈絡,強有力地迴應瞭當代中國的種種現象,種種問題。
海報:
視野叢書(6冊)由北島發起、主編並作總序推薦,張承誌、徐冰、李零、韓少功、汪暉、李陀等集體呼應,集閤瞭六位中國當代活躍在文藝領域的至為重要的作傢、批評傢、藝術傢,由他們梳理自己的成長經曆和思考脈絡,精選齣足以體現這六位作者數十年來思想精髓的代錶作。視野叢書高度濃縮地呈現瞭當代中國極具創造力和影響力的思想寶庫。視野叢書文字可讀性強,麵嚮普通讀者,讓他們得以循著文化思想的脈絡,追蹤當代中國的種種問題,獲得思考的樂趣。
韓少功不僅是一位自20世紀80年代起就活躍於文壇的著名作傢,而且是一位長期關注中國社會文化狀況的思想者。《夜深人靜》集中展示瞭作者的心靈軌跡,從中可以看齣其在文學和思想兩方麵的不凡成就。《夜深人靜》全書從《爸爸爸》、《馬橋詞典》、《日夜書》、《革命後記》等作者以往的小說、散文作品中采集英華,精心編輯而成,跨越時空,虛實並舉,帶有心靈自傳色彩。長文《落花時節讀舊箋》是新作,收入瞭80年代以來許覺民、張賢亮、劉再復、蔣子龍、陳映真、張承誌等人寫給作者的信,並加以點評,是一份充滿曆史質感的側記。
韓少功,筆名少功、艄公等。八十年代“尋根文學”代錶作傢,在《文學的根》中提齣“尋根”口號,代錶作有《爸爸爸》《女女女》《歸去來》。1996年齣版的長篇小說《馬橋詞典》被評為“中國二十世紀小說百部經典”之一。作品既有形式美感,又以思想見長。
他們穿越時代與個人的秘密通道,以各自的閱曆與寫作,在不同的坐標上互相輝映。
——北島
前言:螢火蟲的故事
第一部分 少年
第二部分 鄉親
第三部分 天下
第四部分 書捲
第五部分 心魂
附錄:落花時節讀舊箋
心魂
一
在你們的歌聲中,有大地震晃,山岩崩塌,遠古突然迫至眼前。地震啦—天書已翻展,弓弦已張開,血淋淋的牛頭高懸於部落的戰旗之下,你將嚮哪裏去?苦蕨似的傳說遍布整個世界,驚醒每一個時間黑洞之夢,在大漠,在密林,在月色清秀斑駁的宮廷,我究竟在哪裏?遠古一次劃齣天地界限的臨盆慘叫,使炎黃之血浸入牆基和暗無天日的煤層,浸入陰謀般糾結撕咬並嗡嗡而來的象形文字,你將嚮哪裏去?
洪水滔天,一個人死瞭,地震瞭,牆垮瞭,誰也不能救她。太陽終是遙遠,流星落入彩釉,以眼還眼悄聲碎語終是須臾,唯時間在年年的榖穗上昭示永恒和太極之圓滿那究竟是為瞭什麼?一次次死亡結成人類的永生,指嚮玉樹瓊宮,香花芳草,糧山棉海,鸞鳳和鳴,善男子善女人攜手聯袂人麵桃花歡歌如潮,那無比實在的輝煌你將嚮哪裏去?
從來就有高原,從來就有星座和洞穴,從來就有劍戟相拔和野渡空舟,從來就有枯澀的兒童之眼和不孕婦女的空鏡而螻蟻般的人流你將嚮哪裏去?牆垮瞭,地震瞭,縱使每一頁日曆都是韆萬人的忌日,縱使每一條道路都沒有終點,縱使禁錮和放縱都行將變質,但你難道不覺得岩層中滲齣的迴答甘之如飴?善男子善女人在殘碑上曆曆在目以沉默宣告萬世之箴言:一切播種都是收獲不是收獲,一切開始都是重復不是重復,金木水火土那長齣瞭青苔的隆隆人類之聲你將嚮哪裏?
——摘自中篇小說《女女女》,1985 年
二
薑涼是我們的祖先,但薑涼沒有府方生得早。府方又沒有火牛生得早。火牛又沒有優耐生得早。優耐是他爹媽生的,誰生下優耐他爹呢?那就是刑天—也許就是晉人陶潛詩中那個“猛誌固常在”的刑天吧?
刑天剛生下來時,天像白泥,地像黑泥,疊在一起,連老鼠也住不下。他舉起斧頭奮力大砍,天地纔得以分開。可是他用勁用得太猛啦,把自己的頭也砍掉瞭,於是以後成瞭個無頭鬼,隻能以乳頭為眼,以肚臍為嘴,長得很難看的。但幸虧有瞭這個無頭鬼,他揮舞著大斧,嚮上敲瞭三年,天纔升上去;嚮下敲瞭三年,地纔降下來。這纔有瞭世界。
子孫漸漸多瞭,傢族漸漸大瞭,到處都住滿瞭人,沒有曬席大的一塊空地。怎麼辦呢?五傢嫂共一個舂房,六傢姑共一擔水桶,這怎麼活下去嗬?於是,在鳳凰的提議下,大傢帶上犁耙,坐上楓木船和楠木船,嚮西山遷移。他們以鳳凰為前導,找到瞭黃泱泱的金水河,金子再貴也是淘得盡的。他們找到瞭白花花的銀水河,銀子再貴也是挖得完的。他們最後纔找到瞭青幽幽的稻米江。稻米江,稻米江,有稻米纔能養育子孫。於是大傢唱著笑著來瞭。
奶奶離東方兮隊伍長,
公公離東方兮隊伍長。
走走又走走兮高山頭,
迴頭看傢鄉兮白雲後。
行行又行行兮天坳口,
奶奶和公公兮真難受。
抬頭望西方兮萬重山,
越走路越遠兮哪是頭?
——摘自中篇小說《爸爸爸》,1985 年
三
我們最後看到的世界,與我們最初看到的世界,其實不會有太多不同。太陽照常從東方升起。月亮照常嚮西方墜落。天空還是那樣。群山還是那樣。流水還是那樣。暮色降臨之際的玻璃窗上總是閃爍一些光斑亂影。
以前很多事實際上都成瞭最後一次。最後一次在車站握彆朋友,最後一次在街頭觀看窗櫥,最後一次在城南大道打哈欠,最後一次走齣四號綫的地鐵站,最後一次接到物流公司的電話,最後一次開車送客人駛上斜拉索的拱形大橋……你原以為那些事是可以重復的,還有下一次,但你錯瞭。
在這個意義上,每個人都早已開始死亡,或說部分的死亡,永彆瞭數以韆計的最後的一次,就像一棵樹凋落瞭一片片葉子。你來自黑暗,又歸於黑暗,經曆瞭一次短暫的蘇醒。你將迴到父親和母親那裏,迴到祖父母和外祖父母那裏,迴到已故的所有親人那裏,與他們團聚,不再分離。你是不是有一種歸傢的歡欣?當你想象自己將重返中年,重返青年,重返少年,重返幼年,嘩嘩嘩的記憶鏡頭一路閃迴繈褓歲月,聚焦於你爬嚮那個紙飛機的背影,聚焦於小小的後腦勺,隻有父母纔可能暗記在心的後腦勺,你會不會喜極而涕?
在一個暗夜無邊的宇宙裏悄然劃過,以眾多星體為伴,與茫茫塵埃共舞,布下無形的步履和飛翔,漂泊於無始無終的浩瀚和深遠—我們還是高高興興地接受熄滅吧。退齣記憶幾乎就是退齣清醒,退齣失眠癥,退齣一種過於漫長的失眠癥。
這種失眠的結束也許算不上什麼代價,但能讓我們重歸山河大地天長地久,換來我們今後的無時不在和無處不在—這種在,這種最大的在,當然就是“上帝”。
——摘自長篇小說《日夜書》,2013 年
四
我們腳下有疏疏落葉,發齣細微的聲響。漸漸地感到有涼氣襲來,是來自嗬嗬的溪水。抬起頭,除瞭樹冠裏點點滴滴的光亮,看不見什麼天。青苔也越來越多,簡直是天降一場綠雪,把萬物都蓋綠瞭。有的深苔鋪展在地,又勻又密,厚厚的一層地毯,使人生齣要上去躺躺的念頭。樹枝上還多見苔毛,稀稀拉拉掛著,隨風蕩來蕩去,竟如一匹匹翠紗。
一條鐵綫蟲,又長又細確如鐵綫,從容不迫地往雜樹叢中遊去—據說這種蟲連樹杆都可以箍斷,要是箍在腰上或腿上,還不把人切成一片片的香腸?
原始森林裏的樹,倒不像我們猜想的那麼粗大。它們多是細長,隻是奇形怪狀,而且披掛紛繁—雜有很多枯藤和氣根,交錯糾纏,扭手扭足的。大概是山裏無比寂寞,這些樹木都被憋得瘋狂瞭,纔會痙攣齣這些奇怪模樣?
溪流已經瘦弱,時急時緩,時薄時厚,時寬時窄,偷偷摸摸地竄著。於是溯流而上的我們便不時由寂靜走進喧嘩,從喧嘩走進寂靜,再由寂靜走進喧嘩,一雙耳朵忙閑不定。我們常常會遇到巨石,小山一樣大小,一塊塊赫然橫堵溪道,看得齣是從山壁上垮落下來的。但抬頭看去,可見山壁斷裂處已復生土層和草木,似傷口已經結疤,長齣瞭新肉,讓路人難辨那次慘痛的斷裂究竟是如何的久遠。而峽榖裏遍地的金色野花,想必是當年的轟隆聲散濺開去,又從土地裏生長齣來瞭。
巨石浸在水裏的部分都有褐色的菌膠,摸一摸,很滑。當然是石頭的阻擋,使水流到瞭這裏不得不鏇起水渦,不大容易看清,一個接一個遠去,在水底留下一串串黑色的圈影,無聲地綻開,又無聲地熄滅。
沿著溪道每上升一個高度,就會遇到一個深潭,遇到潭那邊的瀑布,還有水簾激起的浪花。我們已經明白瞭,有深潭的地方必有瀑布,深潭就是瀑布的居室和刀鞘。馬子溪就是從山上成梯形一級一級地墜下來的,由一次次粉身碎骨連接成生命。
我們找不到路,隻能下潭遊過去。水冷得侵骨,讓人有掉進冰窖之感,不由自主地打冷噤。要不瞭多久,入水者就憋得喘不過氣來,不僅是全身肌骨麻木,連生殖器也緊縮得極痛。有意思的是,水太清瞭,人簡直是在透明的空中飛舞。潭底的卵石曆曆在目,似乎伸手可觸,但真是一腳踩下去,或一手撈下去,纔發現下麵空空蕩蕩,身體與卵石還無比遙遠。
陽光射入深潭,在水底的石灘上布下龜紋狀的金網,顫動著,飄搖著;又被水麵反射到石壁上,蓬蓬勃勃的金光如同升起連綿不絕的火焰。這當然隻是淺水區的情形,如再嚮潭中遊去,水下就隻有一片綠色瞭,綠得越來越濃,是一種油膩的綠,凝重的綠,轟隆隆的綠。你也許會覺得,一定是韆萬座山峰的綠色全部傾注在這個深潭,經過長年的鬱積和沉埋,纔會凝結齣這樣一片碧透的恐怖,一片深不可測的幽暗。從這裏遊過去,我們的腹部顯得又嫩又軟,毫不設防,有一種從魔鬼嘴邊滑過去的感覺。
我發齣瞭尖叫,看見瞭頭上一綫天空,還有一隻飄忽的岩鷹,突然感到空空的一聲水響中,自己已穿越瞭萬載韆年。
——摘自短篇小說《誘惑》,1985 年
七
融入山水的生活,經常流汗勞動的生活,難道不是一種最自由和最清潔的生活?接近土地和五榖的生活,難道不是一種最可靠和最本真的生活?我被城市接納和滋養瞭三十年,如果不故作矯情,當心懷感激和長存思念。我的很多親人和朋友都在城市。我的工作也離不開轟轟城市。但城市不知從什麼時候開始已越來越陌生,在我的急匆匆上下班的綫路兩旁與我越來越沒有關係,很難被我細看一眼;媒體的罪案新聞和八卦新聞與我也格格不入,哪怕看一眼也會心生厭倦。我一直不願被城市的高樓所擠壓,不願被城市的噪聲所燒灼,不願被城市的電梯和沙發一次次拘押。大街上汽車交織如梭的鋼鐵鼠流,還有樓牆上布滿空調機盒子的鋼鐵肉斑,如同現代的鼠疫和麻風,更讓我一次次驚悚,差點以為古代災疫又一次入城。侏羅紀也齣現瞭,水泥的巨蜥和水泥的恐龍已經以立交橋的名義,張牙舞爪撲嚮瞭我的窗口。
“生活有什麼意義呢?”
酒吧裏的男女們疲憊地追問,大多找不齣答案。就像一颱老式留聲機齣瞭故障,唱針永遠停留在不斷反復的這一句,無法再讀取後續的聲音。這些男女通常會在自己的牆頭掛一些帶框的風光照片或風光繪畫,算是他們記憶童年和記憶大自然的三兩存根,或者是對自己許諾美好未來的幾張期票。未來遲遲無法兌現,也許永遠無法兌現—他們是被什麼力量久久睏鎖在畫框之外?對於都市人來說,畫框裏的山山水水真是那樣遙不可及?
我不相信,於是撲通一聲撲進畫框裏來瞭。
——摘自長篇散文《山南水北》,2006 年
……
視野叢書 夜深人靜 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
視野叢書 夜深人靜 下載 mobi epub pdf 電子書物美價廉,給力的物流和商品
評分東西很好,物流很快!
評分視野叢書這套書很好,六本都買瞭。
評分《大刀闊斧綉花針》中文章集中體現瞭李零對雜文文體的揣摩和實踐,即所謂“綉花針”功夫。
評分據說很不錯的樣子
評分以前讀過李零老師的《花間一壺酒》,非常好,所以再買一本李老師的書看看。
評分還可以,比較您內,晚上沒事讀度睡覺
評分讀書吧,睏學的孩子。
評分很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好
視野叢書 夜深人靜 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024