产品特色
编辑推荐
适读人群 :文学散文 《四季小品》是朱伟先生2016年开年大作,朱伟先生评价:编辑认真,装帧有我喜欢的情调——平素、淡雅中的书香气。书就应该这样,一册在手,有亲近的温暖感。
古人认识一年四季自身与天地万物的关系,有一套完整的哲学。这套哲学其实是认识天地万物关系非常优越的一套方法论,其中凝结着了不起的生存智慧。由这套方法论衍生出顺应每一季而赏悦其中,非常具体的诗意化生存方式——在天时地利中认识自我,时时以天时地利的馈赠为滋养,它其实才是中华民族顺应天时地利,一代代繁衍生息的根。
所以《四季小品》的出版将对传承国粹有着深远的意义,对于我们这个浮躁的社会有很好的现实意义。
内容简介
《四季小品》以时令节气为时间顺序,在自然风物的季节变换中品读传统文化中包含的生活智慧。作者朱伟曾在我社出版《微读节气》一书,与《微读节气》相比,《四季小品》内容更为丰富,以散文随笔的形式抒写了作者对四季变化的细腻感受,并以传统文化深层次角度进行解读,既有生活情趣,又富于知识性。
作者简介
朱伟,原《三联生活周刊》主编。1978—1983年在《中国青年》杂志当记者、文艺部编辑。1983年—1993年在《人民文学》小说编辑室当编辑、编辑部副主任,曾在《人民文学》推出刘索拉、阿城、莫言、余华、苏童、格非等一大批作家。因爱好古典音乐,1993年到三联书店创办《爱乐》杂志,并编著大型工具书《音乐圣经》。1995年9月起任《三联生活周刊》主编。代表作:《考吃》《有关品质》《微读节气》等。
精彩书评
《四季小品》是现在为数不多的还可引你阅读之书。帮你体会四季之美妙,也陪伴你度过美好的人生四季。
——@DANIE
我特别喜欢朱伟老师那种感性,对待花草树木,四季更迭,身边美物,那种心灵与笔尖的回响。觉得朱伟老师原来也是这样啊!也会发一张生活美好片段的照片那,哪怕是一盘菜。
——@浩瀚的星空下
文字不长但颇有味道。
——@水绣流云
三联原主编,有文化积淀,一直希望看他的文章。
——@whaid
朱偉的文字,耐讀,如今越發清雋。
——@j***6
目录
春
1.立春时节
2.幽兰
3.元宵节
4.元宵
5.访梅时节
6.春雪浮浮
7.龙抬头
8.雨水
9.惊蛰时节
10.杏花桃花
11.红杏出墙考
12.桃红醉面
13.春雨如膏
14.丁香雪
15.说燕
16.青青河畔草
17.雨后春笋
18.吃刀鱼的季节
19.再说刀鱼
20.春天的食物
21.腌笃鲜
22.介子推
23.苏东坡的寒食诗帖
24.清明
25.春思
26.桐花风软管弦清
夏
1.立夏时节
2.麦
3.也说端午
4.粽子
5.芒种时节
6.小桥流水人家
7.樱桃
8.西红柿问题
9.鸣蝉嚖嚖
10.螳螂
11.夏天的雨
12.三伏
13.大暑赋
14.乘风凉
15.西瓜、寒瓜、绿沉瓜
16.大蒜的文化问题
17.晚饭花
秋
1.七夕
2.女儿节
3.七月十五日夜
4.《赤壁赋》
5.花绕槿篱秋
6.秋声夺人
7.中秋考
8.苏东坡的中秋词
9.月赋
10.也说月饼
11.《清嘉录》、大闸蟹与李渔
12.菊
13.重阳糕
14.霜枫如血
15.秋残如血
冬
1.冬天的树
2.一个温暖的雪夜
3.涮羊肉问题
4.开水白菜
5.水仙
6.除夕
7.年饭的味道
8.饺子
9.逝去如烟如风
精彩书摘
《四季小品》:
立春时节
天寒到了极点,就立春了。
立春是春破土而出。从冬至始,那是一种在皑皑白雪、冰冻三尺下不断孕育、冲动着的青青之力。它冲破还封冻着的地面是一种怎样的感觉?寒月当空,当一切都在厚厚的冬被中熟睡时,反射着月寒的冰面悄然而被龟裂,镌刻着冰冷的大地素肌瞬间就被穿透,于是,当鸡鸣在远方树梢上飘拂的时候,我们就听到了那种神秘的啼啭。
那是青鸟。按古人的说法,春便是在青鸟啼啭中重回我们身边的。在四季中,青鸟司启,丹鸟司闭。那是一种什么样的鸟呢?青取之于蓝,古人们说,它是西王母的使者,从西方飞来,西王母是西华至妙之气化成的女神。青鸟以它的鸣声,告知我们岁月即将相隔,随后,我们推门出屋,发现凛冽的西北风忽然就变成和气娴袅的东北风了,那淡青已经抹到东方天边去了——青是春之标志,青春就由青鸟飞过梅香衔来。等青鸟飞回,杨花雪落覆白萍,夏就该在感伤中来了。
有意思的是,青鸟本来自西方,它的啼啭,却引导风移东方,吹醒万物。春对应五行中的木,风生木,木为生气之本;木生酸,酸为五味之始。那是自下而上之风,淡青是从解冻的地面,借着青鸟扇动的翅膀,点染到天边去的。在北方,此时冰河才刚被龟裂,鱼儿已经感知到暖意,争相拥挤到了冰面之下,群集而负冰,冰下已摇曳出万鳞缤纷。在南方,河水也还饱含着灰白的寒意,但那浅青已经潜隐进细纹横吹之中。此时,春水还瘦,白鸥还未来,蒲影尚深,但水边篱落忽横枝,竹风里忽然就渗入了青新,竹径枯叶间漏出的笋尖唤起濛濛雨丝,便雨风缥缈迷烟村了。
一旦立春,飞雪已像轻盈的梦蝶,开始传递还乡的暖意。它们翩翩追逐在被雨风洗净的屋瓦上,又款款旋融进被细纹染绿的池心里。在雪蝶飘飞中,结穗的檐冰开始滴溜了,那滴溜被玫瑰红的阳光照成珠线,珠线相连而为水帘,风吹帘动,珠红点点,琳琅满目。此时田野尚还袒露着,但已散发出初醒的唇香;岗上的荆丛在不知不觉中繁密成了青紫丛丛,且有了青涩的气息。风拂动那些垂柳的柔枝,柳眼已经含金,短茸已经含风。而在那些高耸的树梢上,栖鸦已经乱了,一片呼哨,天色便变成含情脉脉的了。
立春之美,没有桃花肉红、萱草绿肥的艳俗,完全是一种淡雅的静静等待着的含蓄美——此时东风已蓄满了霁青色,残雪虽还未消尽,背阴处还留着浅蓝之光,但早梅已经在山坳中疏影横斜,占尽了风情。冰销泉眼汩汩,水泉已经晶亮晶亮地在返青的石隙间蜿蜒,流经之处,星星璀璨,草芽实际已经密集在枯茎之下了。迎春花还未结蕾,但风已经吹干了山里的寒湿;蛰虫们还未出土,但一个个细小的孔洞都已经钻通。鸢在高处,羽毛正翔风;鹊在枝头,已经窝在筑实的巢内喜噪暖巢了。
此时,春牛图挂在墙上,土牛鞭春仪式后,春牛依然在栏中不紧不慢地刍食,春耕还早,一年的辛劳还在远方耐心地堆积。炉火还暖,尚能慵懒延迟在暖被之中,看残冬煦阳
在窗户上流连难去,将自己浸沉在残梦半醒之中。依稀中,“郎骑竹马来,绕床弄青梅”、“低头向暗壁,千唤不一回”皆在瞬间,而满屋尽是弥漫着水仙花的香气。它在窗前,尽情享有着即将被替换的阳光,翠条招摇,金盏簇拥。本是素馨之花,竟也会被激发出、拥挤成甜俗的浓香。这令人想到,梅也好,水仙也好,其实本质都是免不了争春的,冰清淡雅,无非也是先占春机的一种手段而已。真正唯一不争的,倒还独数春兰,只有她依然故我,仍然静静地只甘居墙角架上一隅,缓缓地只孕育珍重一花。与梅或水仙比,它绝不怒放,漫长地孕育良久,才偷开半朵,浅碧之中,香空自秘,只为自由之赏。因只为自赏,不与其静处,就难觅其香。
总之,春便在此争或不争的幽妍或芳馨中,在潜入之蓝已变浅、青已变绿的春风里,真正地降临了。由此,所有的树,又新添了一圈年轮;所有的人,又年长了一岁。尽管“开眼犹残梦,抬身便恐融”,但新岁总比旧岁好。
幽兰
幽兰之名出自屈原的《离骚》,在《离骚》中有两处用幽兰,先说:“纷总总其离合兮,斑陆离其上下。吾令帝阍开关兮,倚阊阖而望予。时暧暧其将罢兮,结幽兰而延伫。世溷溷而不分兮,好蔽美而嫉妒。”描写一种茫然在人间的情态:纷纷然忽散忽聚,斑驳陆离而飘浮不定,我让上帝开门,守门人却倚着天门漠然望而不顾。此时日已昏沉,人将散罢,只能靠幽兰之素为借口木然站在那里。这世界本就污浊不分,好遮蔽美德而嫉妒贤能。后又说:“世幽昧以昡曜兮,孰云察余之善恶。民好恶其不同兮,惟此党人其独异。户服艾以盈要兮谓幽兰其不可佩。览察草木其犹未得兮,岂珵美之能当。苏粪壤以充帷兮,谓申椒其不芳。”这“昡曜”是指混浊而迷乱——谁能辨别真假善恶?民众好恶本来不同,朋党间更好标新独异。家家户户竟以艾蒿替代幽兰佩在腰间为香,连草木都不识香臭,岂能辨别美玉价值?以粪土充塞香袋,反而说申椒这种香木不香。申椒其实就是花椒。
这里的幽兰其实是一种佩带在身上的香草。据三国陆玑的解释,《诗经。郑风。溱洧》“溱与洧,方涣涣兮。士与女,方秉蕳兮,女曰观乎”中的“蕳”,就是这种作为香草的兰。这首诗,后人认为是讽刺淫乱——描写春水荡漾,未婚男女捧着兰,女子问,去看看吗?河边是无数男女在拥挤着相互嬉戏。为什么称“蕳”?蕳又为什么是兰?古人解读,蕳是间,兰是阑,所谓“蕳而间之,兰而阑之”,间是空隙,引申为阻隔;阑是门遮,引申还是阻隔。这种香草可阻隔邪气,这首诗实则描写的是农历三月三男女到水边共浴,参与祓除仪式,通过祓除消灾去邪。
《左传》中“刈兰而卒”的典故,则是另一种解读。《左传。宣公三年》记载,郑文公有妾燕姞,早时曾梦见天使赠她兰,告诉她,你要以它为子,兰有国香,人人服媚,你的儿子就可为王。随后,郑文公临幸她时真赐她兰,燕姞就说,“妾不才,要是真怀上您的孩子,世人不信,请大王以兰为证”。郑文公允诺,生下孩子就名为“兰”。公子兰后来怕郑文公杀他,逃到晋国,后晋文公伐郑,22岁时真的当上了国君。他执政22年,最后得病时说,“我为兰而生,兰死,我也要死了”。兰有王者之香,典就出于此。
芷兰芳香,《礼记。内则》中说,女子接受别人赐予的饮食、衣服、布料、围巾、芷兰,要转送给舅姑,以获舅姑欢心。这芷是白芷,夏天开花的另一种香料。《荀子。宥坐》中说,“芷兰生于深林,非以无人而不芳”,这也是原始幽兰之意。荀子是引孔子对子路疑问的回答,为说明“君子之学,非为通也,为穷而不困,忧而意不衰也,知祸福终始而心不惑也”。这里的“通”指世俗仕宦的通达,兰的品质本在“我自独芳”中。到三国王肃所注《孔子家语。六本》中,芷变成芝,说君子须慎其相处——“与善人居,如入芝兰之室,久而不闻香,即与之化矣。与不善人居,如入鲍鱼之肆,久而不闻其臭,亦与之化矣。”古时称腌咸鱼为鲍鱼,王肃将芷为芝,在香草的称谓上,芷芝就可混肴。
其实陆玑在解释蕳时,就已经说,这兰似药草泽兰,茎有节,颜色是红的,高四五尺。泽兰是菊科,秋天开花,茎叶皆芳香,可提炼为香料,当然非今天的兰花。南宋罗愿后来在专门考究动植物的《尔雅翼》中,认定这种可佩香草其实是“都梁香”,都梁是地名,此地水边长满兰草,“都梁香”也是南朝齐梁时名医陶弘景集注《神农本草经》时给泽兰的
命名。
关于古时兰草与现时兰花的区别,大约直到明代,医家们才认真辨别清楚。我读到区别最清晰的是明代卢之颐完成于明末1643年的《本草乘雅》(比《本草纲目》晚65年),它说兰草其实也非泽兰,是千金草、孩儿菊,而现今的兰花本来生在幽谷中,分春兰、秋兰种。兰花是否为兰草盆栽,畸形培植的结果呢?无文人有过考证。
兰花的最早记载,始见于日本学者青木正儿引用的文献,是五代末北宋初陶谷《清异录》中的“香祖”条:“兰虽吐一花,室中亦馥郁袭人,弥旬不歇,故江南人以兰为香祖。”陶谷
在《清异录》中其实还记载,“兰无偶,称为第一”,将它排在百花第一位,但我总觉得,这种浓香之花仍非现今兰花。相反,南北朝时周弘让《山兰赋》中“产于空崖之地,仰鸟路而裁通,视行踪而莫至,挺自然之高介,岂众情之服媚”,“入坦道而销声,屏山幽而静异”的描述,倒似更为接近。这个周弘让博学多通,早年曾隐居于山中,作有《续高士传》,他仅留存的4首诗中,最著名是《留赠山中隐士》。
兰花被宋代文人大规模赞誉并开始盆栽培植,现在流传下来的两部兰谱——宋宗室子弟赵时庚的《金漳兰谱》与四川人王贵学的《兰谱》,分别诞生于南宋末的理宗绍定六年(1233年)与淳祐七年(1247年)。书中都强调人迹不至处,才有高品质兰,而高雅之兰,从幽谷移植至雅室,又全在养爱。但大自然中幽而冷静深远,温室中养爱则是温暖呵护,两者其实是矛盾的。我总觉得,现今兰花挑剔的生长条件,所谓东引晨光,南北要纳清风,西要临竹林或树荫,百般珍惜、千种爱护,越名贵品种越为疏叶小花,实在是文人在书斋里不断修理的结果。清净闺房配以幽兰之曲,宋以后,这幽字本身就是走了味的。
于是就觉得,幽兰之幽本在潜隐中,精妙在香意幽遁,游移于水声幽咽、山势崆峒间,它本应是李贺的诗句“薄薄淡霭弄野姿,寒绿幽风生短丝”中描述的模样。现今兰花的雅致实在是虚弱文人在兰室中一代代精致雕琢所成就,越培植就越多矫揉造作的匠气,它们倒成为宋明清文化气质越来越纤弱的一个真实写照。
元宵
正月十五本来就称元宵,元是首,宵本来就是夜,通宵达旦,很明确的意思。元宵是新年第一个月圆夜,按说只是新年新月诞生,可又称上元节。上元是古历之名,指日月五星皆会于子,是历始,就天地人关系而言,要比新年第一天“元正”重要得多,这也是元宵节成为过年高潮的真正原因。按《史记。天官书》的记载,这一天的习俗为“望日”,要从天黑祭祀太一到天亮,万民同祀。古人认为,太一是形成天地的元气,是至高无上的,有天地才有阴阳、四季,“上元”的名称就来自此。
元宵灯会,是烛光祭祀守夜发展的结果,万民同祀演变成万民同庆,灯会就变成民俗中最早的狂欢节。按照三国王朗在《秦贺朔故事》中的记载,秦时元宵夜已经是“百华灯树”,“端门设庭燎火炬,端门外设五尺三尺灯,月照星明,虽夜犹昼”。到唐朝时玩到最奢华,张鷟在《朝野佥载》中说,睿宗先天二年的正月十五,在京师安福门外作灯轮,高二十丈,金玉锦绣包装,燃五万盏灯。上千宫女“衣罗绮、曳锦绣、耀珠翠、施香粉”,一花冠、一披肩都需上万钱。宫女与民间亮丽女子同庆,要在灯轮下踏歌三天三夜。五代王仁裕在《开
元天宝遗事》中的记载,与此相比就相形见绌了,他说韩国夫人当时是做了一棵高八十尺的“百枝灯树”,竖在高山上,“百里皆见光明,夺月增色”。
但元宵节吃汤圆,起码在唐代还未普及。有关食俗,早时《玉烛宝典》说,正月十五日作膏粥以祠门户。膏粥是用油脂熬的粥,为什么要以这种粥祠门户?东晋干宝在《搜神记》
里说,是为祭蚕神。《搜神记》中记载的故事,说吴县有个张成半夜起来,发现有女子立在屋角,举手招呼他说,我是这里的神,明年正月十五,宜熬白粥,泛膏于上,保你年年蚕都丰收。南朝梁宗懔《荆楚岁时记》中的说法是,这一天祭门神,先把杨树枝插在门上,随树枝所指摆酒席,在豆粥里插筷子祭祀,到晚上要迎紫姑神占卜。紫姑其实是厕神,管厕所与猪圈。据南朝宋刘敬叔在《异苑》中的说法,她原是大户人家妾,因正房嫉妒,经常让做脏活,在正月十五日夜激愤而死后成仙。这显然是农耕社会原始的烙印,早被以后元宵的意义所淘汰。
有说法,唐代已有汤圆,证据是在唐代作家段成式的笔记《酉阳杂俎》中,在说到“酒食”时记有“笼上牢丸、汤中牢丸、樱桃饣追”。许多学者认为,这牢丸就是汤圆,比如清代学问渊博的俞正燮就确凿地说,“牢丸之为物,必是汤团”。从字意理解,“丸”是清楚的,而祭祀用的牛羊猪等都称“牢”,这样理解,牢丸确有肉馅在其中。但如果汤中牢丸真是汤圆,西晋束皙的《饼赋》中就已经说:“四时从用,无所不宜,唯牢丸乎!”这个束皙大约在公元300年已经死了。
细究,束皙《饼赋》中说,春天宜吃馒头,夏天宜吃“薄夜”,秋天宜吃“起溲”,冬天宜吃“汤饼”。那时面食都称“饼”,按汉末刘熙《释名》中的解释,饼是“溲面使之合并”,“溲”是以水调和。后人注释,“薄夜”是一种两面贴在一起,烙后才能分开的薄饼;“起溲”是发面饼,汤饼是面条。束皙说,牢丸则是从冬到夏,终岁可吃。他描写,这是用磨得很细的面和到极黏,显然是面粉而非米粉。将肥瘦各半的羊肉猪肉剁碎成末,拌以葱姜、辛桂、椒兰、盐和豆豉搅匀后要先上笼蒸熟。然后,挽起衣袖,“面迷离于指端,手萦回而交错”,显然是重新揉面。“纷纷驳驳,星分雹落,笼无迸肉,饼无流面”,和后面的薄而不破,“弱似春绵,白如秋练”合在一起,有人说是今天的包子,却又无法说明一个“丸”字。饣追更可能是汤圆的前身。《开元天宝遗事》中还有一条记载,说唐明皇天宝年间,正月十五官员们造“面茧”,以官位帖子卜是否有升官的可能。这个“面茧”被认为是饣追。在明朝王志坚的《表异录》中,有“宇文让置毒糖饣追,今之元宵子也”的记载,可惜查不清关于宇文让的故事。《太平广记》中引《卢氏杂说》,记载一个尚食局的造饣追手献艺。其中提到做饣追所需大台盘一个,木楔子三五十根,烙饼用的平底锅与炭炉,好麻油一二斗及南枣烂面。楔子是为填补大台盘的不平处,烂面包上南枣,以银篦子刮圆后,放入油锅,炸后用爪篱捞出在“新汲水中良久”,再入油锅,“三五沸捞出”,抛在台盘上,因为圆,就会“旋转不定”。
北宋末,开始有明确的汤圆记载。孟元老的《东京梦华录》与周密的《武林旧事》中都提到圆子,北宋号称“幽栖居士”的女诗人朱淑真先有《圆子》诗:“轻圆绝胜鸡头肉,滑腻偏宜蟹眼汤。纵可风流无处说,已输汤饼试何郎。”十分明确,描写的就是今天的汤圆。后来南宋大臣周必大又有《煮浮圆子》诗,诗前记“元宵煮浮圆子,前辈似未曾赋此,坐闲成四韵”,诗为:“今夕是何夕,团圆事事同。汤官巡旧味,灶婢诧新功。星灿乌云里,珠浮浊水中。岁时编杂咏,附此说家风。”从诗中看,第一,将圆子看作了团圆象征,补充了闹元宵的意味。第二,起码当初周必大以为,这种食品还是新鲜。第三,星灿乌云,乌云很可能是指芝麻或豆沙之类的馅料,其中“星灿”有无可能是猪油呢?
这首诗后,周必大另有《再赋》:“时节三吴重,匀圆万里同。溲浮虽有法,烹煮岂无功。杜喜云抄白,徐妨酒复中。策勋俱是秫,适口不同风。”秫就是糯米,中间句难解——杜徐并称,应指唐代治狱的杜景佺与徐有功,抄白是誊写的公文,但这杜徐与汤圆究竟有什么关系呢?实在是一头雾水,只能存疑求找答案了。
……
前言/序言
《四季小品》朱伟自序
我出生于一个安静闲适、四季分明的江南水乡小城,小桥流水人家,农田四处环绕。春雨如丝、春水泛绿时,碧桃似火,一丛丛怒放在青青田野与农舍的粉墙黛瓦之间。夏云如山、蝉声满树时,木屐声叩击青石路的孤寂声隐在浓荫中,槿花在小巷深处时时探出娇红。等到秋夜虫声鼎沸,星象满天,小城里金桂、银桂的甜香如水,到处漫溢。而静谧的冬晨,河上飘起乳白色的雾,霜花就覆盖了大半鳞次栉比的屋脊。下雪后,一切都包裹在银白中,人迹踩出的路就像歪歪斜斜缠绕的粗线。
随后我下乡到东北,领略与江南水乡截然不同的四季:晚秋时节已飘雪,一年中有半年的冰雪世界,暴风雪遮天蔽日,晴雪后阳光停留在凝固的雪原上,另有一种玫瑰红的梦幻。短暂的夏,白桦树娟娟而立的山坡上,开满各种各样的野花。白夜过去就是局促的秋,姹紫嫣红,层林尽染,就秋水孤寒了。
人生就这样,沉浸在一年年的四季更迭中。颤悠悠举着竹竿粘知了的儿童,一晃眼,屋脊上升起的白云,船头迎面而来浓荫里结满的野杨梅,都已经在梦境里,或者在梦醒后的回味中了。
年轻时往往忙于与时间赛跑,不知道珍惜一年年的春花秋月。等意识到还拥有的岁月其实已经无多时,回顾已走过的路途,才看到所有的酸甜苦辣都在一个个春夏秋冬清晰的画框里,才意识到人生其实是航行在四季航道中的一叶扁舟,若不在意途中风景,看不到航标,时时都会怅然若失的。
引导我走进中国传统文化的是汪曾祺汪先生。他在张家口下乡时写过一篇散文《葡萄月令》,极简炼的文字,准确写出葡萄的四季农事,务农的枯燥、被舛误的辛酸都成为诗意化生机勃勃地娓娓道来。这篇小品令我折服于先生的功底,先生因此而引我走进晚明散文,读到了张岱的《湖心亭看雪》《西湖七月半》;归有光的《寒花葬志》与《项脊轩志》。走进中国传统文化有各种各样的途径,汪先生引我走的是诗意化表达的一路。他自己就是个兴趣所致的人,兴随趣走,随性而为就不必沉溺于系统,也就不为系统所累。诗意化表达这一路,从晚明小品溯宋词唐诗,汪先生的说法,唐诗宋词,按自己所好,精读几家即可,以自己之好,才会挑剔而不为浩瀚所累。这种率性而为的读
四季小品 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式