发表于2024-12-23
木卫二,生于南方,现在北方,一颗天上的星体,一个爱看电影的人。
他十年来只有一个职业,影评人。他以大胆、犀利的评论收到广泛关注和议论,本书是其静心创作的作品,希望给读者介绍一些真正美好的电影,提倡重归初心的电影生活。
沙发上的电影院
一直以来,我们都觉得看电影是太过简单的一件事,简单到不需要去专门讨论。但在不同时代的不同场合,看电影的形式和方式又是如此不同。
上世纪30年代,上海滩的观众可以同步观看到好莱坞的片子;“文革”时期,电影为了一小撮人的特殊福利;80年代,露天电影是很多人的记忆,也是群众影评的疯狂时代;90年代,分账大片重新定义了中国观众心目中的电影,但本土电影院又在不断凋敝;21世纪开始,观众重新回到了电影院,票房高攀,国产电影也借势抬头,一把火烧到了今天。
得益于网络发展和盗版“繁荣”,年轻世代的影迷熟知各路电影大师,阅片量数以千计。但如今,免费午餐越来越少,在网上看个视频都要办会员资格,乖乖付费。许多人嘴上骂着烂片、大烂片、超级烂片,进电影院的次数却一年比一年多。显然,看电影重新成了中国人的日常娱乐。即便票价高、片源同质化严重,然而,再也没有比看电影来得更经济实惠的娱乐消费了。KTV慢慢走向沉寂,年轻人喜欢说走就走的旅行,而进电影院,总还是能够常看常新,更迭话题。
对于看电影的私人空间界定,不同人有不同看法。同一张沙发,有人喜欢窝在自家房间,有人喜欢流行了十几年的咖啡馆放映,我却喜欢黑暗的电影院。有人喜欢就着爆米花、可乐、奶昔,有些人喜欢制造评论音轨,而有些人却像圣徒一样,不允许周围人有任何的声响动静。稍有不满,恨不得当场手撕对方。
所以,我又觉得,每个人可以拥有一个属于他自己的“电影院”。它可能是一面墙,一张沙发,一台投影仪,从商场搬回来的家庭影院组合音响,再不然就是有着高清显示屏的一台电脑。它们的软硬件不尽相同,却可以让你在某个下午或深夜,身心投入,自我放松,享受与一部好电影的亲密私会。
流沙之下的历史
北宋年间,赵行德面对殿试的西夏考题无以为答。
心灰意冷的他远走西夏,途中遇袭,被编入军队打仗。
在一次作战中,他救下了回鹘公主。二人情投意合,无奈造化弄人。后来,在西夏与敦煌的对抗中,赵行德选择了拯救佛书文献。
2015年4月15日,傍晚,北京遭遇十三年来最严重的沙尘暴。北方的天空突然变成暗红色,大风提前宣告漫天沙尘的到来,杨柳脏絮更加肆意,无孔不入,空气中闻到呛鼻的沙子味—那是一种生机全无、痛苦绝望的味道。我走在新街口外大街上,赶去中国电影资料馆观看《迎春阁之风波》。
电影开始,背景是大西部,古装加动作,如同《龙门客栈》。踏进客栈的客人,总要在身上拍打几下。在电影院里似乎又可以闻到沙尘的味道。
这时候,我想起了《敦煌》。
《敦煌》拍摄于中日蜜月期的1988年,取景于敦煌,搭建了城池。这部电影慢慢消失在观众的记忆里,却一直留存在当地导游的解说词中。《敦煌》的价值和地位,不逊色于贝托鲁奇的《末代皇帝》。它们讲的都是国人自以为了如指掌,实际上却是大片大片空白的中国历史。
电影改编自井上靖的同名原著,好的地方是忠实于原著,枝干完全一样,没有任何调整,平铺直叙。就连讲述故事的节奏,俨然也是作家一笔一刀。自然而然,它坏的地方也在于这里,灰蒙蒙又慢悠悠的,就像沙漠的颜色一样单调,一切并不是奔着高潮大作战而去。井上靖的文字一直如是,它以风骨见长,没有辞藻华丽,也不太精于悬念设计。《敦煌》似乎也沿袭了这样的风格,反映在影像上就是朴实厚重,并无太多粉饰。这部电影有难得一见的古代战场设计,从阅兵到阵型,从冲锋到肉搏,从盔甲到武器,日本人表现出惊人的专业责任,绝不像港片那样,随随便便就一飞冲天,更没有张艺谋般的大红又大绿,个人取代真实。
井上靖的灵感,其实是来自于古卷上的一段文字:“伏愿龙天八部长为护助,城隍安泰,百姓康宁。次愿甘州小娘子,承此善因,不溺幽冥,现世业障,并皆消灭,获福无量,永充供养。”流沙万里,山河故人。这样一封无可考据的情书,在王朝覆灭和时间流逝中,铭记了人类永恒的爱情之美。所以,《敦煌》不仅是一部古装历史大片,它还包裹了一段凄美的爱情。没名没姓的甘州小娘子,叫汉人书生念念不忘。井上靖便塑造了一个赵行德,闯入北宋与西夏的历史纷争。神秘的回鹘公主,惊艳地出场,决绝地离去,令赵行德永生不忘。
赵行德历经了榜上无名,出走西夏,兵荒马乱中抄经转文。若以时间为计,与回鹘公主的相遇简直短暂到不值一提,脆弱到不堪一击——有如指间滑落的一捧黄沙,电影甚至没有一滴泪的煽情。只因赵行德一直是那个赵行德,他没有成为大英雄,而成了没有留在历史上的无名氏。但跟着他的命运轨迹摸索游行,我们窥见了流沙之下消逝的历史。
其他电影里,赵行德或应就此大彻大悟,遁入空门,另求解脱。如果这样拍摄,佐藤纯弥只会交出一部以敦煌为背景的感伤情节剧。保护回鹘公主失败后,赵行德很快承担了另一项更为艰巨的人生任务,保护经书。《敦煌》充斥了大量对文字、文化和文明的讨论,比如造字、识字、抄字,比如在那没名没姓的年头,不愿做一具没有名字的尸体。赵行德直接介入了西夏文字的影响传播,又参与了对敦煌文化典籍的保护。即便如此,他的命运依然只是流沙的玩物,不变的只有鸣沙山、月牙泉、莫高窟,还有那座沙漠中的敦煌城。
它既存在于历史想象当中,又穿越了时间,一直矗立至今。
李元昊说,在历史上留下名字的是我……他说对了,人们确实记住了他。然而,《敦煌》要写的并不是他,他只是一名配角,站在了赵行德的对立面。强硬派如他,在电影里却遭遇了愤怒而绝望的怒吼:杀!杀!杀李元昊!电影写的是失败者,柔弱的赵行德,抵抗不住命运的摆布。然而,他保持了崇高的道德精神和人性光芒,历经苦难,宛如孤独的星辰,深深吸引着昨日和今天的观众。
无论从历史、现实或是艺术角度来看,日本人都表现得比中国人更爱敦煌。借《敦煌》这部电影,他们不加掩饰地赞美敦煌,讴歌历史的瑰宝,又小心翼翼地触碰着微妙的民族关系,似有所指。尚年轻的佐藤浩市,饰演北宋书生赵行德,他有一口白森森的好牙,就像胡金铨电影的石隽,举手投足有古板的书生气,但更见文弱。饰演回鹘公主的中川安奈,后来很少出现在其他电影当中,但能以这样的方式留存在银幕上,似乎也是演员生命的无上恩赐。中川安奈和高仓健同在2014年去世,他们终结了中日蜜月期的那些日本影像记忆。
这一切,就是历史的沙尘暴,来了又去。湮灭了演员,覆盖了电影。
水妖也有乡愁
克洛泽罗湖有茂密的森林,肥美的大鱼,家家户户住着木头房子,推窗就是湖光山色。可当地人却打不了鱼,除了种土豆,他们似乎无事可做。老人们领着养老金,能买到很多东西,但生活的感觉并不好。送信邮差丢了马达,恋慕的伊琳娜也走了。冲动之下他也想一走了之,就此离开这片大湖。但没出几天,他又背着行囊回来了。
老导演康查洛夫斯基的片子,此前我看过一两部,牢牢记住的就是改编自屠格涅夫作品的《贵族之家》,荡秋千的少女如诗如画,美不胜收。据说,当年的前苏联导演也遭遇审查之苦,大多只能托物言志,隐喻丛生。《贵族之家》的摄影过于出挑,拍得让我忘记了电影的志是什么,只记得了物美人美情更美。
《邮差的白夜》也是一部与“老”有关的电影,老邮差、没落的职业、衰颓的湖区。康查洛夫斯基在第一幕就交代了“旧日时光不可追”,黑白彩色老照片,搭着老式大自然生态桌布背景,以日常纪实手法,开始故事的讲述。影片所有演员都是非职业演员,从当地居民中遴选调教,这也是康查洛夫斯基惯用的创作方式。
邮差大叔有蓝色的瞳孔,镶着金色的牙。他的体毛是淡黄色,还有一身百搭不变的部队迷彩服。但跟生活在克洛泽罗湖的人们一样,他的人生却显得有些灰色,一成不变且百无聊赖。这是一部被时间抛弃的电影——尤其那些从墙角俯瞰的监控镜头,借导演的视角,侵入到为数不多的住户当中。
这里有念叨越南往事的老头、天天烂醉的老酒鬼、一天又一天的晨光日暮、无聊的电视节目。社会新闻常说,有人出门还开着电视机只为防盗,无生命的机器存在,倒成为有人活着的一种证明。
提及俄罗斯和前苏联电影,有个词被用了很多,那就是诗意。那什么是诗意,有人说,诗人常用很多话语来讲述一件简单的事情,《邮差的白夜》就简单得不能再简单。又有一说,无论悲伤或寂寞,诗歌基本上并不直说,不说出来而由读者感受,是诗歌的基本要求。记者追问着康查洛夫斯基,神秘的英国短毛猫代表了什么,有受到普希金影响吗。老人家笑着回答,也有人觉得我的片名还受到了陀思妥耶夫斯基影响呢。制造留白,让观众自己想象感受,这是多数好电影的共同特点。
《邮差的白夜》不仅拍得清新质朴,还有沁人心扉的静寂味道,有佳句也有华章。邮差带小朋友去追寻水上女妖,一老一少在船上对话,桨声虫鸣越来越清晰,背景有隐约的歌曲,水上倒映森林和阳光的影子。四周空无一物,吓得闭上眼睛的小朋友说自己看到了女妖。这一个段落有景有物有人有事,流传的女妖传说,以看不见的方式制造出万籁悉寂的神秘体验。邮差延续了女妖的传说,他也有他的童年。这段发生在遥远的俄罗斯北疆阿尔汉格尔斯克州的小插曲,让我瞬间回想起小时候那些隐隐绰绰的鬼怪传说,说到底了从没有人亲眼目睹,但耳闻而来的神秘恐怖,似乎只增不减。
邮差带小朋友进城,两人去吃冰激凌,邮差跟调酒小妹也是来回几番,终于满上了一杯最炫的伏特加。结果,他还是吃了冰激凌。出场一分钟不到的调酒小妹都表现得如此鲜活,便是《邮差的白夜》的闪光所在。更有导演貌似无心的一笔,就勾出了邮差的孤独窒息。他一夜无眠,孤灯独坐,火车轰隆。风一样的来,悄无声息的走。电影给了姐姐一个镜头,孤独的不止是乡村,也不只是一个人。
在那些重复的起床、穿鞋、打水、烧水、出门工作中,《邮差的白夜》暗示与观众,这部电影就像克洛泽罗湖面,几乎不会有大的波澜。邮差和他的摩托艇,像一把小刀,慢慢划开了这张平静的原乡画。邮差梦回孩时,校舍还有歌谣;邮差总看到蓝猫,神出鬼没,两眼带光。阿尔汉格尔斯克州有俄罗斯的太空发射场,以意想不到的超现实方式出现了,但邮差和老友,对此景象已经熟视无睹,心如止水。如果说,升空的火箭预示俄罗斯依然有利维坦一般的强权实力(可以参见萨金塞夫同在2014年拍摄的《利维坦》)。那么,《邮差的白夜》默默选择了无视,并且牵挂惦记着水妖的乡愁。跟随母亲离开的小男孩,带走了传说,邮差也失去了卑微又不可得的心上人。在这个离开背后,它似乎终结了湖区的未来。
《邮差的白夜》以不着痕迹的手法,讲述了人如何被遗忘和消灭。结尾的船上,老的老,小的小,他们似乎永远被搁置在水面上,不会有风浪,不会有终点。这运动但又像静止的一幕,透露出人生如水黾的悲凉,而整部电影,就是那水上的一片回光。
但愿朋友都健康
美国影评人罗杰?伊伯特以能说会道著称,他精力旺盛,直到生命最后阶段都没有放弃评论电影、与读者交流。他发迹于报纸,早早拿下了普利策奖;又跟吉恩?西斯科尔搭档,在电视媒体上大放异彩;晚年阶段,他开设了个人博客,在网络上奋笔疾书。他的大拇指,就是好电影的不二象征。
大半年不见的朋友,在北京这个地方,终于聚上了一回。
小酌完几杯,看夏夜来得晚,决定穿过胡同小巷,换个地方再喝一轮。途中,有一人说,不如大家合张影吧。其余几人,一边做惊讶不可思议状,哇靠起来,一边还是迅速配合,就地站好了。
事后再看照片,我清楚地记起,三年前,我在那个胡同口拍了张风景。当时怎会想到,三年后居然鬼使神差,又站墙底下合影。北京的大风还是一阵又一阵,提醒着我,时间的海洋正在翻滚。
这几个朋友因为喜欢电影结识,如今也还做着跟电影有关的事情,跑宣传或者写评论。有人不再看那么多电影,但是我们总还是会聊电影。就像以前,就像当天。
《人生如戏》里,罗杰?伊伯特说,他每年都会到芝加哥的一个小公园。在那有个朋友只凭记忆,给他朗诵《了不起的盖茨比》的最后一页。
“那些消失了的树木,那些为了给盖茨比的别墅让路而被砍伐的树木,曾经一度迎风飘拂,低声响应人类最后的也是最伟大的梦想……这一年年在我们眼前渐渐远去的极乐未来,它从前逃脱了我们的追求,不过那没关系。明天我们跑得更快一些,把胳膊伸得更远一些……”对写电影评论的人,罗杰?伊伯特是一个无法逾越、不可复制的人物存在。如果是一个爱电影的人,想要写好影评,他首先应该比其他人更热爱电影。有些人,因为喜欢电影而开始写影评。还有些人,他们写影评是因为不想成为影评人。
罗杰?伊伯特说,他写了数以百万计的评论文字,但大多已经忘了。这是一个影评人的生命感悟,因为最终留下来的,始终只会是电影本身,而且还必须是流传于世的伟大电影。
所以,哪怕你没有看过任何一篇罗杰?伊伯特的影评,哪怕《人生如戏》拍的是一个美国著名影评人,都不会影响你对这部纪录片的看法。因为它在讲的是一个人的生命,还有他生命中的电影。
《人生如戏》感人,但也刺痛人。电影一上来就是伊伯特因为癌症发作,做了摘除下颚的手术,从此无法说话。尽管伊伯特本人坦然面对,乐观依旧。但在旁人看来,从他的相貌变化到管道发出的嗤嗤声,无不令人感受到直接疼痛。“放我走吧”,最后,他终于觉得累了,这么跟妻子说道。
整部电影,其实更像在讲一个普通美国人的生命与死亡,只不过,他恰好做了一份了不起的影评人事业。伊伯特谈到了他的工作,他可以滔滔不绝,跟台下观众评析完一部电影。还有那个同城写影评的死对头西斯科尔,后来在电视上捧逗哏的好友。伊伯特有时候咄咄逼人,像小男孩一样,一定要在嘴上赢过对方。因为西斯科尔跟伊伯特隐瞒了身体状况,53岁就离开人世。后来伊伯特决定,向外界公开自己的身体疾患。
伊伯特曾经酗酒,感情方面漂泊无定。后来,他遇到了人生挚爱查兹,在差不多五十岁时,才开始了迟来的婚姻生活。
伊伯特对妻子说,我差不多等了一辈子才找到你。真高兴,我找到了。
《人生如戏》还讲到了伊伯特的一些人生琐事,他写过一个剧本,叫《飞越美人谷》,朋友说,因为是伊伯特的朋友,他给这部电影打三星——满分十星。伊伯特有苛刻严厉的道德准则,所以他对大卫?林奇“臭名昭著”的《蓝丝绒》并无好评。他热爱的那些电影:《甜蜜的生活》、《生之欲》、《白昼美人》、《2001太空漫游》……就像另一位影评人宝琳?凯尔说的:“我在电影中迷失了一切。”
片子传达了正面积极的人生态度,只要你爱电影,电影就不会亏待你。正如朋友说的,伊伯特之所以喜欢《了不起的盖茨比》,因为他的个人成功就是美国梦的完美体现。然而,在《了不起的盖茨比》的结尾,它也萦绕着死亡的气息,就像一部电影的落幕和散场。伊伯特很早失去了父亲,死亡又夺走了挚友,然后迅速压迫着他。他与死亡坦然面对。
因为电影,我得以认识许多好朋友。有一些人不幸离开了人世:从阳台上摔下的,在睡梦中停止心跳的。还有人被病魔缠身,正在努力地活着,像平常一样坚持看电影。看完《人生如戏》,我想到的不是电影,而是朱天文在《菊石纹》结尾写的:想要说,二十年后,但愿朋友都健康。那篇文章里的杨德昌,也过早地离开了人世。
伊伯特说,在所有的艺术形式里,电影无疑是最有力量和最容易引起共鸣的,好的电影让我们变成更好。
有些事,不务实也中用
考大学失利,
独立日 2 用电影延长三倍生命 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式
独立日 2 用电影延长三倍生命 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
独立日 2 用电影延长三倍生命 下载 mobi epub pdf 电子书不错,好书,必须入手!赞赞赞!!
评分很好看很好看很好看很好看
评分不错不错,看了以后感觉收获很多,还哈,但是运输的时候把书角折了!
评分非常好 等了好久终于有活动了
评分正准备装修,很多图片很给我启发,不错
评分很好啊很好啊很好啊不错棒棒的
评分不错不错,看了以后感觉收获很多,还哈,但是运输的时候把书角折了!
评分图书日活动,一共下了三单,很划算,囤的,家里已经囤了好多可是忍不住还是买买买,一直在京东买书,第二天就到了,非常满意。
评分一直一直都在京东买东西,真的都很满意!最近还惊动了京东客服,服务也很到位,非常满意!愿京东越来越好……
独立日 2 用电影延长三倍生命 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024