發表於2024-11-04
木衛二,生於南方,現在北方,一顆天上的星體,一個愛看電影的人。
他十年來隻有一個職業,影評人。他以大膽、犀利的評論收到廣泛關注和議論,本書是其靜心創作的作品,希望給讀者介紹一些真正美好的電影,提倡重歸初心的電影生活。
沙發上的電影院
一直以來,我們都覺得看電影是太過簡單的一件事,簡單到不需要去專門討論。但在不同時代的不同場閤,看電影的形式和方式又是如此不同。
上世紀30年代,上海灘的觀眾可以同步觀看到好萊塢的片子;“文革”時期,電影為瞭一小撮人的特殊福利;80年代,露天電影是很多人的記憶,也是群眾影評的瘋狂時代;90年代,分賬大片重新定義瞭中國觀眾心目中的電影,但本土電影院又在不斷凋敝;21世紀開始,觀眾重新迴到瞭電影院,票房高攀,國産電影也藉勢抬頭,一把火燒到瞭今天。
得益於網絡發展和盜版“繁榮”,年輕世代的影迷熟知各路電影大師,閱片量數以韆計。但如今,免費午餐越來越少,在網上看個視頻都要辦會員資格,乖乖付費。許多人嘴上罵著爛片、大爛片、超級爛片,進電影院的次數卻一年比一年多。顯然,看電影重新成瞭中國人的日常娛樂。即便票價高、片源同質化嚴重,然而,再也沒有比看電影來得更經濟實惠的娛樂消費瞭。KTV慢慢走嚮沉寂,年輕人喜歡說走就走的旅行,而進電影院,總還是能夠常看常新,更迭話題。
對於看電影的私人空間界定,不同人有不同看法。同一張沙發,有人喜歡窩在自傢房間,有人喜歡流行瞭十幾年的咖啡館放映,我卻喜歡黑暗的電影院。有人喜歡就著爆米花、可樂、奶昔,有些人喜歡製造評論音軌,而有些人卻像聖徒一樣,不允許周圍人有任何的聲響動靜。稍有不滿,恨不得當場手撕對方。
所以,我又覺得,每個人可以擁有一個屬於他自己的“電影院”。它可能是一麵牆,一張沙發,一颱投影儀,從商場搬迴來的傢庭影院組閤音響,再不然就是有著高清顯示屏的一颱電腦。它們的軟硬件不盡相同,卻可以讓你在某個下午或深夜,身心投入,自我放鬆,享受與一部好電影的親密私會。
流沙之下的曆史
北宋年間,趙行德麵對殿試的西夏考題無以為答。
心灰意冷的他遠走西夏,途中遇襲,被編入軍隊打仗。
在一次作戰中,他救下瞭迴鶻公主。二人情投意閤,無奈造化弄人。後來,在西夏與敦煌的對抗中,趙行德選擇瞭拯救佛書文獻。
2015年4月15日,傍晚,北京遭遇十三年來最嚴重的沙塵暴。北方的天空突然變成暗紅色,大風提前宣告漫天沙塵的到來,楊柳髒絮更加肆意,無孔不入,空氣中聞到嗆鼻的沙子味—那是一種生機全無、痛苦絕望的味道。我走在新街口外大街上,趕去中國電影資料館觀看《迎春閣之風波》。
電影開始,背景是大西部,古裝加動作,如同《龍門客棧》。踏進客棧的客人,總要在身上拍打幾下。在電影院裏似乎又可以聞到沙塵的味道。
這時候,我想起瞭《敦煌》。
《敦煌》拍攝於中日蜜月期的1988年,取景於敦煌,搭建瞭城池。這部電影慢慢消失在觀眾的記憶裏,卻一直留存在當地導遊的解說詞中。《敦煌》的價值和地位,不遜色於貝托魯奇的《末代皇帝》。它們講的都是國人自以為瞭如指掌,實際上卻是大片大片空白的中國曆史。
電影改編自井上靖的同名原著,好的地方是忠實於原著,枝乾完全一樣,沒有任何調整,平鋪直敘。就連講述故事的節奏,儼然也是作傢一筆一刀。自然而然,它壞的地方也在於這裏,灰濛濛又慢悠悠的,就像沙漠的顔色一樣單調,一切並不是奔著高潮大作戰而去。井上靖的文字一直如是,它以風骨見長,沒有辭藻華麗,也不太精於懸念設計。《敦煌》似乎也沿襲瞭這樣的風格,反映在影像上就是樸實厚重,並無太多粉飾。這部電影有難得一見的古代戰場設計,從閱兵到陣型,從衝鋒到肉搏,從盔甲到武器,日本人錶現齣驚人的專業責任,絕不像港片那樣,隨隨便便就一飛衝天,更沒有張藝謀般的大紅又大綠,個人取代真實。
井上靖的靈感,其實是來自於古捲上的一段文字:“伏願龍天八部長為護助,城隍安泰,百姓康寜。次願甘州小娘子,承此善因,不溺幽冥,現世業障,並皆消滅,獲福無量,永充供養。”流沙萬裏,山河故人。這樣一封無可考據的情書,在王朝覆滅和時間流逝中,銘記瞭人類永恒的愛情之美。所以,《敦煌》不僅是一部古裝曆史大片,它還包裹瞭一段淒美的愛情。沒名沒姓的甘州小娘子,叫漢人書生念念不忘。井上靖便塑造瞭一個趙行德,闖入北宋與西夏的曆史紛爭。神秘的迴鶻公主,驚艷地齣場,決絕地離去,令趙行德永生不忘。
趙行德曆經瞭榜上無名,齣走西夏,兵荒馬亂中抄經轉文。若以時間為計,與迴鶻公主的相遇簡直短暫到不值一提,脆弱到不堪一擊——有如指間滑落的一捧黃沙,電影甚至沒有一滴淚的煽情。隻因趙行德一直是那個趙行德,他沒有成為大英雄,而成瞭沒有留在曆史上的無名氏。但跟著他的命運軌跡摸索遊行,我們窺見瞭流沙之下消逝的曆史。
其他電影裏,趙行德或應就此大徹大悟,遁入空門,另求解脫。如果這樣拍攝,佐藤純彌隻會交齣一部以敦煌為背景的感傷情節劇。保護迴鶻公主失敗後,趙行德很快承擔瞭另一項更為艱巨的人生任務,保護經書。《敦煌》充斥瞭大量對文字、文化和文明的討論,比如造字、識字、抄字,比如在那沒名沒姓的年頭,不願做一具沒有名字的屍體。趙行德直接介入瞭西夏文字的影響傳播,又參與瞭對敦煌文化典籍的保護。即便如此,他的命運依然隻是流沙的玩物,不變的隻有鳴沙山、月牙泉、莫高窟,還有那座沙漠中的敦煌城。
它既存在於曆史想象當中,又穿越瞭時間,一直矗立至今。
李元昊說,在曆史上留下名字的是我……他說對瞭,人們確實記住瞭他。然而,《敦煌》要寫的並不是他,他隻是一名配角,站在瞭趙行德的對立麵。強硬派如他,在電影裏卻遭遇瞭憤怒而絕望的怒吼:殺!殺!殺李元昊!電影寫的是失敗者,柔弱的趙行德,抵抗不住命運的擺布。然而,他保持瞭崇高的道德精神和人性光芒,曆經苦難,宛如孤獨的星辰,深深吸引著昨日和今天的觀眾。
無論從曆史、現實或是藝術角度來看,日本人都錶現得比中國人更愛敦煌。藉《敦煌》這部電影,他們不加掩飾地贊美敦煌,謳歌曆史的瑰寶,又小心翼翼地觸碰著微妙的民族關係,似有所指。尚年輕的佐藤浩市,飾演北宋書生趙行德,他有一口白森森的好牙,就像鬍金銓電影的石雋,舉手投足有古闆的書生氣,但更見文弱。飾演迴鶻公主的中川安奈,後來很少齣現在其他電影當中,但能以這樣的方式留存在銀幕上,似乎也是演員生命的無上恩賜。中川安奈和高倉健同在2014年去世,他們終結瞭中日蜜月期的那些日本影像記憶。
這一切,就是曆史的沙塵暴,來瞭又去。湮滅瞭演員,覆蓋瞭電影。
水妖也有鄉愁
剋洛澤羅湖有茂密的森林,肥美的大魚,傢傢戶戶住著木頭房子,推窗就是湖光山色。可當地人卻打不瞭魚,除瞭種土豆,他們似乎無事可做。老人們領著養老金,能買到很多東西,但生活的感覺並不好。送信郵差丟瞭馬達,戀慕的伊琳娜也走瞭。衝動之下他也想一走瞭之,就此離開這片大湖。但沒齣幾天,他又背著行囊迴來瞭。
老導演康查洛夫斯基的片子,此前我看過一兩部,牢牢記住的就是改編自屠格涅夫作品的《貴族之傢》,蕩鞦韆的少女如詩如畫,美不勝收。據說,當年的前蘇聯導演也遭遇審查之苦,大多隻能托物言誌,隱喻叢生。《貴族之傢》的攝影過於齣挑,拍得讓我忘記瞭電影的誌是什麼,隻記得瞭物美人美情更美。
《郵差的白夜》也是一部與“老”有關的電影,老郵差、沒落的職業、衰頹的湖區。康查洛夫斯基在第一幕就交代瞭“舊日時光不可追”,黑白彩色老照片,搭著老式大自然生態桌布背景,以日常紀實手法,開始故事的講述。影片所有演員都是非職業演員,從當地居民中遴選調教,這也是康查洛夫斯基慣用的創作方式。
郵差大叔有藍色的瞳孔,鑲著金色的牙。他的體毛是淡黃色,還有一身百搭不變的部隊迷彩服。但跟生活在剋洛澤羅湖的人們一樣,他的人生卻顯得有些灰色,一成不變且百無聊賴。這是一部被時間拋棄的電影——尤其那些從牆角俯瞰的監控鏡頭,藉導演的視角,侵入到為數不多的住戶當中。
這裏有念叨越南往事的老頭、天天爛醉的老酒鬼、一天又一天的晨光日暮、無聊的電視節目。社會新聞常說,有人齣門還開著電視機隻為防盜,無生命的機器存在,倒成為有人活著的一種證明。
提及俄羅斯和前蘇聯電影,有個詞被用瞭很多,那就是詩意。那什麼是詩意,有人說,詩人常用很多話語來講述一件簡單的事情,《郵差的白夜》就簡單得不能再簡單。又有一說,無論悲傷或寂寞,詩歌基本上並不直說,不說齣來而由讀者感受,是詩歌的基本要求。記者追問著康查洛夫斯基,神秘的英國短毛貓代錶瞭什麼,有受到普希金影響嗎。老人傢笑著迴答,也有人覺得我的片名還受到瞭陀思妥耶夫斯基影響呢。製造留白,讓觀眾自己想象感受,這是多數好電影的共同特點。
《郵差的白夜》不僅拍得清新質樸,還有沁人心扉的靜寂味道,有佳句也有華章。郵差帶小朋友去追尋水上女妖,一老一少在船上對話,槳聲蟲鳴越來越清晰,背景有隱約的歌麯,水上倒映森林和陽光的影子。四周空無一物,嚇得閉上眼睛的小朋友說自己看到瞭女妖。這一個段落有景有物有人有事,流傳的女妖傳說,以看不見的方式製造齣萬籟悉寂的神秘體驗。郵差延續瞭女妖的傳說,他也有他的童年。這段發生在遙遠的俄羅斯北疆阿爾漢格爾斯剋州的小插麯,讓我瞬間迴想起小時候那些隱隱綽綽的鬼怪傳說,說到底瞭從沒有人親眼目睹,但耳聞而來的神秘恐怖,似乎隻增不減。
郵差帶小朋友進城,兩人去吃冰激淩,郵差跟調酒小妹也是來迴幾番,終於滿上瞭一杯最炫的伏特加。結果,他還是吃瞭冰激淩。齣場一分鍾不到的調酒小妹都錶現得如此鮮活,便是《郵差的白夜》的閃光所在。更有導演貌似無心的一筆,就勾齣瞭郵差的孤獨窒息。他一夜無眠,孤燈獨坐,火車轟隆。風一樣的來,悄無聲息的走。電影給瞭姐姐一個鏡頭,孤獨的不止是鄉村,也不隻是一個人。
在那些重復的起床、穿鞋、打水、燒水、齣門工作中,《郵差的白夜》暗示與觀眾,這部電影就像剋洛澤羅湖麵,幾乎不會有大的波瀾。郵差和他的摩托艇,像一把小刀,慢慢劃開瞭這張平靜的原鄉畫。郵差夢迴孩時,校捨還有歌謠;郵差總看到藍貓,神齣鬼沒,兩眼帶光。阿爾漢格爾斯剋州有俄羅斯的太空發射場,以意想不到的超現實方式齣現瞭,但郵差和老友,對此景象已經熟視無睹,心如止水。如果說,升空的火箭預示俄羅斯依然有利維坦一般的強權實力(可以參見薩金塞夫同在2014年拍攝的《利維坦》)。那麼,《郵差的白夜》默默選擇瞭無視,並且牽掛惦記著水妖的鄉愁。跟隨母親離開的小男孩,帶走瞭傳說,郵差也失去瞭卑微又不可得的心上人。在這個離開背後,它似乎終結瞭湖區的未來。
《郵差的白夜》以不著痕跡的手法,講述瞭人如何被遺忘和消滅。結尾的船上,老的老,小的小,他們似乎永遠被擱置在水麵上,不會有風浪,不會有終點。這運動但又像靜止的一幕,透露齣人生如水黽的悲涼,而整部電影,就是那水上的一片迴光。
但願朋友都健康
美國影評人羅傑?伊伯特以能說會道著稱,他精力旺盛,直到生命最後階段都沒有放棄評論電影、與讀者交流。他發跡於報紙,早早拿下瞭普利策奬;又跟吉恩?西斯科爾搭檔,在電視媒體上大放異彩;晚年階段,他開設瞭個人博客,在網絡上奮筆疾書。他的大拇指,就是好電影的不二象徵。
大半年不見的朋友,在北京這個地方,終於聚上瞭一迴。
小酌完幾杯,看夏夜來得晚,決定穿過鬍同小巷,換個地方再喝一輪。途中,有一人說,不如大傢閤張影吧。其餘幾人,一邊做驚訝不可思議狀,哇靠起來,一邊還是迅速配閤,就地站好瞭。
事後再看照片,我清楚地記起,三年前,我在那個鬍同口拍瞭張風景。當時怎會想到,三年後居然鬼使神差,又站牆底下閤影。北京的大風還是一陣又一陣,提醒著我,時間的海洋正在翻滾。
這幾個朋友因為喜歡電影結識,如今也還做著跟電影有關的事情,跑宣傳或者寫評論。有人不再看那麼多電影,但是我們總還是會聊電影。就像以前,就像當天。
《人生如戲》裏,羅傑?伊伯特說,他每年都會到芝加哥的一個小公園。在那有個朋友隻憑記憶,給他朗誦《瞭不起的蓋茨比》的最後一頁。
“那些消失瞭的樹木,那些為瞭給蓋茨比的彆墅讓路而被砍伐的樹木,曾經一度迎風飄拂,低聲響應人類最後的也是最偉大的夢想……這一年年在我們眼前漸漸遠去的極樂未來,它從前逃脫瞭我們的追求,不過那沒關係。明天我們跑得更快一些,把胳膊伸得更遠一些……”對寫電影評論的人,羅傑?伊伯特是一個無法逾越、不可復製的人物存在。如果是一個愛電影的人,想要寫好影評,他首先應該比其他人更熱愛電影。有些人,因為喜歡電影而開始寫影評。還有些人,他們寫影評是因為不想成為影評人。
羅傑?伊伯特說,他寫瞭數以百萬計的評論文字,但大多已經忘瞭。這是一個影評人的生命感悟,因為最終留下來的,始終隻會是電影本身,而且還必須是流傳於世的偉大電影。
所以,哪怕你沒有看過任何一篇羅傑?伊伯特的影評,哪怕《人生如戲》拍的是一個美國著名影評人,都不會影響你對這部紀錄片的看法。因為它在講的是一個人的生命,還有他生命中的電影。
《人生如戲》感人,但也刺痛人。電影一上來就是伊伯特因為癌癥發作,做瞭摘除下顎的手術,從此無法說話。盡管伊伯特本人坦然麵對,樂觀依舊。但在旁人看來,從他的相貌變化到管道發齣的嗤嗤聲,無不令人感受到直接疼痛。“放我走吧”,最後,他終於覺得纍瞭,這麼跟妻子說道。
整部電影,其實更像在講一個普通美國人的生命與死亡,隻不過,他恰好做瞭一份瞭不起的影評人事業。伊伯特談到瞭他的工作,他可以滔滔不絕,跟颱下觀眾評析完一部電影。還有那個同城寫影評的死對頭西斯科爾,後來在電視上捧逗哏的好友。伊伯特有時候咄咄逼人,像小男孩一樣,一定要在嘴上贏過對方。因為西斯科爾跟伊伯特隱瞞瞭身體狀況,53歲就離開人世。後來伊伯特決定,嚮外界公開自己的身體疾患。
伊伯特曾經酗酒,感情方麵漂泊無定。後來,他遇到瞭人生摯愛查茲,在差不多五十歲時,纔開始瞭遲來的婚姻生活。
伊伯特對妻子說,我差不多等瞭一輩子纔找到你。真高興,我找到瞭。
《人生如戲》還講到瞭伊伯特的一些人生瑣事,他寫過一個劇本,叫《飛越美人榖》,朋友說,因為是伊伯特的朋友,他給這部電影打三星——滿分十星。伊伯特有苛刻嚴厲的道德準則,所以他對大衛?林奇“臭名昭著”的《藍絲絨》並無好評。他熱愛的那些電影:《甜蜜的生活》、《生之欲》、《白晝美人》、《2001太空漫遊》……就像另一位影評人寶琳?凱爾說的:“我在電影中迷失瞭一切。”
片子傳達瞭正麵積極的人生態度,隻要你愛電影,電影就不會虧待你。正如朋友說的,伊伯特之所以喜歡《瞭不起的蓋茨比》,因為他的個人成功就是美國夢的完美體現。然而,在《瞭不起的蓋茨比》的結尾,它也縈繞著死亡的氣息,就像一部電影的落幕和散場。伊伯特很早失去瞭父親,死亡又奪走瞭摯友,然後迅速壓迫著他。他與死亡坦然麵對。
因為電影,我得以認識許多好朋友。有一些人不幸離開瞭人世:從陽颱上摔下的,在睡夢中停止心跳的。還有人被病魔纏身,正在努力地活著,像平常一樣堅持看電影。看完《人生如戲》,我想到的不是電影,而是硃天文在《菊石紋》結尾寫的:想要說,二十年後,但願朋友都健康。那篇文章裏的楊德昌,也過早地離開瞭人世。
伊伯特說,在所有的藝術形式裏,電影無疑是最有力量和最容易引起共鳴的,好的電影讓我們變成更好。
有些事,不務實也中用
考大學失利,
獨立日 2 用電影延長三倍生命 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
獨立日 2 用電影延長三倍生命 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
獨立日 2 用電影延長三倍生命 下載 mobi epub pdf 電子書東西非常牛,質量很好,京東服務好,給五星好評!
評分最近想裝修小公寓,買來參考看看,挺好。念念不忘,必有迴響。
評分不錯不錯,看瞭以後感覺收獲很多,還哈,但是運輸的時候把書角摺瞭!
評分製作非常精緻,快遞很給力
評分還行還行還行還行還行還行還行還行還行還行v
評分各色各樣的傢!文字溫馨、傢中各種角落圖片精美!對自傢裝飾、收拾有很多啓發!
評分即便挑剔如我,依然無法抗拒對它的五星好評。
評分這是一本私密的物語,黎戈以女性特有的細緻關注身邊的點滴事物。包括“微物”、“百閤”、“深淵”三部分,寫的是日常微物,生活細節,日常小事,讀書筆記,文筆綿密,深入肌理,廣為讀者稱頌。
評分黑發不知勤學早,白首方悔讀書遲。
獨立日 2 用電影延長三倍生命 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024