发表于2024-09-12
当我开始谈文艺的时候,为什么谈自拍
台风过境,上海下着暴雨。倾盆大雨与地面亲吻,猛烈的风吹来,茂密的枝叶彼此摩擦,发出一阵阵类似食物下油锅时的幸福声响。九月即将到来,远方的冰岛,黑夜变得漫长,阴云密布,大海呼啸,投入冬天的怀抱。
借着冰岛采访工作的间隙,回到家,用一个月的时间阅读中文书,与友人聊天叙旧,闲余时间,几乎都在书桌前,书写这一本关于“自拍”的书。整理这些年为自己拍摄的照片,如同一场盛大的追思悼念,数以万计的昔日模样,随着轻点鼠标的声响,逐一过目。
最近销声匿迹,正忙些什么,新的采访稿吗?
每每被人问起,无从回答,尝试过坦荡荡地说,在写一本以“自拍”为主题的书,分享这些年扛着三脚架与单反,辗转各地生活时,如何使用影像记录时光的经验。听罢,对方往往瞠目结舌。思考片刻,热心者劝诫,“自拍”并不是一件值得大写特写的文学体裁,况且,作家中,以摄影为陶冶情操的高尚爱好者不少,但是为自己拍照,以此为长期兴趣,并以“自拍”为主题著书者,从古至今似乎未曾有过。
画作、雕塑、音乐、电影、美食,皆可在欣赏之后,将内心感受娓娓道来,因此,我不认为“自拍”不可为之。
两年前,娜娜与我约稿。她曾是我第一本书的编辑,后来离职,另觅他处。
她约我写一本关于文艺青年的生活态度的书,我爽快应允。不料,在这期间,不断发生插曲,一直搁置至今,我万分感激她的耐心,尤其记得,娜娜告诉我,在出书理念上,她个人十分赞许所供职的出版社的理念,为做一本好书,能够等待,也愿意剑走偏锋,但凡是好内容,可将市场考量放于第二位。
如果是两年前,这本书应该完全是另一种模样。
可能是一篇篇随笔,罗列阅读的好处,以及如何提升内心的修养;介绍经典老电影,沉浸在别人的故事里变得细腻;推荐古今中外的音乐,熏陶灵魂的情绪。
我想,所有人固然已知的事实,即阅读、看电影、听音乐,以及看画展、看话剧、品酒、烹饪,等等,这一切文艺活动,都是有助于一个人的心灵成长的。面对这毫无疑问的真理,再絮絮叨叨一番,世上从此又多了一本随笔集。对于那些原本热爱逛书店,会挑书,会遇到这样一本书的人,他们又何须这样一本告诉文艺青年的路该如何走的书。
我也曾经设想,套着文艺青年的封皮,内容其实是书评。列一张清单,推荐阅读的100本书,作为文艺青年的启蒙书。列出的那些书,必定是我曾阅读三遍以上,必定是经过时间考验的。
最终促成我朝着一个看似相反的思路,越走越远,其中最主要的原因,我发现,大部分时候我们在谈的文艺,其实只是某个人在某个时刻的某种姿态。看王家卫的电影,模仿金城武跑步,借用汗水替代眼泪,背诵梁朝伟的台词,为过期凤梨罐头而感伤;闷热的夏日午后,手捧杜拉斯,回忆张爱玲,约会毛姆;听黑胶唱片,做一杯咖啡,轻咬一口刚出炉的玛德琳蛋糕……
然而,文艺是一种生活状态,文艺是飘散在日常琐碎中的清新空气。
我们通过反复做一件事,可以是任何一件事,琢磨思索,找到其中的奥秘,发掘核心的哲学,通用于万物的道理。我们并没有因为反复做一件事而变得麻木不仁,相反的,通过自省,越做越好,越来越了解自我,灵魂跟上了匆忙赶路的疲惫肉体。
从这个概念来说,动物园里的猛兽驯养师,绿茵场上的运动健将,但凡内心丰盛,愿意深入思考所处的生活,夜深人静时仍然留存一份真性情的人,都可以被“文艺”所形容。
至于是否读万卷书,是否走过万里路,是否会画画、插花、弹吉他,这些只是姿态上的文艺,或者,帮助文艺者更为文艺的工具。
我希望能够为此书找到一个主题,帮助那些无法借助日常生活获得文艺气息的人。
这些人可能未必在职业中得到所期许的心灵成长,未必有时间进行大量阅读,未必有金钱走入电影院,在无所事事的闲暇时光,我希望能提供一件事,一件我擅长并且有发言权的事,一件所有人都容易上手并且越做越快乐的事,一件也许未必对社会对人类有宏大意义但是无害的、对个人成长有那么点帮助的事。
因此,这也是作为一个热爱自拍,将自拍作为个人兴趣,拥有七年自拍经验,恰好拍了一些自拍照片,同时又恰好本职是写作,擅长文字表达,最恰好的是,与编辑签约了一本关于文艺的书。
理所当然,自拍成为该书的主题。
这是写散文书写人生的作家的第一次越界,第一次自我突破。
拍照,任何人都会做的一件事,任何人都能做的一件事。
做这件事,一部相机,一个三脚架,这是全部的投资。
站在镜头前,你成为了自己的模特,每一次挑选照片,你端详自己的长相。在工作的时候,记录下此刻的模样。我认识一名海员,他每次上船,总是喜欢为自己拍一些在船舱的照片,起初因为休息时的无聊,发布于脸书,摆好笑的表情,与朋友逗乐,后来,他对于拍照这件事认真起来,研究参数,学会修片。
对于我的海员朋友,在大海上的那些枯燥日子,为自己按下快门,如同借用他者的眼光,停下来,看一看这一个“我”正在过着怎样的生活,脸上是如何的表情,观察“我”与四周所处的环境之间的互动。
自拍,另一种形式的自省,防止沉溺于生活之中的武器。
快门声如同清晨尖锐的闹钟,喊醒沉睡麻木的灵魂。
在自己的镜头前,我们终于只属于自己,终于是自己故事的主角。
至于我,自拍在那些年岁的漂泊孤独中,扮演了太重要的角色。
留学在欧洲,荷兰读书,在爱尔兰作交换生,西班牙工作。工作一段时间后,辞职,然后用三年的时间,跑遍中国各地,与当地人生活,采访他们的故事。如今,重回欧洲采访,第一站冰岛。
第一张自拍,在荷兰的寓所,课业的压抑,语言的障碍,陌生环境下的不适应,漫长冬天远离大城市的孤独,我关上门,开足暖气,穿着夏天的衣服,破旧的卡片机,按下快门,站在白墙前,终于喘了一口气,笑出声。
我还记得当时的心情,忘掉一切烦恼,整个世界只有我和镜头。我像是高傲的长颈鹿,像是最负盛名的女主演,像是顶尖的女模特,即便现实之中,我只是那么微弱的小人物。
走的地方越来越多,不停奔波,多亏了三脚架与相机,忙碌生活的间隙,我随时得到片刻的宁静,享受灵魂与这世界的约会。
雨过天晴的漠河,北极村上空出现双彩虹,院子里摇摆的秋千;新疆喀纳斯,一场大雪后,站在村庄后的山顶,天很蓝,空气是甜的;西藏波密,穿着华丽藏袍,过藏历年,孩子们清澈的眼睛;冰岛的冰湖,千年冰川的溶解,过程壮烈;上海林立高楼的繁华夜景;巴黎铁塔下的大红色连衣裙;巴塞罗那海边的微风;荷兰南部小镇的落地窗;一觉醒来,发现身处大理的火车站,云很低;在沈阳,睡在书店,那个浪漫的夜晚……生命是片段,那些片段在经历的时候我是快乐的,那么快乐,如此自知之明的快乐,拿出三脚架,纪念当时的自己,不让这一切过去之后了无痕迹。
往后的日子,每当消沉、感觉无望、失去力量,记忆力差的我重温照片,记起当时的场景,如同我曾强大的证据,重新燃起希望,我知道还有更多的冒险在等着我,还有更多的奇妙体验将会成为属于我的故事。
当我开始自拍,我像是分成两个自我。
一个我站在镜头前,另一个我按下快门。
一个我负责精彩的生活,另一个我随时省视此刻的灵魂。
2015年8月
嘉倩
文艺女王养成手册:我活着,以我自己的方式美丽着 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
文艺女王养成手册:我活着,以我自己的方式美丽着 下载 mobi epub pdf 电子书嘉倩姑娘,我的女神,当然要买全她的书啦
评分好评
评分这本书不错 值得一看
评分好!书质量不错!也实惠的很!
评分好评
评分物流的速度很快,东西是正品。
评分物美价廉 京东活动很给力
评分挺好的
评分好评
文艺女王养成手册:我活着,以我自己的方式美丽着 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024