发表于2024-12-23
《环球人物》10周年典藏书系
发行量破50万,《环球人物》10周年纪念重磅力作!
杨天石、学诚法师、罗伯特?库恩(《江泽民传》作者)、张颐武、孟宪实、蒙曼、潘石屹、梁小民、吴晓波等,诸多名家力荐!
把握历史演进的脉络,解读时代大气象,重温人文理性的光辉与魅力,见证改变世界的力量。
《先生们》
1.季羡林、饶宗颐、黄永玉、钱学森、袁隆平、屠呦呦……风骨风流铸就先生风范,磨砺坎坷终成大师辉煌!张颐武、孟宪实、蒙曼鼎力推荐!
2.《先生们》记录了活跃于当代中国人文与科技领域的59位巨匠,包括人文泰斗季羡林、饶宗颐、任继愈、汪曾祺、杨绛、周有光、黄永玉,科技泰斗钱学森、袁隆平、欧阳自远、屠呦呦、丁肇中等。
3.“先生们”伴随中国走过一个世纪,他们在各个领域做出了杰出的贡献,是中华文明气脉所在。
4.《先生们》一书,以真诚且充满善意的文笔,记录这些中华文明泰斗级人物的人生历程,展示他们让人充满敬意的品格、言行和成就。
他们年高德劭,才华惊世,风骨铮铮,他们被我们尊称为“先生”。本书记录了活跃于当代中国人文与科技领域的59位巨匠,包括人文泰斗季羡林、饶宗颐、任继愈、汪曾祺、杨绛、周有光、黄永玉,科技泰斗钱学森、袁隆平、欧阳自远、屠呦呦、丁肇中等。
作者们通过深度采访和资料搜集,用真诚且充满善意的文笔,生动地记录先生们或艰难坎坷,或幽情壮志,或披荆斩棘,或波澜壮阔的人生历程,勾画出一个个被褐怀玉的文明形象。先生们的形象,聚集于本书,发出璀璨的光芒,让我们听到历史惊涛拍岸之音,让读者感受到人类文明丰富的滋养。
《环球人物》10周年典藏书系
本书系重新汇集梳理了《环球人物》创刊以来的精华内容,涉及国内外政治、经济、社会、文化等重要领域,与读者一起重温人文理性光辉与魅力,见证那些改变世界的力量。
《环球人物》10周年典藏书系总目
《国际政要秘闻》
《百年政治家族》
《大国士》
《先生们》
《商道》
《中国经济十年观察》
《蒋氏家族百年秘档》
《另一只眼看国民党》
《影响力:中国领袖风云录》
《影响力:领航中国政治人物》
《中共人物的家国往事》
《环球人物》杂志由人民日报社主管、主办,是国内发行量极大、极具影响力的综合时政类期刊之一。杂志以国内外政治、经济、文化领域高端人物为报道对象,突出全球视野,兼顾时效性、可读性,一系列重大选题受到读者和业界广泛好评。
《环球人物》是中国邮政畅销报刊、全国“百强报刊”,也是全国两会、博鳌亚洲论坛和达沃斯论坛入会重点阅读刊物。
季羡林:为学为人皆楷模 / 001
饶宗颐:一代通儒 / 008
任继愈:一生与名利无关 / 016
汤一介:儒者的光芒 / 022
杜维明:奥运让文明对话 / 028
汪曾祺:西南联大的“坏学生” / 034
杨绛:这个时代最惦记的隐士 / 040
马识途:一书写了40 年 / 062
金庸:另一支笔写时评 / 067
叶嘉莹:一辈子和诗词谈恋爱 / 073
莫言:高粱红了 / 079
周有光:110 岁的热血青年 / 103
徐中玉:大学不能失语 / 114
杨宪益:翻译了整个中国 / 121
许渊冲:岁月困不住的人生 / 126
李文俊:“经典名著被遗忘了” / 133
任溶溶:改变了中国的儿童文学 / 138
夏志清:学界“顽童” / 145
柏杨:硬骨头文人 / 150
黄永玉:五重身份 / 154
李可染:画笔背后的辛酸 / 161
吴冠中:两个心愿都完成了 / 167
赵无极:作品一年卖出2.4 亿 / 172
张仃:美术大师“背后的坚强梯队” / 177
吴清源:一生一世一棋局 / 185
陈祖德:一位真正的弈者 / 192
尔宝瑞:天天和伟人面对面 / 197
钱学森:感天动地 / 202
朱光亚:生活中做事严谨像做物理实验 / 213
李小文:但愿老死文论间,不愿鞠躬车马前 / 221
顾毓琇:曾和邓小平畅谈科教兴国 / 227
屠呦呦:非常诺奖之路 / 234
袁隆平:一粒种子造福世界 / 253
李振声:不愿做科学界的英雄 / 257
钱永健:爱玩危险游戏的诺奖获得者 / 263
高锟:诺贝尔奖是金婚礼物 / 268
丁肇中:就是要一直找到宇宙的边缘 / 271
欧阳自远:“嫦娥之父” / 280
闵恩泽:大科学家的小日子 / 286
华罗庚:一生悲欢离合 / 292
谷超豪:杨振宁称赞他站在高山之巅 / 300
师昌绪:“好管闲事”的科学家 / 305
郑哲敏:爆炸传奇 / 311
李爱珍:“科学不能今天栽树明天摘果” / 318
胡秀英:会走路的植物百科全书 / 323
茅以升:心中有另一座桥 / 329
王梦恕:大家都不说真话,社会就没希望了 / 336
梁从诫:梁启超之孙的“苦行僧”生活 / 343
吴良镛:诗意的居住为何这么难 / 349
陈志华:乡土建筑就是一部史书 / 356
黄永玉:五重身份
【人物简介】黄永玉(1924— ),笔名黄杏槟、黄牛、牛夫子,土家族,湖南凤凰人。擅长版画、彩墨画。1953 年后任中央美术学院教授。中国美术家协会常务理事、副主席、顾问。作品有《春潮》《百花》《人民总理人民爱》《阿诗玛》。巨幅画有《雀墩》《墨荷》等。1986 年荣获意大利总统授予的“司令勋章”。出版有《黄永玉木刻集》《黄永玉画集》等。
笔者在与黄永玉这位艺术大师的对话中,蓦然发现,“苦命人”“老顽童”“湘西鬼才”“万荷堂主”“思乡游子”,不仅是他人生的写照,其间更蕴含着他别样的人生观和创作理念——
笔者:“听说你吃素食?”答:“便宜。”
笔者:“你道德高尚,不拈花惹草?”答:“我阳痿。”
笔者:“你的文学成就一流。”答:“我抄别人没注意的书。”
……
答者乃黄永玉。他在自己书中的一段对话,用嘻嘻哈哈的玩笑表现着他的与众不同。
黄永玉的与众不同,也许是与生俱来的——没念完中学、没有经过系统美术训练,却凭着天生才情和后天努力,成为出色的木刻家、国画家、雕塑家、作家和诗人。有人说:“这个世界上因为有了黄永玉,就可能变得好玩一点……”
如此一个特殊的人物,在忙些什么?他的性情是否随着年龄而改变?2006 年8 月17 日,笔者有幸走进了他在北京的居所——万荷堂。当身着粉色上衣、牛仔裤的黄永玉走过来时,笔者发现这位老人目光如水、神情淡定。果如传闻所说,在交谈中,他习惯性地不时与笔者斗嘴。
“苦命人”
人称黄永玉是“湘西鬼才”,这既是对他才智的评价,也是对他行为举止的描述。已到暮年的他有着非同一般的人生经历,有无数理由吸引笔者去接近他,聆听他。
1924 年,黄永玉生于湖南凤凰,土家族人,受过小学和不完整的初级中学教育。这80 多年走得很不容易。因家境贫苦,12 岁那年,黄永玉就外出谋生。开始在安徽、福建的山区瓷场给别人做彩绘,后来辗转到上海、台湾和香港等地。出于爱好和生计原因,年纪轻轻的他就走上了一条漫长的绘画之路,并很快以出色的木刻作品蜚声画坛。在担任中央美术学院教授前,黄永玉做过瓷场小工、小学教员、中学教员、剧团见习美术队员、报社编辑、电影编剧等工作。
1952 年,黄永玉在表叔沈从文的鼓励下,从香港回到北京参加祖国建设,并于次年到中央美术学院任教。
“文革”期间,他被“四人帮”指控为反动学术权威而受到批判,之后,又因为画了一幅《猫头鹰》而遭到残酷迫害,被遣送回家乡凤凰。“文革”期间的一次磨难,令黄永玉刻骨铭心——中央美术学院贴出了一张颇有分量的大字报,揭发他在河北邢台写下的那些“动物短句”。他画的“拉磨的驴子”被说成“攻击大跃进”,因为驴子说:“咱这种日行千里可也不易呀!”还有一只飞蛾说了句:“人们!记住我的教训,别把一盏小油灯当作太阳。”没多久,黄永玉就被扣上了“攻击革命领袖”的罪名。
因为这张大字报,黄永玉被关进“牛棚”,很快就挨了第一顿毒打。打他的人拿着带铁头的皮带一下一下地抽,黄永玉就一下一下地数,站着一动不动。他一共被打了224 下,旁边的人看得浑身发抖。在黄永玉的观念中,别人这样打他,他当时没办法抗拒,但有权不哭不喊,哭了或喊了,那就是个孬种。在他看来,湘西人就是这样的,不能还手的时候,就要让别人看看挨打时的派头和风度。
早年的漂泊让黄永玉把世间的美丽与哀愁看了个透;“文革”则让黄永玉把世态炎凉看了个透。黄永玉说:“以前我对学生挺好的,但‘文革’的时候,学生却成了我的敌人。”怀着这种心结,“文革”以后,黄永玉再也不带学生了。
“四人帮”倒台后,黄永玉重新回到北京。由于在中国画坛享有盛名、成绩斐然,他被推荐担任全国政协委员,并被推选为中国美术家协会副主席。
“老顽童”“湘西鬼才”
嬉笑怒骂皆成文章的黄永玉在接受笔者采访时,手中一直端着烟斗,悠闲地吸着。他笑着要求笔者和他说话时声音大一些——“请不要忘记,你现在是和一个聋子讲话。”
耳朵背,不影响黄永玉大脑的反应速度,也难挡他的“顽童”本色。对笔者提出的“有人说现在这个时代不是出大师的时代,您怎么看”这个问题,黄永玉头摇得像拨浪鼓:“千万不能这么说,旧社会不幸到了极点,怎么能说以前更有利于人的成才呢?!”他马上又笑说:“谁说现在没有大师,在厕所里随便都能碰上几个。”
“老顽童”是很多人给黄永玉戴的“高帽子”。对于这个称呼,黄永玉并不认可。他说:“我的这一生没有好好玩过,生活中除了受苦就是工作。吃,不喜欢;游山玩水,没有意思。工作是一件最有意思的事情。”黄永玉说,平时他身边总是放着几个小本,以便随时记下一些想法和灵感。“别人说我是‘顽童’,是因为对我的认识太表面化!”同样,对于“鬼才”的说法,黄永玉也不太认可。他说:“说我是‘鬼才’才真是见鬼了。我初中没有念完,其间还留级了五次。一开学,我就把书卖了买肥皂和袜子,但是我把全部时间都用在了图书馆里,我在那里学我自己的。”
黄永玉曾坦然地说,他“从小就不是个喜欢读书的孩子”,但这说的是他不喜欢让人硬灌“四书五经”,并不代表他对书本深恶痛绝。事实上,他读书极多,领悟也极深。“做一个画家,一辈子要和书籍打交道,受书的教益。”
不过,外界对他“鬼才”的评价也并非完全没有道理——一个初中肄业的人,却擅长版画,主攻国画。他的画构思奇特、造诣精深、风格迥异,《阿诗玛》、生肖邮票《猴》等都是传世佳作。他曾在澳大利亚、德国、意大利等地办过画展,获得过意大利“司令勋章”奖。除绘画以外,他的艺术实践涉及诸多领域:擅长文学创作,出版过《永玉六记》《吴世茫论坛》《老婆呀,不要哭》《太阳下的风景》等作品。2006 年,作家出版社出版了他的第三本诗集《一路唱回故乡》。2003 年他写的《比我老的老头》一书,在五个月内加印五次,成为当年最畅销的文艺书之一。他还搞设计,设计邮票、房子,由他取名并亲手设计的“酒鬼酒”已成为传世经典。
对于自己的爱好,黄永玉说:“文学在我的生活里面是排在第一的,第二是雕塑,第三是木刻,第四才是绘画。我一生70% 的时间都花在木刻上。绘画虽然排在最后,但可以养活前面三个行当。”
“万荷堂主”
造房买房,是黄永玉的另一大爱好。没有人比他更喜欢房子了。迄今为止,他拥有的住宅已经有五处:凤凰两处,“夺翠楼”和“玉氏山房”;北京一处,“万荷堂”;香港一处,“山之半居”;意大利一处,“无数山楼”。
黄永玉的“万荷堂”在北京通州区徐辛庄村。笔者叩门而入,迎接客人的是几条狗,有的警惕地大吠,有的则友好地围着笔者左看右闻。这些狗都是黄永玉的“心肝宝贝”。“万荷堂主”黄永玉定下的堂规说:本堂花木水果大多带刺,地面石头硬度为七,仅次钻石三度,各界人士尤应注意本堂所喂养之恶狗,因曾接受特种训练,专咬生人之要害处,各种险处不可疏忽大意,如有挨咬、跌倒、刺伤诸般意外,医疗费自理,寄希望本堂津贴者,全属梦想。
在游历“万荷堂”的过程中,笔者切身感觉到它就和黄永玉本人一样,随处充满奇思妙想。
“万荷堂”占地8 亩,是一座仿古建筑群,亭台楼阁、回廊、照壁都按照中国传统建筑风格建造。尽管它隐藏在绿树和村落中,但是看上去依然别具一格。同那些雕梁画栋的古建筑相比,屋里的梁柱大多保持原貌,少有斧凿之功,朴实又浑然天成。据说,黄永玉在建房子的时候曾和造房子的老师傅产生过分歧。老师傅说这些木头一头粗一头细,盖起来不成样子,要把梁柱做成光溜溜的样子。黄永玉则坚持在保持木头原样的情况下进行建造,老师傅因此差点不干了。后来房子盖好后,老师傅眯着眼睛看完后说:“你真行,这么一盖还真漂亮!”
置身栽满树木的庭院中,看着那高大的屋宇、宽敞的回廊、花岗岩坪围起的荷花池,笔者很难相信,当初黄永玉用毛笔勾勒在宣纸上的设计,只用了七个月的时间就奇迹般地变成了实物。
不仅建筑格局,就连屋内的桌椅、壁炉、吊灯也全部是黄永玉自己一手设计出来的。可以不夸张地说,除了墙角那台主人画大画时要乘的升降机,以及那些作画工具外,屋里的每件陈设均堪称艺术品:一组组青铜吊灯是意大利宫廷式的,低矮的桌椅是宋朝款式,形式各异的坐墩则是粗树根雕成的……让人最感兴趣的是那些随处可见的主人手书,语言幽默生动。在“万荷堂”的厨房门口,一副对联已经斑驳:“蔬菜瓜果新新鲜鲜,鸡鸭鱼肉香香喷喷。”而悬垂的沙袋上写着几行小字“随便闯入者、偷盗者、折花果者、撞骗需索者、乱翻东西者”,旁边是一个醒目的大字:“揍!!!”画室门上贴的是:“我在集中精神画画,进门的人请先打招呼,以免吓我一跳。”画室旁的水池边写的是:“此处毛巾为我工作专用,上面沾满癣、疥、疮等各种霉菌,请勿随便乱动,以免被传染。”……就连厕所的洗手池及水箱上都贴着字条,张张妙趣横生。
笔者此前听说,在“万荷堂”前的公路边,黄永玉为方便村民们休息、聊天,专门修建了一座凉亭,名为“侃亭”。他为亭子制作了题有“侃亭”二字的匾额。但没过多久,匾额就被他的“粉丝”摘走收藏了。鉴于此,黄永玉未再在亭子上题半个字,笔者此次前去,发现“侃亭”两个大字已经刻在旁边一块石头上了。
“我为什么喜欢造房子?”黄永玉吸着烟斗告诉笔者,“这大概也是一种玩法。其实建筑也是艺术,房子盖成什么样,和画一幅画花费的心血一样多。”“房子的形式比画大得多,我可以容纳许多朋友到我的作品中来。”
“思乡游子”
黄永玉是一个感情丰富的人。他浪迹天涯却一直惦记着养育他的故乡山水和凤凰古城,惦记着家乡的吊脚楼和石板小街。他说:“我有时不免奇怪,一个人怎么会把故乡忘记呢?凭什么把它忘了呢?不怀念那些河流、那些山冈上的森林、那些透过嫩绿树叶的雾中的阳光……你是放在天上的风筝,线的另一端是牵系着心灵的故乡的一切影子。”
在黄永玉凤凰老家的木板墙上,至今有一片他四岁时留下的淡淡墨迹。几笔简单的脸谱图案,上有歪歪斜斜的几个字:“我们在家里,大家有事做。”
故乡在黄永玉的思绪里不只是记忆,还是他艺术上必不可少的想象,是不断为他提供创造力的源泉。在他的身上,湘西人的幽默、乐观、爽快、固执,早已融入血液中了。
自1979 年至1988 年,他差不多每年都要带外宾去凤凰,向外界极力推介凤凰,推介湘西。最具轰动效应的是推介了张家界、“湘泉酒”和“酒鬼酒”。
2006 年10 月,位于湖南吉首大学的黄永玉博物馆要开馆。黄永玉已决定把他收藏的99.9% 的文物“武装押运”到该馆,该馆除了他的画作,还展出6000 多年前的彩陶、50 多件汉代中山国的鸟造型壶、唐朝3×3 米的石头房子等珍贵文物。
当笔者问,他之所以把自己的博物馆落户湖南,是不是因为故土情深时,黄永玉好一阵都笑而不答。“总要找个可靠的地方,交给可靠的人管理,毕竟吉首是湘西的州府,而凤凰太小了,怕没有能力管理。”他想了想,对笔者说。(撰文:李桂杰)
环球人物十年典藏书系:先生们——他们继承了中华文明之气脉 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
环球人物十年典藏书系:先生们——他们继承了中华文明之气脉 下载 mobi epub pdf 电子书好书!
评分京东做活动买书的时候真划算,特别好,我爱京东
评分和《先生》配着看。岁月抹不去的光芒
评分内容没看,
评分质量不错,正版图书。
评分大师风范,民族风骨
评分东西还可以,主要是物流速度快
评分我的评论完全是为了京豆!
评分书制作精美,期待内容同样美好
环球人物十年典藏书系:先生们——他们继承了中华文明之气脉 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024