發表於2024-12-24
費爾德曼嫻熟地將各種材料、資料融為一體,講述瞭一個很有意思的故事。
——《紐約觀察者》(New York Observer)
費爾德曼齣類拔萃的筆法,整個故事如同信手拈來,生動愉悅。
——Kirkus Reviews
一本描寫諾貝爾奬的書籍,非常棒。
——《圖書館雜誌》(Library Journal)
費爾德曼以阿爾弗雷德?貝恩哈德?諾貝爾本人的生活以及該奬項一些不為人知的軼事做為本書的開端。
——《經濟傢》(Economist)
前言
簡介
第一章創立者
第二章諾貝爾奬的發明
第三章諾貝爾文學奬
第四章諾貝爾奬與科學
第五章諾貝爾物理學奬
第六章諾貝爾化學奬
第七章諾貝爾生理學或醫學奬
第八章諾貝爾和平奬
第九章經濟學紀念奬
結語
諾貝爾奬年錶
附錄A:奬金
附錄B:各個國傢所獲奬項
流浪漢和任性的百萬富翁
在19世紀70年代初,當諾貝爾處在其事業巔峰之時,一個商務英語聯營這樣形容他:
他中等身高,體形修長,有點佝僂。他留著未經修剪的絡腮鬍。淡灰色的小眼睛炯炯有神,他的臉上神采奕奕,尤其當他在談話時,看上去是個非常聰明的人。
而他的一位個人助理對他進行瞭另一番不同的描述:
諾貝爾給人的印象是有些緊張。他的舉動比較活潑,但是步態有點裝腔作勢,他的麵部錶情非常多變,這是他的談話風格,他還經常有一些奇怪的言論和奇怪的想法,這增添瞭不少樂趣。有時,這些言論似乎很荒謬,並似乎有意衝撞頑固守舊者。對於他的瑞典同胞而言,他們不習慣他略帶法國風格的說話方式,至少可以這樣說,他經常顯得有點不知所措。
這個內隱的人令人難以捉摸:他害羞,孤獨,從不和任何人親近,說話刻薄,情緒變化無常,有點像英國詩人雪萊,他還是有名的“毒舌”,在公共場閤罵起同事也毫不留情。他確實是個犀利的商人,但確實也是一個孤傲的人,他與所有員工保持很大的距離。相比之下,他更富裕的弟弟路德維希的傢正在他的俄羅斯工廠旁邊,而他常把時間花在他的工程師,工長,和設計師身上。據報道,路德維希沒有體現齣典型的瑞典人與其他人的區彆——這就是曾經風靡一時的“為什麼每兩個瑞典人中就有一個是工程師的原因”。但顯然,阿爾弗雷德以多種方式體現齣他是極其符閤的。
至於諾貝爾的傢庭,是在巴黎。事實上,維剋多?雨果可能是一個錶明他的“百萬富翁的流浪漢”的身份的標記。他買瞭豪宅並且裝飾一番,但典型的是,他拒絕錶明任何對顔色或風格的偏好。對於私人實驗室,他卻錶明瞭其想法。房子成為瞭他的復雜的商業利益的暫時的總部,一個巨大的對應大多數歐洲語言的中心。
諾貝爾從未結過婚,並且通過他的傳記可以知道他隻對兩位女性有興趣。1876年,來自於奧地利貴族傢庭的貝莎?金斯基,冒險地迴應瞭諾貝爾徵求一個秘書為一個“富裕,受過良好教育的老年紳士”服務的廣告——他當時43歲。她當時是33歲,講好幾種語言,受過高等教育。他們似乎立刻互相吸引,彼此同情。她很快就嚮他吐露瞭她的故事。她有許多追求者,有些太老,有些太年輕,有的太野性,有的又太溫順,總是不適閤。有一次,諾貝爾發現她絕望地哭泣,諾貝爾很感動,嚮她展示他的用英文寫的百頁“哲理詩”手稿,這似乎是他最私密的感情流露。如此遮遮掩掩的男人讓人看這樣一首詩是很瞭不起的;他在見麵之後這麼短的時間裏讓貝莎讀這樣一首詩錶明,他一定是已經愛上瞭可愛,不安份,且具有獨立思想的貝莎:在許多方麵,她是自己的一麵鏡子。
但在可能發生任何事情之前,甚至在伯莎就任她的秘書職務之前,她跑走與一個高貴的維也納傢庭的兒子結婚瞭。當她寫信告訴諾貝爾這件事時,她的署名是伯莎?馮?蘇特納。他與她保持聯係,而當她從事改革運動後的和平到來時,貝莎毫無疑問地說服他以他的遺願,把和平奬加瞭近來。
同年,也許在失望之際,他在一次維也納之旅中遇到瞭另一個女人。她在各方麵都不同於貝莎。赫斯?蘇菲是一個年僅18歲的花店店員。她長得很漂亮,有些庸俗,有點愚蠢,比較善良,熱衷於談論傢長裏短,有點煩人。而不知為何,他卻有點喜歡她,給她買瞭一個昂貴的手鐲。他隻要在維也納就會見她,並且把她安排在瞭一個部門。在一方麵來講,他們的聯絡很平庸:年老的富人與年輕的情婦同睡一張床,沒有彆的。諾貝爾不斷地給她寫信,但他太嚴謹,並未嚮蘇菲透露太多與自己有關的東西。他叫她“親愛的孩子,”自己署名咆哮的熊——這是她對他的昵稱,答應她,如果她是一個好女孩,就會送她禮物,並且帶她旅行。他把她帶到自己在巴黎的公寓。他真的把她帶到斯德哥爾摩去見他的母親,這已經是奇跡瞭,相當不錯瞭。但她太不成熟;他迴避她想要的婚姻或每一次親密接觸和知心。
盡管如此,他們在奇怪地結束之前還是維持瞭十五年的時間。他在伊緒為她買瞭彆墅,自此,她開始宣稱她是諾貝爾的的妻子。熟人都通過報道知曉瞭這個消息,這讓諾貝爾變得更加尷尬。最後的決裂是發生在1891年,蘇菲宣布她懷孕瞭,並且懷的孩子不是諾貝爾的,而是一個匈牙利騎兵軍官的,但是他沒有嚮蘇菲求婚。諾貝爾慷慨地為她設置瞭舒適的年金。這位有軍隊代碼的騎兵軍官不得不與蘇菲結婚,但這一醜聞也迫使他辭去瞭他的職務。他成為瞭一名香檳推銷員,並且在婚禮結束之後就立即消失瞭——或者是:他開始給諾貝爾寫信要錢。當代的維也納八卦提供瞭另一個故事:這個孩子是阿爾弗雷德的,這個騎兵軍官僅僅是一個誘餌。
諾貝爾似乎最愛的還是他的發明和業務。他是一個強大的,勤奮的,專注的工人,他不停地到歐洲漫遊,督促産品的生産,擴大,鞏固自己的利益,抵禦競爭者。他也寜願在外麵工作而不是在房間裏。他檢查任何其中一個公司時,總是這樣做;據說,他連進入自己的實驗室都是由後門進入。他從來不會選擇獨自擁有或者管理製造他的發明的任何工廠。他持有專利和一些股份,但工廠都是當地擁有和管理。這有時會導緻諾貝爾的兩個公司在同一市場無情地競爭,甚至對對方發齣挑戰的警告。
諾貝爾站在一邊旁觀:當德國諾貝爾公司開始齣口到英國時,諾貝爾認為最好的策略是為英國公司齣口到德國進行反擊。雖然他在董事會裏,並且是大股東,但他沒有權力發號施令。然而,正是諾貝爾公司的名字使這些公司變得富有。這種模糊的角色顯然適閤諾貝爾。不管怎樣,他足夠富裕以在任何時間糾正這種情形,他隻需保留任何一個公司的大部分股份。而他沒有選擇這樣做。
這種很時尚卻從不被以他的發明而建立的大公司所使用的,從來沒有完全承諾而是以左右逢源的方式延伸到他生活的每個方麵。 “我希望我能製造齣一種對於整體銷售破壞産生可怕的療效的物質,從而使戰爭成為完全不可能發生的事。”他說。但是,在當時,他以平等的原則告訴助手,”嗯,我們所研究的是殘忍的事情,但它們像純粹的技術問題一樣有趣……並且,如果沒有任何金融和商業方麵的考慮,它們毫無疑問地迷人。”
諾貝爾曾經隨便買下瞭斯德哥爾摩的一傢報紙,但他予以否認,因為他想要影響力。他這樣寫道:
如果我擁有一份報紙,我不會為自己的利益。這是我的一個特點,從來不考慮我的私人利益。我作為一個齣版商的政策將是:反對軍備和舊式的殘餘。
如果必須製造軍備,他繼續說,那麼每個國傢都應該自己製造。也是這個男人堅持有權嚮所有買傢齣售自己的武器,他會在客戶國試圖讓他不嚮對手國銷售武器時,通過法律途徑解決。
以同樣的方式,盡管他也許是19世紀後期的國際資本主義的原型,但他並不完全屬於這個類彆。令人吃驚的是,像諾貝爾一樣的人,很多都是齣生在19世紀30年代:洛剋菲勒,卡內基,希爾,哈裏曼,古爾德,鉑爾曼,老摩根,和諾貝爾的兩個哥哥,路德維希和羅伯特,以及北方的洛剋菲勒。根據不同的標準,這些人或者是行業巨頭或僅僅是剝削的資本傢。但是當時有一個當代集團,各種被稱為死亡或軍備巨頭招商:剋虜伯公司,法國施耐德的斯柯達,威格士,老摩根,羅斯柴爾德傢族,俾斯麥的銀行傢布雷剋勞德。
諾貝爾是兩個組彆的成員,通過自己努力成為的百萬富翁成為瞭從戰爭和工業化中獲得利潤的巨人。他可能是首先個發明偉大的壟斷托拉斯和現代控股公司的人:他的傢族企業仍然處於英國和法國的規範之中,而德國人尚未形成壟斷聯盟,隻有“利潤池”聯盟。再一次,諾貝爾與那些像他的人疏遠。
當然,他可能是任何必要時的尖銳和無情的競爭對手。他的傳記作者哈拉茲指齣,諾貝爾甚至在他的發明尚未完善之前,就急著去申請專利。然而,在諾貝爾看來,有一些事始終沒有必要占據主導地位。他指齣,最簡單的證據是他可以很容易地通過以他的名字來擁有公司而變得更加富有,更加強大。上麵提到的那些很少會毫不猶豫地這樣做。然而,諾貝爾天生具有內省以及自我觀察的能力,這種能力會使洛剋菲勒或剋虜伯這樣冷酷無情的人受到束縛。諾貝爾曾經不以為然的談及一個好勝心強的同事:“對他而言,沒有什麼是神聖的,除瞭自己的利益。”
諾貝爾在不加區彆地嚮所有買傢售賣自己的爆炸物品時持有的不是這樣的觀點。但這使他放慢瞭腳步,他的內心充滿憂思,有瞭很多新的思考,除瞭智力之外他懷疑一切事物,尤其是他自己。他在一場戰爭中嚮雙方齣售武器,但他不同於巴澤爾?紮哈洛夫,即後來臭名昭著的市政王,“我製造戰爭,這樣可以嚮雙方齣售武器。”諾貝爾內心裏或許真的是一個理想主義者,就如他的瑞典支持者堅稱的那樣:他是狼群之中的一頭高尚的羊——或者說是半頭狼——與和他同樣做生意的狼相比。也許他的這種分裂性使他得瞭抑鬱癥,他經常抱怨,並且用嘲諷的語氣來刺激彆人。
不管什麼原因,很難想象洛剋菲勒或剋虜伯會像諾貝爾一樣孤獨地住在其巴黎豪宅閱讀曆史,經典,雪萊和拜倫。J.P摩根收集難得的好書,但卻不讀,僅作為美麗的藝術品收藏。在銷售和改進炸藥期間,諾貝爾經常光顧在巴黎的“高等”智力沙龍,談論激進的政治或左拉、莫泊桑的最新作品。摩根或其他人會像諾貝爾那樣,為瞭會見一名像維剋多?雨果那樣的詩人而從他們繁忙的日程中抽齣時間來參加晚宴嗎?或會定期寫作詩歌,戲劇和小說嗎?
……
諾貝爾奬 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
諾貝爾奬 下載 mobi epub pdf 電子書諾貝爾奬 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024