殺死一切會動的東西：美國人眼中的越南戰爭 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

內容簡介

特斯的調查曆經十多年。他研究五角大樓秘密文件，遍訪美國退伍兵和幸存越南人，揭示瞭正式的政策是如何導緻數百萬無辜平民傷亡的。特斯用令人震驚的細節來展示一個軍事機器的運轉方式，這運轉方式使得美軍幾乎每一個主要戰鬥單位都不可避免犯下罪行。

作者簡介

尼剋·特斯，《軍工復閤體》作者，《湯姆電訊網》總編輯，國傢研究所研究員。作品見於《洛杉磯時報》《舊金山紀事報》《國傢雜誌》等。因其關於美軍在越戰爭罪行的調查研究，獲得李登奧爾傑齣報道奬。

目錄

序　行動，而非失常 　／001

潮艾屠殺 　／001

魚肉體係 　／018

屠戮過度 　／048

罄竹難書 　／078

苦海無涯 　／109

殺人狂歡、“獵蛄將軍”、三角洲屠夫 　／151

戰爭罪行終歸何處？ 　／178

跋　遊魂野鬼 　／211

緻　謝 　／215

人名對照錶 　／222

越南地名對照錶 　／245

精彩書摘

行動，而非失常

1971年1月21日，越戰老兵查爾斯·麥剋杜夫嚮理查德·尼剋鬆總統寫瞭一封

信，說他對美國在東南亞的戰爭感到惡心。麥剋杜夫多次見證，越南平民被美軍

及盟軍士兵虐待、殺害。麥剋杜夫還發現，美國的軍事法律體係完全無力對這些

行為追加懲罰，真是叫人悲嘆。“也許您的顧問們還沒有告訴您，”他嚮總統寫

道，“但是，比起美軍在越南其他地方犯下的類似罪行，美萊村發生的罪行不值

一提。 ”這封信親手寫就，長三頁。在信的最後，他慷慨激昂地懇求尼剋鬆，不

要讓美國繼續捲入這場戰爭。

白宮將這封信交由國防部來迴復。幾個星期後，陸軍的部隊人事政策主任小

富蘭剋林·戴維斯少將給麥剋杜夫迴瞭信。“這真是不幸”，戴維斯寫道，“在

戰區內發生瞭一些事情。”然後，他將探究到底發生何事的責任紮紮實實地推迴

The Real American War in Vietnam

Kill Anything That Moves 殺死一切會動的東西

美國人眼中的越南戰爭

002

給瞭這位老兵。“我建議你，”他寫道，“馬上嚮負責這些事務的部門匯報這些

情況。”這封迴信隻有四句話，並沒有告訴他應該如何去聯係美國陸軍刑事調查

部門。這封迴信隻是嚮他空泛地保證：“美國陸軍從不容忍無意義的屠殺，也不

容忍漠視人類生命的行為。”

這種保證就是美國軍方的官方立場，一直如此。在很多情況下，這也就是美

國公眾對此類事件的理解。今天的越戰史研究中，隻要是與戰爭罪行和平民苦難

相關的研究，其語境就僅僅是個單一事件：麥剋杜夫提及的美萊村大屠殺。雖然

這一事件已經成為許許多多書籍和文章的主題，但是美國士兵犯下的所有其他暴

行基本上從公眾的記憶中消失瞭。

美萊村發生的事情有一種深入骨髓的恐怖，無從否認。1968年3月15日晚上，

美軍第二十三步兵師第二十步兵團第一營C連連長歐內斯特·梅地納上尉嚮他的士

兵們下達指令，計劃次日開展行動，他們平時把要開展行動的那個地方叫作“粉

鎮”（Pinkville）。該部隊成員哈利·史丹利迴憶道，梅地納“嚮我們下令‘把這

村滅瞭’”。步兵薩爾瓦多·拉馬爾蒂納所記得的梅地納的話，與此隻有少許齣

入：他們要“殺掉所有能喘氣的”。炮兵部隊前方觀察員詹姆斯·弗林想問：那

麼婦孺是不是也算該殺的。這時，另外一名士兵也發問瞭：“婦女和兒童我們也

要殺嗎？”梅地納迴答：“不留活口。”

第二天早上，士兵們攀爬搭上瞭直升機，以為直升機會將他們帶到“激戰中

的著陸區”，以為迎接他們的將是敵軍的炮火。然而，他們沒有看到越南敵軍的

劫掠和戰鬥，進入美萊村的美國人隻遇到瞭平民：婦女、兒童、老人。很多人還

在燒著米飯，做著早餐。盡管如此，一名C連士兵遇難之後，梅地納的命令開始得

到執行。C連其他士兵展開瞭殺戮。他們殺瞭所有的。他們殺瞭所有會動的。

這支部隊的人分成小隊前進，他們的急速跑動嚇到瞭雞，他們的猛烈衝撞嚇

到瞭豬，奶牛和水牛在茅草屋裏低哞。他們衝進屋子裏尋找掩護的時候，槍殺瞭

003序　　行動，而非失常

原本在自己傢裏坐著的老人和孩子。他們嚮屋內扔手榴彈之前，甚至都懶得朝裏

看一眼。一名軍官揪著一個女人的頭發，用手槍射殺瞭她。一個女人抱著孩子從

傢裏齣來，立馬就被擊倒。小小的嬰兒倒在瞭地上，另一名士兵用他的M-16自動

步槍嚮這孩子開瞭槍。

在四個多小時的時間裏，C連有組織地屠殺瞭500多名非武裝人員。這些受害

者中，有些是被一個兩個地殺掉的，有些是被一小組一小組地殺掉的，還有更多

人是被集中在一條排水溝裏慘遭殺害的。無疑，那條排水溝將成為一個聲名狼藉

的死亡之地。他們沒有遇到反抗。他們甚至在大屠殺的間隙還靜靜地休息瞭一會

兒，吃瞭午飯。同時，他們還強奸婦女和小女孩，碎屍，有係統地放火燒房子，

還汙染這個地方的飲用水。

地麵上有許多目擊者，空中有更多的目擊者。美軍士兵與直升機機組人員完

全能夠看到不斷堆積的平民屍體。然而，軍方在最開始發布這次襲擊的消息時，

將這次襲擊描述成一次針對頑敵的勝利，描述成一次殲敵128人、美軍0陣亡的閤

法戰鬥。駐越美軍最高指揮官威廉·威斯特摩蘭將軍在例行的祝捷電報中贊美他

們給敵人的“沉重打擊”。他的忠實信徒、第二十三步兵師指揮官加上瞭自己的

演繹，他認為C連富有“進取精神”。盡管有各種公報、電颱報道以及越南革命武

裝發布的英語報道，但是對於外部世界而言，在超過一年的時間裏，美萊村大屠

殺一直是美軍的勝利。如果不是越戰老兵羅恩·李登奧爾不懈努力，真相也許永

遠不會為人所知。22歲的李登奧爾曾經在越南其他地方見識過對平民的殺戮，但

是他並不是當時在美萊村的百來名美軍士兵之一；他是從當天在美萊村的一些士

兵那裏聽說這場屠殺的。李登奧爾焦躁不安，做齣瞭史無前例的決定，仔細收集

美軍的不同目擊者提供的證據。然後，他結束瞭一年的服役期，迴到美國，全心

投入，欲將這一事件曝光在公眾監督之下。

李登奧爾的努力得到瞭很多人的幫助。西摩·赫爾什煞費苦心地進行調查報

The Real American War in Vietnam

Kill Anything That Moves 殺死一切會動的東西

美國人眼中的越南戰爭

004

道，在報紙上發錶瞭一些關於這次大屠殺的文章；陸軍的隨軍攝像師羅恩·哈貝

勒在美萊村大屠殺發生時拍下的彩色照片齣現在《生活》雜誌上，栩栩如生又

格外殘酷；一名C連士兵在哥倫比亞廣播公司新聞采訪中懺悔自白。而五角大樓

呢，則一直試圖把事件影響最小化。軍方聲稱，越南幸存者的報告極度誇張。同

時，他們集中精力於一名最低級彆的軍官身上，把這樣一個夢魘歸咎於C連中尉威

廉·卡利，有理有據，令人信服。

他們對部隊裏可能存在的殺戮行為展開調查。該調查最終判定，共有30人與

大屠殺期間的罪行或掩蓋屠殺的事實有關聯。其中28人是軍官，包括兩名將官，

調查的結論是他們總共犯下瞭224項嚴重罪行。但是，從始至終隻有卡利一人被證

明有不法行為。他因為有預謀地殺害瞭22名平民被判無期徒刑。但是，尼剋鬆總

統從監獄裏釋放瞭他並改為軟禁。他僅僅服刑40個月，然後就得到假釋；在服刑

的這40個月中，大部分時間他還是在自己舒服的住處度過的。

官方說法極大地影響瞭公眾反應。25年後，李登奧爾這樣總結道：

“但最終，如果你問大傢，在美萊村發生瞭什麼，人們會說：

“哦，對瞭，就是卡利中尉瘋瞭然後殺瞭很多人？”不是的，這不是真

相。卡利中尉隻是其中的一員，很多人瘋瞭，在美萊村殺瞭很多人；但

是，這是一次行動，而不是一次偶然的失常。”

迴想起來，真正不閤常理的事情反倒是去調查和曝光美萊村大屠殺。這一做

法前所未有，史無前例。在戰爭中，美軍犯下的其他暴行——這樣的暴行是有很

多的——所得到的關注程度，遠遠不如美萊村事件。當然，大部分暴行沒有被拍

下來，很多暴行都沒有被任何形式的文件記錄下來。犯下罪行的人知道自己做過

什麼，其他人則對絕大部分暴行一無所知。同時，有些調查已經開始進行，但後

005 序　　行動，而非失常

來，絕大部分此類調查都被暫停、撤銷並最終放棄瞭。就算是在極少數的情況

下，部隊內部對指控進行瞭嚴肅調查，那些報告也很快就被埋沒在機密文件中，

從此不見天日。泄密人—無論是部隊內部的還是剛剛離開部隊的—會遭到威脅、

恐嚇、誹謗，如果他們夠走運的話，還可能被直接無視，被邊緣化。

在美萊村真相成為頭版新聞之前，有關暴行的報道不是遭到美國記者無視，

就是遭到美國國內編輯的剪切，一貫如此。南越農村地區平民的命運不值得詳細

探究；甚至於，有些文章即使提到瞭對於非戰鬥人員的殺戮，但它們也僅僅是順

便提到而已，並沒有暗示這些行為可能是戰爭罪行。對北越而言，有關革命的資

料詳細記載瞭數以百計的大屠殺和導緻數韆平民死亡的大規模行動，但是這些報

告立即就被當作是共産黨的宣傳而遭人無視。

接下來，美萊村大屠殺被曝光後沒多久，對戰爭罪行的指控就已經過瞭時—

司空見慣，不值一提。在一些傳單、小冊子、小型齣版社齣版的刊物以及“地

下”報紙中，美國的反戰運動日益高漲並一再列舉美國軍隊犯下的很多暴行。然

而之前被視為左翼怪人們造輿論的那些報道開始被當作老調重彈，令人打哈欠，

而美萊村的屠殺就以很小的篇幅躋身其中。

前言/序言

正版！好書！

經常在京東購置書籍，送貨速度快，物美價廉！

迴顧曆史 品讀人生 學習生活 藏書必備

收到，快遞速度很快，服務熱情！

好

寫得不咋的

質量非常好，與賣傢描述的完全一緻，非常滿意,真的很喜歡，

很快的速度

非常好看非常好看非常好看