发表于2024-11-05
特斯的调查历经十多年。他研究五角大楼秘密文件,遍访美国退伍兵和幸存越南人,揭示了正式的政策是如何导致数百万无辜平民伤亡的。特斯用令人震惊的细节来展示一个军事机器的运转方式,这运转方式使得美军几乎每一个主要战斗单位都不可避免犯下罪行。
尼克·特斯,《军工复合体》作者,《汤姆电讯网》总编辑,国家研究所研究员。作品见于《洛杉矶时报》《旧金山纪事报》《国家杂志》等。因其关于美军在越战争罪行的调查研究,获得李登奥尔杰出报道奖。
序 行动,而非失常 /001
潮艾屠杀 /001
鱼肉体系 /018
屠戮过度 /048
罄竹难书 /078
苦海无涯 /109
杀人狂欢、“猎蛄将军”、三角洲屠夫 /151
战争罪行终归何处? /178
跋 游魂野鬼 /211
致 谢 /215
人名对照表 /222
越南地名对照表 /245
行动,而非失常
1971年1月21日,越战老兵查尔斯·麦克杜夫向理查德·尼克松总统写了一封
信,说他对美国在东南亚的战争感到恶心。麦克杜夫多次见证,越南平民被美军
及盟军士兵虐待、杀害。麦克杜夫还发现,美国的军事法律体系完全无力对这些
行为追加惩罚,真是叫人悲叹。“也许您的顾问们还没有告诉您,”他向总统写
道,“但是,比起美军在越南其他地方犯下的类似罪行,美莱村发生的罪行不值
一提。 ”这封信亲手写就,长三页。在信的最后,他慷慨激昂地恳求尼克松,不
要让美国继续卷入这场战争。
白宫将这封信交由国防部来回复。几个星期后,陆军的部队人事政策主任小
富兰克林·戴维斯少将给麦克杜夫回了信。“这真是不幸”,戴维斯写道,“在
战区内发生了一些事情。”然后,他将探究到底发生何事的责任扎扎实实地推回
The Real American War in Vietnam
Kill Anything That Moves 杀死一切会动的东西
美国人眼中的越南战争
002
给了这位老兵。“我建议你,”他写道,“马上向负责这些事务的部门汇报这些
情况。”这封回信只有四句话,并没有告诉他应该如何去联系美国陆军刑事调查
部门。这封回信只是向他空泛地保证:“美国陆军从不容忍无意义的屠杀,也不
容忍漠视人类生命的行为。”
这种保证就是美国军方的官方立场,一直如此。在很多情况下,这也就是美
国公众对此类事件的理解。今天的越战史研究中,只要是与战争罪行和平民苦难
相关的研究,其语境就仅仅是个单一事件:麦克杜夫提及的美莱村大屠杀。虽然
这一事件已经成为许许多多书籍和文章的主题,但是美国士兵犯下的所有其他暴
行基本上从公众的记忆中消失了。
美莱村发生的事情有一种深入骨髓的恐怖,无从否认。1968年3月15日晚上,
美军第二十三步兵师第二十步兵团第一营C连连长欧内斯特·梅地纳上尉向他的士
兵们下达指令,计划次日开展行动,他们平时把要开展行动的那个地方叫作“粉
镇”(Pinkville)。该部队成员哈利·史丹利回忆道,梅地纳“向我们下令‘把这
村灭了’”。步兵萨尔瓦多·拉马尔蒂纳所记得的梅地纳的话,与此只有少许出
入:他们要“杀掉所有能喘气的”。炮兵部队前方观察员詹姆斯·弗林想问:那
么妇孺是不是也算该杀的。这时,另外一名士兵也发问了:“妇女和儿童我们也
要杀吗?”梅地纳回答:“不留活口。”
第二天早上,士兵们攀爬搭上了直升机,以为直升机会将他们带到“激战中
的着陆区”,以为迎接他们的将是敌军的炮火。然而,他们没有看到越南敌军的
劫掠和战斗,进入美莱村的美国人只遇到了平民:妇女、儿童、老人。很多人还
在烧着米饭,做着早餐。尽管如此,一名C连士兵遇难之后,梅地纳的命令开始得
到执行。C连其他士兵展开了杀戮。他们杀了所有的。他们杀了所有会动的。
这支部队的人分成小队前进,他们的急速跑动吓到了鸡,他们的猛烈冲撞吓
到了猪,奶牛和水牛在茅草屋里低哞。他们冲进屋子里寻找掩护的时候,枪杀了
003序 行动,而非失常
原本在自己家里坐着的老人和孩子。他们向屋内扔手榴弹之前,甚至都懒得朝里
看一眼。一名军官揪着一个女人的头发,用手枪射杀了她。一个女人抱着孩子从
家里出来,立马就被击倒。小小的婴儿倒在了地上,另一名士兵用他的M-16自动
步枪向这孩子开了枪。
在四个多小时的时间里,C连有组织地屠杀了500多名非武装人员。这些受害
者中,有些是被一个两个地杀掉的,有些是被一小组一小组地杀掉的,还有更多
人是被集中在一条排水沟里惨遭杀害的。无疑,那条排水沟将成为一个声名狼藉
的死亡之地。他们没有遇到反抗。他们甚至在大屠杀的间隙还静静地休息了一会
儿,吃了午饭。同时,他们还强奸妇女和小女孩,碎尸,有系统地放火烧房子,
还污染这个地方的饮用水。
地面上有许多目击者,空中有更多的目击者。美军士兵与直升机机组人员完
全能够看到不断堆积的平民尸体。然而,军方在最开始发布这次袭击的消息时,
将这次袭击描述成一次针对顽敌的胜利,描述成一次歼敌128人、美军0阵亡的合
法战斗。驻越美军最高指挥官威廉·威斯特摩兰将军在例行的祝捷电报中赞美他
们给敌人的“沉重打击”。他的忠实信徒、第二十三步兵师指挥官加上了自己的
演绎,他认为C连富有“进取精神”。尽管有各种公报、电台报道以及越南革命武
装发布的英语报道,但是对于外部世界而言,在超过一年的时间里,美莱村大屠
杀一直是美军的胜利。如果不是越战老兵罗恩·李登奥尔不懈努力,真相也许永
远不会为人所知。22岁的李登奥尔曾经在越南其他地方见识过对平民的杀戮,但
是他并不是当时在美莱村的百来名美军士兵之一;他是从当天在美莱村的一些士
兵那里听说这场屠杀的。李登奥尔焦躁不安,做出了史无前例的决定,仔细收集
美军的不同目击者提供的证据。然后,他结束了一年的服役期,回到美国,全心
投入,欲将这一事件曝光在公众监督之下。
李登奥尔的努力得到了很多人的帮助。西摩·赫尔什煞费苦心地进行调查报
The Real American War in Vietnam
Kill Anything That Moves 杀死一切会动的东西
美国人眼中的越南战争
004
道,在报纸上发表了一些关于这次大屠杀的文章;陆军的随军摄像师罗恩·哈贝
勒在美莱村大屠杀发生时拍下的彩色照片出现在《生活》杂志上,栩栩如生又
格外残酷;一名C连士兵在哥伦比亚广播公司新闻采访中忏悔自白。而五角大楼
呢,则一直试图把事件影响最小化。军方声称,越南幸存者的报告极度夸张。同
时,他们集中精力于一名最低级别的军官身上,把这样一个梦魇归咎于C连中尉威
廉·卡利,有理有据,令人信服。
他们对部队里可能存在的杀戮行为展开调查。该调查最终判定,共有30人与
大屠杀期间的罪行或掩盖屠杀的事实有关联。其中28人是军官,包括两名将官,
调查的结论是他们总共犯下了224项严重罪行。但是,从始至终只有卡利一人被证
明有不法行为。他因为有预谋地杀害了22名平民被判无期徒刑。但是,尼克松总
统从监狱里释放了他并改为软禁。他仅仅服刑40个月,然后就得到假释;在服刑
的这40个月中,大部分时间他还是在自己舒服的住处度过的。
官方说法极大地影响了公众反应。25年后,李登奥尔这样总结道:
“但最终,如果你问大家,在美莱村发生了什么,人们会说:
“哦,对了,就是卡利中尉疯了然后杀了很多人?”不是的,这不是真
相。卡利中尉只是其中的一员,很多人疯了,在美莱村杀了很多人;但
是,这是一次行动,而不是一次偶然的失常。”
回想起来,真正不合常理的事情反倒是去调查和曝光美莱村大屠杀。这一做
法前所未有,史无前例。在战争中,美军犯下的其他暴行——这样的暴行是有很
多的——所得到的关注程度,远远不如美莱村事件。当然,大部分暴行没有被拍
下来,很多暴行都没有被任何形式的文件记录下来。犯下罪行的人知道自己做过
什么,其他人则对绝大部分暴行一无所知。同时,有些调查已经开始进行,但后
005 序 行动,而非失常
来,绝大部分此类调查都被暂停、撤销并最终放弃了。就算是在极少数的情况
下,部队内部对指控进行了严肃调查,那些报告也很快就被埋没在机密文件中,
从此不见天日。泄密人—无论是部队内部的还是刚刚离开部队的—会遭到威胁、
恐吓、诽谤,如果他们够走运的话,还可能被直接无视,被边缘化。
在美莱村真相成为头版新闻之前,有关暴行的报道不是遭到美国记者无视,
就是遭到美国国内编辑的剪切,一贯如此。南越农村地区平民的命运不值得详细
探究;甚至于,有些文章即使提到了对于非战斗人员的杀戮,但它们也仅仅是顺
便提到而已,并没有暗示这些行为可能是战争罪行。对北越而言,有关革命的资
料详细记载了数以百计的大屠杀和导致数千平民死亡的大规模行动,但是这些报
告立即就被当作是共产党的宣传而遭人无视。
接下来,美莱村大屠杀被曝光后没多久,对战争罪行的指控就已经过了时—
司空见惯,不值一提。在一些传单、小册子、小型出版社出版的刊物以及“地
下”报纸中,美国的反战运动日益高涨并一再列举美国军队犯下的很多暴行。然
而之前被视为左翼怪人们造舆论的那些报道开始被当作老调重弹,令人打哈欠,
而美莱村的屠杀就以很小的篇幅跻身其中。
杀死一切会动的东西:美国人眼中的越南战争 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
杀死一切会动的东西:美国人眼中的越南战争 下载 mobi epub pdf 电子书非常好看非常好看非常好看
评分物流超快,图书是正品,给个好评,信任京东。。。了解那段残酷的历史
评分书好看,正品。物流速度快
评分一直都在京东购物,正品正货,质量有保证。物流稳定,态度好。
评分越战老兵耗费30年光阴的呕心沥血之作
评分没有包装,表面折损,封面都褶皱,
评分活动囤书,还没看,书质量不错
评分结构混乱,引述不清,没有参考价值。
评分正版!好书!
杀死一切会动的东西:美国人眼中的越南战争 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024