屠夫十字鎮 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

　　◆《斯通納》作者約翰?威廉斯另一佳作。一部年輕人帶著尋找美好、擺脫庸俗日常生活的衝動，去曠野探尋世界源頭的小說。一個關於尋找與夢想，信念、信仰和儀式，生存與改變的故事。

　　◆與《斯通納》不同之處，在於更想瞭解世界的真實。它們同是一個有關麵對無意義事物的堅忍，有關天真所緻失敗的故事。與堅守信念的斯通納不同，這是一個帶著激情、對未知充滿好奇的年輕人，渴望尋求真實的世界：他所相信的，不是愛默生和梭羅等人的信念，而是相信背後的看見——除瞭曠野與經曆，沒有什麼比內心的衝動更真誠、更迷人。同時，他在某種意義上又與斯通納相同，他們做到瞭自我的實現。也許，我們每個人身上都有這樣的衝動、激情，也造就瞭如今的自己。

　　◆對年輕人的心靈進行的深入思索。作者約翰·威廉斯說，當一個從哈佛輟學的年輕人，來到西部看到瞭自然，看到瞭曠野的真實麵貌，對他來說，會發生什麼呢？這就是小說開始的地方。????

內容簡介

　　《屠夫十字鎮》講述的是一個在1873年從哈佛輟學的年輕人安德魯斯，受愛默生和梭羅等人的自然觀念影響，帶著尋找美好、希望和活力的衝動，來到屠夫十字鎮，並跟隨獵人米勒和其他兩人（剝皮人施耐德和隨營乾雜活的查理·霍格）進入科羅拉多山區獵捕野牛。他們各自帶著不同的目的和想法，踏上瞭這次前途未蔔的旅程。他們經曆重重睏難，還丟掉瞭一個人的性命，重迴屠夫十字鎮，這裏卻發生瞭翻天覆地的變化……

作者簡介

　　約翰·威廉斯（John Williams，1922-1994），美國作傢、詩人、學者。輟過學，當過電颱播音，從過軍。退役後入大學就讀並獲博士學位，於1954-1985年間在母校丹佛大學教授大學英語及創意寫作。曾編選《文藝復興時期的英語詩歌》，也創作過兩本詩集。一生隻寫瞭四部小說：《惟有黑夜》（1948）、《屠夫十字鎮》（1960）、《斯通納》（1965）、《奧古斯都》（1973，本書獲得當年美國國傢圖書奬）。

　　對約翰·威廉斯的寫作，英國作傢硃利安·巴恩斯評論：“當我稱之為‘卓越’，我的意思是它們（《屠夫十字鎮》《斯通納》）已經超齣瞭各自類型範圍內的評價標準。”

精彩書評

1954年我來丹佛任教，開始對西部産生興趣。我有一種強烈的感覺，那就是此時的“西部”並不存在——甚至它從未存在過。那其實是“東部”的夢，幾乎是“東部”虛構齣瞭“西部”。我寫這本小說的初衷是人們對西部的姿態，在愛默生和梭羅影響下的浪漫想象。如果有一個哈佛來的滿腦子愛默生主義的年輕人，在西部看到瞭真正的自然，他身上會發生些什麼呢？這就是這本小說的齣發點。

——約翰·威廉斯

約翰·威廉斯的小說一嚮犀利冷靜，不留情麵，但都同時傳遞著這樣一份樂觀，它相當堅定而強韌：他相信我們有能力從生活的絕境中拯救某些價值。

——《泰晤士報文學增刊》（The Times Literary Supplement）

堅韌，刺破一切幻象，但懷抱著對美及生命的敏感的溫柔。

——《旁觀者》（The Spectator）

消釋荒野中的勇氣傳說與英雄贊歌的解毒劑。

——英國《每日快報》（Dail Express）

目錄

屠夫十字鎮

附錄：

我的老師約翰·威廉斯

精彩書摘

　　小棚屋的門開著。安德魯斯停下腳步，舉起攥緊的拳頭準備敲門。棚屋裏麵隻有一間房間，裏麵亂七八糟地放著許多書籍、文件和賬簿。有的散亂地丟在沒鋪任何東西的地闆上，有的淩亂地堆在角落裏，有的則從靠在牆邊的柳條箱裏散落齣來。這裏看上去異常擁擠。在這些東西的中間，一個身穿襯衫的人弓腰坐在一張粗糙的桌子旁，急急忙忙地一張張翻閱一本厚厚的賬簿。他一邊翻，一邊輕聲單調地罵著。

　　“是麥剋唐納先生嗎？”安德魯斯問。

　　那人抬起頭來。他的嘴很小，張開著，藍色的眼睛嚮外突齣，眼白和他的襯衫是同樣的灰白色，眼睛上方的眉毛上翹。“進來，進來。”他說道，一邊猛地穿過垂在額頭的稀疏的頭發嚮上伸齣手。他把椅子從桌子跟前嚮後推去，剛要站起來，然後又疲倦地坐瞭迴去，肩膀耷拉下來。

　　“進來，彆隻是在外麵那兒站著。”

　　安德魯斯走進來，但隻是站在門裏麵。麥剋唐納朝安德魯斯身後的角落方嚮揮瞭揮手，說道：“年輕人，拿張椅子坐下。”

　　安德魯斯從一堆文件後麵拖齣一張椅子，放在麥剋唐納的桌子前。

　　“你想要什麼—我能為你做些什麼？”麥剋唐納問道。

　　“我是威爾· 安德魯斯。我想你不記得我瞭。”

　　“安德魯斯？”麥剋唐納皺起眉頭，抱有某種敵意地看著這個年輕人。“安德魯斯……”他綳緊瞭嘴，嘴角嚮下彎麯，和從下巴延伸上來的皺紋會閤在一起。“該死，彆浪費我的時間；如果我記得你，你剛進來的時候，我早就跟你打招呼瞭。現在——”

　　“我這兒有一封信，”安德魯斯說道，一邊把手伸進他胸前的口袋裏，“是我父親的信。他叫本傑明· 安德魯斯，你在波士頓的時候認識他的。”

　　麥剋唐納接過安德魯斯送到他麵前的信。“安德魯斯？波士頓？”他的口氣透齣不悅和睏惑。他拆開信的時候眼睛還看著安德魯斯。“哦，當然認識。你剛纔為什麼不說你是……當然認識，那個牧師朋友。”他認真讀著那封信，並在眼前變換信的位置，好像那樣會把信讀得快些。他看完信，重新把信摺起來，並隨手丟在桌子上的一堆文件裏。他用手指敲著桌子。“我的天，波士頓，那一定是十二或者十四年前的事瞭。是‘一戰’前。那時我經常在你們傢的客廳裏喝茶。”然後他驚奇地搖瞭搖頭，“我一定在某個時候見過你，可想不起來瞭。”

　　“我父親經常提到你。”安德魯斯說。

　　“提到我？”麥剋唐納張大嘴巴，然後慢慢搖搖頭，他的圓眼睛似乎在眼窩裏不停地轉動。“為什麼？我隻不過和他見過大約五六次麵。”他的視綫越過安德魯斯，錶情木然地說，“我是不值得他說起的。那時我不過是一傢服裝公司的職員，那傢公司的名字我都想不起來瞭。”

　　“我父親還是挺欣賞你的，麥剋唐納先生。”安德魯斯說。

　　“欣賞我？”麥剋唐納笑瞭起來，然後又懷疑地看著安德魯斯。“聽著，年輕人。我到你父親的教堂去是因為我想在那兒遇到什麼人，會給我找個好的工作。我參加你父親舉辦的那些聚會也是齣於同樣的原因。大多時間，我壓根就不知道他們在談些什麼。”他痛苦地說，“不管什麼人說些什麼，我都點頭附和，並不是他們說的話真的有什麼用處。”

　　“我想他欣賞你是因為在他認識的人中你是唯一一位到這兒來的—到西部來，自己開創一片天地。”

　　麥剋唐納搖搖頭。“波士頓，” 他像在低聲耳語，“我的天！”

　　接著他看著安德魯斯身後的某個地方，然後抬起肩膀，吸瞭口氣，“安德魯斯老先生是怎麼知道我在這裏的？”

　　“一個從貝茨和德菲來的人路過波士頓。他說起你在堪薩斯城的一傢公司工作。在堪薩斯城，他們告訴我說你已經辭職，到這兒來瞭。”

　　麥剋唐納不自然地笑瞭笑。“我現在有自己的公司瞭。我離開貝茨和德菲有四五年瞭。”他綳著臉，一隻手伸嚮剛纔安德魯斯走進棚屋時他閤起來的賬簿，“我自己一人創業，現在……好瞭。”

　　他又坐直身子，“你父親的信上說讓我盡可能地幫助你。你到這兒來究竟是為瞭什麼？”

　　安德魯斯從椅子上站起來，漫無目的地在房間裏走來走去，看著那一堆堆文件。

　　麥剋唐納笑瞭笑，壓低聲音說：“麻煩？你是不是在老傢那兒惹上麻煩瞭？”

　　“不是的，”安德魯斯說，“不是那麼迴事。”

　　“許多年輕人是這樣的，”麥剋唐納說，“所以他們來到這兒。哪怕是一位牧師的兒子也會因為麻煩到這兒來的。”

　　“我父親是一位論派的非神職牧師。”安德魯斯說。

　　“都一樣，”麥剋唐納不耐煩地揮揮手，“對瞭，你想找份工作？好吧，你可以在我這兒工作。天曉得我已堅持不住瞭。看看這些東西。”他指著那一堆文件說道，手指有點兒顫抖。

　　“我現在的工作進度落後兩個月瞭，總是趕不上。這裏找不到一個能夠長時間靜靜地待著的人，來吧——”

　　“麥剋唐納先生，” 安德魯斯說，“我對你的生意一無所知。”

　　“什麼？不知道什麼？嗨，不過是獸皮生意，小夥子。野牛皮。我買和賣。我把獵隊派齣去，他們把野牛皮帶進來。我把這些野牛皮賣到聖路易斯去。把野牛皮加工、處理成皮革，這些工作在這兒都是我自己做。去年弄瞭差不多十萬張牛皮。今年—是去年的兩三倍。機會難得，小夥子。你覺得你能處理這些文件嗎？”

　　“麥剋唐納先生——”

　　“處理這些文件讓我筋疲力盡。”麥剋唐納把手指插進垂在耳邊的幾縷稀疏的黑發，梳理瞭一下。

　　“我很感激你，先生，”安德魯斯說，“但我不能肯定——”

　　“見鬼，這隻是剛開始。看。”麥剋唐納用細瘦如爪的手抓住安德魯斯的上臂，推著他到瞭門口。“看看外麵那邊。”他們走到熱辣辣的太陽下；陽光刺目，安德魯斯眯著眼，皺著眉。麥剋唐納還抓著他的手臂，指嚮十字鎮。“一年前我來這兒的時候，這裏隻有三頂帳篷，以及再過去一點的一個窯洞—裏麵有一傢酒吧，一傢妓院，一傢成衣店和一傢鐵匠鋪。再看看現在。”他仰起臉看著安德魯斯，用沙啞的聲音低聲說道，“不要對彆人講這件事— 從現在起兩三年內十字鎮將發生巨變。我已經劃齣六塊地界歸自己所有。下次我去堪薩斯城時，我會劃齣更多的地界，一片廣闊的地方。”他說話時，嘴裏散發著煙草的酸甜味。他搖晃著安德魯斯的胳膊，好像他的胳膊是一根棍子似的。他已經聲嘶力竭瞭，然後壓低聲音說道：“看，小夥子。這就是鐵路。不要到處亂講；鐵路通到這兒的時候，這裏將是個市鎮，你和我一起乾，我會把你引上正路。每個人都可以在這裏標界劃齣自己的土地權。你隻要到州土地局，在文件上簽上自己的名字，然後就坐著等好瞭。就是這樣。”

　　“謝謝你，先生，”安德魯斯說，“我會考慮的。”

　　“會考慮的！”麥剋唐納鬆開安德魯斯的手臂，驚訝地退後幾步。他圍著一個小圈子憤怒地兜來兜去，雙手不停地抖動。“還要考慮？嘿，小夥子，這是韆載難逢的機會。聽著，你來這兒之前在波士頓那邊做些什麼？”

　　“我在哈佛學院讀三年級。”

　　“你知道嗎，”麥剋唐納得意揚揚地說，“你讀完第四年會乾什麼呢？你會替彆人打工，或者你迴去當教書匠，就像老安德魯斯先生，或者——聽著，沒有幾個像我們這樣來到這裏的人——有遠見的人。能夠想到未來的人。”他用顫動的手指著十字鎮，說，“你有沒有看到或者見過那邊的那些人？你有沒有和他們交談過？”

　　“沒有，先生，”安德魯斯說，“我昨天剛剛從埃爾斯沃思來到這裏。”

　　“那些獵人，”麥剋唐納說，他乾巴巴的嘴唇鬆弛地張開著，好像吃瞭什麼腐爛的東西，“都是些獵人和無賴。如果沒有像我們這樣的人，這個地方永遠不會改變。這裏的人隻知道以土地為生，卻不知道如何利用土地。”

　　“屠夫十字鎮的人大都是獵人嗎？”

　　“獵人、無賴和從東部來的閑漢。這是個皮革鎮，小夥子。這個鎮子會改變的。隻等通鐵路瞭。”

　　“我想最好和他們中的一些人談談。”安德魯斯說。

　　“和誰談談？”麥剋唐納大喊大叫起來，“獵人？噢，天哪！你不會和來這兒的其他年輕人一樣吧？在哈佛學院讀瞭三年，你竟浪擲纔華。我應該早就看齣這一點瞭。你一來的時候我就應該看齣來瞭。”

　　“我隻是想和他們中的一些人談談。”安德魯斯說。

　　“當然可以，”麥剋唐納滿臉不高興地說，“你剛剛瞭解一點皮毛，就會迫不及待地想要齣去的。”他語氣急切。“聽著。小夥子。聽我的，你和那些人齣去，你就給毀瞭。哦，我看得多瞭。他們會像野牛身上的虱子一樣叮著你。你就會變得肆無忌憚。那些人——”安德魯斯一時無言以對。

　　“麥剋唐納先生，”安德魯斯平靜地說，“我很感激你費心為我做的一切。但我想給你解釋一下。我來到這裏——”他停頓瞭一下，把視綫從十字鎮移開，經過麥剋唐納，越過隆起的地方，他想那應該是河堤，停留在和西邊地平綫融閤在一起的有些泛黃的平坦草地上。他想該對麥剋唐納說些什麼呢？那是一種感覺，一種不得不說的衝動。但不管說什麼，他知道那不過是他苦苦追尋的曠野的代名詞。那是自由、美好、希望和活力，他覺得那些就潛藏在生活中一切熟悉的事物下麵，而日常生活是壓抑的、醜陋的、絕望的、懶散的。他尋找的是他生活的世界的源頭和守護者。這個世界似乎一直在恐懼中遠離自己的源頭而不是將自己的源頭找齣來，不像他周圍大草原上的草，將自己的須根伸入潮濕黑暗肥沃的大地，伸入曠野，年復一年地讓自己重生。突然，在他的腦海裏，神秘、無人、平坦的大草原中間，齣現瞭波士頓大街的形象。街上車水馬龍。人們行走在排列整齊的拱形榆樹蓋下麵，榆樹看上去像是從人行道和馬路的石闆上強行生長齣來的。齣現在他腦海裏的還有高樓大廈的形象，一排挨著一排，樓上切割精細的石頭上沾滿瞭煙塵和城市汙垢。查爾斯河也齣現在他的腦海裏，這條河蜿蜒流淌在條塊分割的農田、村莊和城市中間，將人類和城市的垃圾帶齣去，流進大海灣。

　　他意識到自己的手緊緊地攥著，手指尖在潮濕的手心裏滑動。他鬆開拳頭，在褲子上擦瞭擦手心。

　　“我到這兒來，是想飽覽鄉村的風光。”他平靜地說，“我想瞭解這片地方。這是件我不由自主想做的事情。”

　　“小夥子。”麥剋唐納說，聲音很輕。他的額頭滿是閃閃發亮的水珠，糾纏在一起的眉毛低低地壓在眼睛上，水珠變成一行行汗水，進入眉毛裏。他直直地盯著安德魯斯。“他們無所事事。我的天，如果你現在開始—如果你有頭腦現在開始，到你四十歲的時候，你可以成為—”他聳瞭聳肩。“哎呀，我們迴屋去吧，彆站在太陽底下瞭。”

　　他們重新迴到陰暗的小棚屋裏。安德魯斯呼吸粗重，他的襯衫已經汗濕瞭，粘在皮膚上，他走動的時候，在皮膚上滑來滑去，十分難受。他脫掉外套，一屁股坐在麥剋唐納桌子前的椅子上。他感到一種說不齣的虛弱和疲倦從胸口和肩膀往下傳到手指。一段長時間的沉寂籠罩瞭整個屋子。麥剋唐納手放在賬簿上，一個手指在賬簿上方漫無目的地劃動，並沒有碰到賬簿。最後他深深嘆瞭口氣，說道：“好吧。去和他們談吧。但我要提醒你：這兒的大多數人為我捕獵，沒有我的幫助，你加入到任何一支獵隊都不會輕鬆的。彆和我派齣去的獵隊摻和在一起。彆惹他們，我可不負責任，我不會為你感到內疚的。”

　　“去不去捕獵，我也不確定，”安德魯斯昏昏欲睡地說，“我隻是想和獵人談一談。”

　　“一幫廢物，”麥剋唐納低聲說道，“你從波士頓那麼大老遠到這邊來就是為瞭和這幫廢物攪和在一起。”

　　“我應該和誰談呢，麥剋唐納先生？”安德魯斯問。

　　“什麼？”

　　“應該和誰談呢？”安德魯斯又重復瞭一遍，“我應該和一個瞭解自己行當的人談一談，而你卻讓我離你的人遠點兒。”

　　麥剋唐納搖搖頭。“你聽不進彆人的勸告，對不對？你早已計劃好瞭。”

　　“不，先生，”安德魯斯說，“我並沒有計劃什麼。我隻是想多瞭解一點這片土地。”

　　“好吧。”麥剋唐納疲倦地說。他閤上一直在撥弄著的賬簿，往一堆文件上一扔。“你去和米勒談吧。他也是獵人，但不像其他獵人那麼壞。他大多時間都生活在這兒。至少沒有那些叛亂分子和聲名掃地的北方佬那樣壞。或許他願意和你談一談。或許不願意。這你得自己去弄清楚。”

　　“米勒？”安德魯斯問。

　　“是米勒，”麥剋唐納說，“他住在南麵河邊上的窯洞裏，但你在傑剋遜酒吧更容易找到他。他們整天都在那裏逗留。隨便問誰，大傢都認識米勒。”

　　“謝謝你，麥剋唐納先生，”安德魯斯說，“非常感激你的幫助。”

　　“彆謝我，”麥剋唐納說，“我什麼都沒有為你做，我隻是給你一個人的名字。”

　　安德魯斯站瞭起來。虛弱鑽進瞭他的腿裏。他想是天熱和人地生疏的緣故。他在那兒靜靜地站瞭一會兒，聚集自己的力量。

　　“有一件事情，”麥剋唐納說，“我隻要求你一件事情。”在安德魯斯看來麥剋唐納似乎變得模糊不清瞭。

　　“假如你決定瞭，在你齣去前告訴我一聲，就到這兒來跟我說一下。”

　　“好的，”安德魯斯說，“我希望我能經常來看你。但在做決定前我希望有充足的時間。”

　　“當然，”麥剋唐納不滿地說，“彆著急。你有的是時間。”

　　“再見，麥剋唐納先生。”

　　麥剋唐納憤怒地揮瞭揮手，然後迅速把注意力集中到桌子的文件上。安德魯斯慢慢走齣棚屋，來到院子裏，走在通嚮大路的馬車軋齣的小道上。在大路上，他停瞭下來。從這兒穿過去，離他左邊大約幾碼遠的地方是一片木棉林。木棉林的另一邊，橫切大路的一定是河流。他看不到河水，但能看到突起的河堤，河堤上長滿瞭低矮的灌木叢和雜草，彎彎麯麯地伸嚮遠方。他轉過身，迴頭朝十字鎮走去。他到達旅館的時候已接近中午。在麥剋唐納小棚屋裏襲上身來的疲倦依然如故。在旅館的飯廳裏，他愉快地吃著粗糲的烤肉和煮青豆，喝著苦澀的熱咖啡。旅館的夥計在飯廳裏跛著腳進進齣齣，並問安德魯斯有沒有找到麥剋唐納，安德魯斯迴答說找到瞭，夥計點點頭，沒多說什麼。不一會兒，安德魯斯離開飯廳，迴到自己的房間，躺在床上。他看著窗子上的布簾輕輕地嚮裏飄動，一直到沉沉睡去。

前言/序言

很厚的一本 很有味道在手裏

那麼多書，還是不停的買，買買買

眼睛追逐著一閃而過的景色相似。我們太過忙碌，無暇花時間仔細查看某樣東西。漸漸地，我們甚至忘記瞭用自己的眼睛去看（觀察）事物瞭。

很好，很便宜，很喜歡，馬上下單買迴傢！

京東的東西很好，價格便宜，經常買。

瞿曇

都是經典，看看彆人怎麼講故事，學習學習起來。京東多發點白條券嘛，實在太劃算瞭。不到原價2摺收的呀。

說你嗎腿阿狸

包裝得很好，沒有什麼破損，紙張摸起來有種復古的感覺，跟書本身比較搭。